秋天的末尾，有熟人給王祈隆介紹了一個對象，陽城地區圖書館的管理員。兩個人在熟人家裡見了一面，女孩身子略微有些單薄，一米六五左右的個頭，五官還周正，就是笑起來眼神兒有點邪氣。可能是因為太年輕了，才剛過了二十。女孩的外形條件有一點點兒符合王祈隆想像中的情人的樣子，他面上卻表現得有些心猿意馬。那女孩子好像對他挺中意的，他告訴王祈隆她別的條件不挑，就想找個大學生。
王祈隆和女孩見了面，並沒有太在意這件事情，倒是女孩常常打電話約他出去。學校的電話設在辦公室，有時碰巧許彩霞接電話，她總要盤問上半天才會去喊。別的同事和王祈隆打趣，她也跟著起哄，什麼時候讓吃喜糖啊？問者也許沒有什麼意思，聽的人心裡卻彆扭得不行。要麼你是個沒心沒肺的，要麼你就是在朝我甩暗器！
王祈隆被女孩約出去。秋天的風吹起來冷嗖嗖的，刮在男人的臉上都覺得有點疼，他看見女孩穿著單薄的衣服在滿地的落葉中等待他，心裡就有些感動。兩個人有時看電影，有時就到城市裡惟一的一座一眼就望到邊的破敗的公園裡逛上一圈，趕上飯點兒就在小館子裡吃點麵條什麼的。鬆鬆垮垮的約會，極襯托了他那落寞的心情。而他的這種神態，已經有了城市的吊兒郎當味兒，更吸引了黃小鳳。
到農校剛剛過了不到一年的時間，王祈隆的心情已經與以前大不相同了，他連女孩的手都不肯碰一下。有一天晚上兩個人在公園的椅子上坐著說話，女孩忽然說，她的脖子後面有一點癢，自己夠不到，要王祈隆幫她抓一抓。女孩說了就伸過一截子白白的脖子來。王祈隆看了看卻支了兩隻手說，還是你自己弄吧，我手太髒。女孩看了看他的手，並不髒，就哭了起來。王祈隆聽她啜泣了一會兒才明知故問地說，你怎麼了？是我惹你不開心了嗎？女孩又笑了，她說，沒有。是我自己想起不高興的事來了。
王祈隆和那女孩總共交往了大概有三四個月的樣子，從秋高氣爽一直到天寒地凍。
天冷起來，外面沒有去處了。有幾次她就把他帶到圖書館宿舍，她和另一女孩合住的一間小房子裡去。有時另一個女孩子在，有時不在。王祈隆倒是希望那個女孩子在，他和那個沒有干係的女孩談起話來反而很放鬆。那女孩長相一般，只是愛讀書，有點兒自己的看法。她和王祈隆接觸了兩次就感慨地說，黃小鳳，你得抓緊點，王祈隆可是個大才子。
黃小鳳就是和王祈隆談朋友的那個女孩的名字。黃小鳳聽她的同伴這樣說，心裡很高興，可多少又有了點不放心，那女孩在的時候她就不帶王祈隆來了。
元旦節的時候，單位放假。黃小鳳的同屋到北京旅遊去了，黃小鳳就把王祈隆約了來。外面下了大雪，屋子裡生了爐子，十分的暖和。可黃小鳳卻不停地叫冷，她脫了外套，卻讓王祈隆摸她的手。
你摸摸涼不涼？說著就把手擱在王祈隆的手上。
王祈隆說，冷你幹嗎還脫了衣服？快穿上吧。
黃小鳳就撒嬌，我偏不穿。說著頭就往他的懷裡拱。
王祈隆聞到了她頭髮上一股淡淡的薑花的清香，髮絲柔柔順順的。王祈隆有一點微微的陶醉，心裡想著，女人頭上就應該有這種乾淨的味道。黃小鳳以為他是扯不開臉，就拉了他的手放在自己的腰上。王祈隆下面有了一點感覺，但是他覺得黃小鳳的胯軟軟的，骨感很強，多少單薄了些。這讓他想到了許彩霞肥大的屁股，一股懊惱閃出來，一下子就沒有了感覺。手從黃小鳳的腰上耷拉下來。
黃小鳳滾著淚花兒說，我有什麼地方不夠好嗎？
王祈隆歉意地拉了她的手放在手心裡，說：真對不起，不是你不夠好，是我自己不好。
黃小鳳以為王祈隆是為剛才的事情道歉，本來還想把他的手往腰裡送。看看王祈隆的表情，又放棄了。王祈隆的嘴裡這樣說著，可心卻跑遠了去了。
他想，是得和許彩霞作個了斷的時候了。
那幾日許彩霞不在陽城，她利用元旦放假和丈夫到上海玩兒去了。
見識得多了，就是能改變人。許彩霞從上海回來興高采烈，像是變了個人。穿了一條十六片的蘇格蘭呢裙，配了半腰的靴子，上身是件卡其色的淨面毛衣，外面配了咖啡色的毛呢大衣。辮子不見了，換上了一頭大波浪。王祈隆見了她，一時間有些恍惚，這個女人離他很近卻又十分的遙遠。他知道，她這分明是要做樣子給他看的。
王祈隆等中午下班人走完之後，把許彩霞堵在了辦公室裡，他要告訴她他的決定。關了門卻又不知道要說些什麼了，他聞到了女人身上那股子熱香的味道。就像每一次一樣，他好像被施了魔法，只要和她在一起，渾身連骨頭節都會膨脹起來。許彩霞不等他說話，卻急著拿了東西給他看。原來她到上海還給王祈隆帶了東西回來，是一條領帶，還有一套響鈴牌的西裝。她立馬逼著王祈隆試一試。這讓王祈隆緩解了一下。衣服小了一個號，王祈隆人瘦，小一號的穿上還晃蕩，身長和袖子卻短了一寸。許彩霞拍著手說：正合適。然後就動手脫自己的衣服。
王祈隆別過頭去，說：你和你丈夫一起出去，怎麼給別的男人買衣服？
許彩霞說：那還不簡單，我說是給別人捎的唄！
許彩霞說著話，就把自己赤露的身體貼在了王祈隆身上。抵抗是毫無用處的，合作才是最好的解決辦法。進去之後，王祈隆竟舒適得全身顫抖。媽的，小別勝新婚，將就著用在這裡了！他一邊弄一邊暗想，她那不精明的丈夫可以隨便地這樣做，倒是得了天大的便宜。想一想，便下死力氣使勁。正在高潮處，剛聽見鑰匙響了一下，就有人突然打開門進來了。進來的人是沒有任何一點防備的，幾乎是慘叫了一聲，立刻又關門飛了出去。王祈隆閉著眼睛一時還沒反應過來，像沉浸在棋局裡的一個弈者，對觀棋者剛才的舉措不以為然，依舊投入地運動著。他有點兒奇怪，許彩霞不知道出了什麼問題，她第一次表現出了極端的不配合，一張紅胖的油臉頃刻間變得臘白。她一把把他推開。他迅速疲軟下來，這才意識到什麼地方不對頭了。
王祈隆幾乎是學著剛才進來人的聲音慘叫了一聲，然後以從未有過的速度穿好衣服，子彈一樣地射了出去。
王祈隆終於想出了開門進屋子的人是學校的司機小王，他下班走後幹嗎又轉回來？現在這些都顧不得想了，他突然變得聰明起來，決定先到校門口的小賣部裡買兩包煙。他急匆匆地買完煙，卻看見門衛室裡坐著發呆的正是小王。王祈隆訕笑著把煙遞過去，嘎著嗓子說：兄弟，我是一時糊塗，辦了尷尬事。
小王尷尬地看著他，好像是自己做錯了什麼事一樣，好一會兒才說：沒事，誰都一樣。
王祈隆並不明白他說的誰都一樣是什麼意思，卻說：兄弟，我倒是沒什麼，大不了回家種地。可她要是讓人知道了，恐怕就沒法活了。好歹替兄弟遮一下，千萬千萬別說出去。
小王回過神來，接了煙。自己點了一顆，又抽出一顆扔給王祈隆。小王說：哪能呢！就算我什麼都沒看見。說著揚了揚手裡的煙：這煙我收了，我要是不收你會信不過我。
已經又是一年的春天了，王祈隆想一想怎麼都理不出個頭緒來，他幾乎想不起來自己這麼長時間是怎麼過來的。
地上的小草聞到了一點南風的氣息，耐不住寂寞，東一片、西一片地探頭探腦地張望著這個喧鬧的世界。王祈隆和許彩霞的事情也如草籽一樣地撒進了每個人的耳朵，好像晚一點就會誤了季節。王祈隆並不惱恨司機小王，是自己違著心思欺騙自己罷了，這樣的事情放進誰的肚子裡，還不憋出個直腸癌來！到了這份兒上，他反而有點不在乎了，只是有些擔心許彩霞那邊。其實他的擔心是多餘的，這種事情哪怕是傳得全世界都知道，也決不會有人去說與她家裡人的。許彩霞剛開始還有點緊張，後來就習慣了。其實她就是這樣的人，抹脖子的事情，也要先吃飽睡足了再說；等吃飽睡足了，卻又把殺頭的事兒給忘了。
這和知青王巖有關，那件事兒後，她睡了一個春天，就變成了這個樣子。
這回是王祈隆約了黃小鳳，兩個人說好了在公園裡見面。
公園裡的樹還沒有發芽，臘梅和迎春花卻開得黃艷無比了。黃小鳳竟然換上了春天的衣服，在剪刀一樣的春風裡時尚得瑟瑟發抖。王祈隆仍舊穿了棉衣，卻也不停地擤鼻涕。王祈隆覺得，一定要趕在黃小鳳溫柔之前把事情解決，否則他就會沒力量把這個決定說出來。他是個在女人面前硬不起心腸來的人。於是，他像小學生背課文一樣僵硬地說，黃小鳳，我們兩個的事情還是算了吧！
黃小鳳立刻就哭了起來，這次是真的哭。她說，我有什麼做得不好的，你說出來，我可以改。你知道，我已經離不開你了！
王祈隆哪裡禁得住她這樣煽情？馬上就抱歉得什麼似的。他說，不是你不好，是我不好，是我對不起你。
黃小鳳仍是不死心地看著他說，我們沒有一點希望了嗎？
王祈隆擰了擰自己的大腿，咬著牙根說：沒有了！
黃小鳳不再哭泣。她說，我們不成，我就一輩子不找了。
王祈隆被她這句話弄笑了，他說，你很快就會忘了我的。
見他態度很堅定，黃小鳳也不再固執。停了一會她說，你走吧，我要一個人待一會兒。
王祈隆看看她的臉，不像是悲痛欲絕。就說，你不走我是不會走的。
黃小鳳指了指公園裡的臭水湖笑起來，她說，你以為我會跳湖嗎？
黃小鳳說完最後一句話，就很壯烈地走了，咯登咯登的鞋跟兒把王祈隆的心硌得生疼。他能看得出她是真的傷了心。王祈隆的心裡也突然不好受起來，但結束得這樣輕而易舉，又讓他多少輕鬆了一點。那一刻，他突然想痛痛快快地哭一場，把憋在心裡這麼久的積鬱倒騰出來。他想了一些傷心的事情，鼻腔開始酸起來，但在眼淚出來之前，心情卻又平靜了。媽的！麻木了。望著面前還沒有發芽的一叢灰暗的小楊樹，他覺得自己和這群光禿禿的小楊樹是一樣的心情，被風吹得東倒西歪淒淒惶惶、無助又無奈，卻時時鼓脹著力氣準備發出芽兒來。