含含做夢都不會想到，她竟然在這三天裡從了三個男人。幸虧那時她的爹和娘已經死了，要是人死了真的有靈魂，他們非得從土裡拱出來再死一次不可。
若干年後，含含臨終閉上眼睛的那一刻，她並沒有看到小鬼們來索拿她的命，她看到的全是昔時家裡的富麗。要過年了啊，後院兒裡掛滿了剝得赤條條的豬和羊，就像它們是從地底下一叢叢地長出來似的，一串串的魚兒成群結隊地掛在瓦簷下，吃驚地看著陸地上袖著手游動的人們。含含聽下人說，光禮花和炮仗，就得花去幾百個大洋，張燈結綵的鋪張更不知要花去多少金銀。新油漆過的門上，窗欞上，樹上，都結著花燈，就連院子裡每個防火用的大缸都繫上了大紅的絲帶。
含含她爹才四十幾歲，不老。爹穿著嶄嶄新的緞子棉袍，一隻手背在身後，一隻手窩著一把精緻的紫砂小泥壺，不時地對著壺嘴兒吸溜一口，故意鈍著臉其實是透著滿腔得意地沖含含的娘吼：哎！我的太太啊！買的鞋子都可以開舖子了！
也沖含含吼：含兒啊，不許再亂買東西了。否則送婆家的時候可就沒有嫁妝了！
含含的爹是南京城裡的大絲綢商人。他飽讀詩書，被儒雅之氣和財富滋潤著，隨便往哪兒一站，都能讓人看出他的不同凡俗來。但在家裡，他還是喜歡做一個傳統的老太爺，嬌妻寵兒，倚老賣老。他的喊其實是一種賣弄，在家裡一大一小兩個女人面前，堆砌男人的驕傲和成就感。如果她們真不去買東西了，他就會親自大包小包地買回來，哪怕買回來堆在那裡沒用，他還是要買。他喜歡看著票子大把大把出去，然後又大把大把地回來。就像一個養鴿人看著鴿群呼啦啦地放飛，又撲稜稜地回來一樣。那個得意啊！
含含認定那天是該有喜事發生的。
一大早還沒有起床，就聽見窗外的桂花樹上有兩隻鴉雀兒在聒噪。那是南京城最多的一種鳥兒，普遍得就像那些穿著長袍馬褂起早遛鳥的老爺子一樣。爹的那些商道上的朋友總是說，這些個鴉雀兒！爹就會接著他們說，唉！這些個鴉雀兒！要是她的奶娘活著，她就會跟含含說，乖乖兒啊，要有喜事了。或者說，今天可得當心，看這鴉雀兒叫的，早報喜晚報憂啊！這鴉雀兒一大早的叫，正合著含含掩飾不住的喜悅心情。
含含瞞了爹和娘，偷偷從家裡跑了出來。說是日本人要打到城裡來了，滿世界的人都鬧哄哄的，誰家有閨女也不會這會子放出去。聽說總統府裡的人都躲出去了，有錢的人家也都急惶惶如喪家之犬，紛紛找地兒藏起來。王老闆也想走，可太太怕出去受苦。她說的也在理兒，到哪裡還不是做我們的生意？再打再鬧，還能不穿衣服了？想想也是，他們兩家人都是好幾代之前漂到城市裡來的，在外地都沒有了親戚，更沒有個滿意的去處。女兒含含不知道為什麼是死活不願意走。兒子去年剛在總統府捐了個事，好歹是有公差的人，走不了。眼看著仗一天天打起來，炮聲恍惚就響在耳邊，王老闆要走的打算就給耽擱了。
王老闆且不說顧及自己的生命，若是他能知道一點點後來女兒的結果，就是拼
盡家產拼了命他都會逃出去的。
含含這幾日快要急瘋了。她幾乎是二十四小時被她的娘看著，到茅房都恨不得跟著去，更不要說是出去找同學玩兒了。可是今天她說什麼都得出去，她要去見一個人，一個特殊的人。
昨天傍晚王家來了個姑娘，說是含含的同學。含含的娘原來也見過，知道是城北吳家的小姐。那吳家是做藥材生意的，城裡好多條街上都開著鋪子，文廟後面有半條胡同都是他們家的宅子。吳家的姑娘挺招人喜歡的，說話一板一眼，落落大方，一看就知道是大家出來的女孩兒。含含娘不是個有心計的女人，也並非嫌貧愛富，她只是覺得女兒和這樣家庭長大的孩子交往讓她更安心。娘忙著去張羅點心，那姑娘卻只待了不大一會，沒等娘端著點心過來就走了。娘還直納悶，問含含，這大老遠的從城北跑到城南來，怎麼沒說幾句話就走了？
含含是有了秘密的人，她的爹和娘都還不知道。並不是她刻意隱瞞著不說，她只是覺得這事要由別人來說，由她說不合適。含含雖是被金枝玉葉地捧著長大，卻還是個懂得分寸的孩子。
吳家的大公子克凡本來是在上海讀書，這幾日因為上海吃緊，家人要商量出去避難的事情，特意被父母召了回來。他已經給含含想法子送了幾回信約她出來見面。但含含被母親監視著，一直不得脫身。妹妹昨晚看哥哥焦急的樣子，心裡比他還急，仗著父母的幾分寵愛，半嬌半嗔地過去把這件事情跟父母說了，還直催著讓他們出面去找含含的父母提親呢。父母聽說是綢緞莊王家的女兒，對這件荒唐的婚事倒還真的沒什麼意見，只是這個時機讓他們猶豫。爹說，兵荒馬亂的，哪裡是說親的時日？仗打完了再說吧！
見他們這樣說，克凡也沒什麼可說的。但他卻堅持讓家人先走，自己和含含見一面，再去找他們。
那含含出門就叫了黃包車直接往夫子廟那裡奔去。車輪滾滾，含含的心情也像車轱轆似的忽忽悠悠。她的頭髮被風一縷一縷地吹到後面，衣服也灌滿了風，她感覺自己快飛了起來。夫子廟過去就是他們見面的老地方，那裡人雜，不起眼，而且離家不算太遠。
少女含含的心一路崩崩地跳，馬上就要見到克凡，她都要開心死了。她只想著去和她的情郎相會，她卻絲毫都沒有料想到，就在這麼短短的一天，她的家，還有整個中國歷史將要發生什麼樣的變故。
含含下了車，一眼就看到高大俊秀的克凡立在那裡等她。她立馬就碎著步子跑起來。克凡也迎著她跑，跑到一處卻又笑著嗔怪她：這麼大的姑娘不知道羞，這般瘋跑成個什麼樣子
了！
含含不說話，很嬌羞。過去就在他的背上偷偷掐了一把，說，今兒帶我到什麼地兒玩？
克凡把含含的肩膀搬過來朝向自己，他看著她的眼睛說，爹娘和弟弟妹妹們昨兒晚上已經走了，因為惦記著你，所以才留下來了。
含含攬著克凡的腰，把頭靠在他的胸膛上，許久才說：我爹也一直說走，我堅持不走。我也是好不容易才逃出來的啊！
然後又變得快活起來：快說，你還沒告訴我，今天怎麼玩兒啊？
克凡歎了口氣，說，國破尚如此，我們還能怎麼玩兒！說不定今兒明兒的就得
分開一陣子了，我可是只想和你說說話兒。他手指著一個方向說，我四舅舅家離這裡挺近的，他們前天也走了，家裡只有下人，還說讓我在走前幫助照看著。要不我們就去他們那裡？家裡又安靜，又有茶水點心什麼的。
這天的風很大，風一吹就把遠處的槍炮聲給刮了過來。含含凝神聽，好像要算算這聲音距離他們有多遠。雖然她的心裡對於要打的仗沒有一點實際概念，但被他們故意弄出來的生離死別的憂傷氣氛，還是充塞在兩個青年的心頭。
她點了點頭。兩個人就拉著手去了克凡的舅舅家。
那天含含穿了粉色織錦緞子旗袍，邁了小步，走得嬌喘吁吁的，越發把一個十七大八的女兒家招搖得嬌嬈萬分。克凡看她的眼神都變得怪怪的了。
到了舅舅家裡，含含已經出了一身小汗，撒著嬌喊口渴。克凡等不得下人走開就在她的粉臉上啄了一口。等茶水和點心上來，克凡就吩咐下人，不招呼不要再過來了。
掩了門，兩個人馬上偎在一處。含含喝了水，嚷著要看新房。這舅舅是外婆家的老兒子，上個月剛結的婚，屋子裡的喜氣還很濃郁。東廂房裡婚床還是嶄新的，銅床是西式的，不帶頂，床頭架子上面鏤刻著一對摟著親嘴的外國小人兒。含含讚他們新派。克凡就說，我們就買一張比他們還新的。
含含噘著嘴說：還不知要等到什麼時候呢！我天天想你，好像這一天漫長得永遠也來不了一樣。
我的父母已經同意了，等仗停下來，他們就去提親。趕得快了說不准明年還來得及抱上BABY呢！
你要死呀你！含含去打，克凡順勢把她摟倒在了床上，兩個人就在床上滾，把個銅床弄出一片好聽的噹噹的聲響。
含含後來想起，是克凡解了她的旗袍扣子。她拒絕他，克凡就在她身上瘋狂地吻，眼淚都下來了。他說，含含，現在是戰爭啊！說不定我們永遠都不能再見了啊！如果得到了你再死，我就算有了一個完美的人生了。
含含就去捂他的嘴，然後把自己脫得一絲不掛。
事兒完後含含就哭起來。她不是為著自己失了貞潔，也並不是擔心後來的事情，她只是疼得哭起來。含含十七歲了，十七歲的含含其實還只是個孩子。
床上弄得如鮮血梅花。克凡把含含的頭攬在自己的胸前，說，含含！我的含含！我的！
含含停住了哭泣，驕傲而又壯烈的笑容出現在臉上。她看著克凡的眼睛，嗲著聲音說：你的爹娘一回來你就得讓他們去我家提親！
哦。克凡這才想起來什麼，他從口袋裡掏出一隻湖綠色的翡翠鐲子來，戴在含含的手上。他說，這是母親讓我送給你的。放心吧我的小傻瓜，在我心裡你早就是我的小妻子了。他們等得及我還等不及呢！
兩個人抱在一起瘋瘋癲癲地說了大半天的親熱話，說得動了情，就又瘋著做了兩次。一次是克凡要的，一次是含含要的。他們覺得只有這樣才最能表達彼此的熱
愛。在將被戰爭的洪水淹沒的前沿，他們的做愛更具有了誓師般的悲壯意味。含含摟著他，被他的激情澆灌得死去活來，覺得她和他是透了骨的親，她這一輩子都只做他的女人了。
含含是被槍炮聲震醒的，她不知道自己什麼時候躺在克凡的懷裡睡著了。她醒了，身邊卻不見了克凡。
含含走到院子外面，她看到了城南已經成了一片火海。她立刻就哭起來，那是她家的方向。家裡怎麼樣了？爹娘他們在幹什麼？從來都是爹和娘為含含擔心，含含還沒有為他們揪心過，現在她突然間知道這種滋味了。她想她得趕緊回家，她甚至有些後悔偷偷從家裡跑出來。
她看見門口掛著的克凡的外套，想著剛才兩個人的纏綿，想著剛剛說過的上刀山下火海都不能阻止他們的話，臉兀自紅了起來。
舅舅家裡的下人在外面等她，見她出來，連忙出來攔著她說，克凡少爺交代了讓你等他。他出去辦點急事，辦完就回來接你。
那不行！我得回去看看我的父母，哪怕再回來都行。拜託你們給喊輛車好嗎？
小姐，到處都在打仗，滿大街都是日本鬼子。車伕跟著少爺呢。外面哪裡能叫到車？
我多給你們錢，好吧？她走到下人們跟前。
哎呀我的小姐，你給金子都沒人敢拉你啊！
對突然而來的變故，含含這才害怕起來。她不知道所謂的戰爭，竟是這個樣子——這麼具體，這麼不近人情，這麼不好玩兒。
含含的眼淚一下就下來了。因為她是個千金小姐，所以她的哭在那些個下人面前更具有了穿透力，或者是震懾力。她的眼淚讓他們感覺到了自己身上的壓力，可是誰也不肯說出怎麼辦是好。
含含把淚眼定定地盯在一個四十幾歲的漢子身上：求求你，送我回去好嗎？
那是一個木吶的看起來很善良的男人，黑紅的臉膛，闊背寬肩，像個北方人。
漢子不說話，心被她的眼淚泡得軟軟的。也說不定，家裡同樣有個這麼大的女兒。他轉身看了看其他幾個人，末了下了決心似的說：來吧，家裡就只有拉煤的板車，你就遷就一下吧！
王家一大早丟了女兒，兩口子還沒有來得及對門房審問清楚，就聽到了槍炮聲。一會兒，兒子穿著平民的衣服驚慌失措地回來了。兩口子立刻就像瘋了，拉著兒子的手一連聲地說，你的妹妹去哪裡了？你的妹妹去哪裡了？好像兒子這個穿官衣吃官飯的小人物能代表國民政府，給他們一個肯定的答案似的。他們哪裡知道，隨著****在淞滬戰役上的節節失利，守軍已經奉命撤退。國民政府的各級官僚，已經提前知道上海失陷的消息，打點金銀細軟作鳥獸散。兒子哪裡經過這樣的陣勢？自個兒早已經嚇得不知所措。一家人猶如遭了大難，亂成一團。屋裡院裡，院裡屋裡，活脫三隻熱鍋上的螞蟻。
娘一下子垮下來，癱坐在門檻上，被淚水浸透的哀傷的臉，好像是在笑一樣。她反覆地說，含含啊，你只要囫圇著回來，讓我給誰下跪、把腦殼磕爛都行！然後就真的把頭往門框上磕。
爹站在院子裡，扶著女貞樹的那隻手，不住地顫抖。抬頭望著灰濛濛的深秋的天空，無奈地歎氣兒。兒子過來攙住他，才發現他也是滿臉的淚水。
他努力地抑制著眼淚，問兒子：我們的軍隊真的撤了？
兒子說，撤了。衛戍司令唐生智，還有他的部隊，全都走了。
到了吃中飯的時候，外面就像炸了窩，炮聲、槍聲還有雞飛狗跳的喧囂聲。鬼子們真的進城了。含含的娘終是忍不住大哭起來，在槍炮的背景裡，她的哭聲像歌聲一樣悠揚。
在含含娘悠揚的哭聲裡，南京城的天都應聲變得老眼昏花、昏昏欲睡了。
含含是傍黑的時候被克凡舅舅家的煤車子送回來的。含含到哪裡去了，含含都有了些什麼故事，她的家人永遠都不會再知道了。含含到家時他們家的院子已經差不多燒完了，黑乎乎的斷牆裡面還四處冒著黑煙。含含哭都不會哭了。活的都走了，剩下的都已經死了！她首先看到的是哥哥橫著躺在院子裡，腦袋開了花，身子都已經硬了。含含看了，仍然是不哭。她讓自己的身體在大門的旁邊軟下來，她想不軟都不行了。她開始吐，把個肚子裡的東西吐乾淨了，最後連黃疸水也吐出來了，還是吐，腸子都恨不得一節一節地吐出來。