宋沂蒙趕忙問道：「何解？」僧人沉吟片刻，微頜一笑：「人間本無枷，枷乃本自生！行路有荊叢，閱卷有鉛汞，飲食諸不安，睡眠忌左右，服藥亦中毒，如此多礙，豈可安生？路有濕禾，拾之則棄，豈能聚薪？伴有賢妻，尚不她足，猜其一二，游曳不定，難不自慮？古之書生，或試及弟，或棄從戎，耕織田間，量體裁衣，度己擇業，因勢利導，揚長棄短，何不發達？云云眾山，無你存處？怪哉！」
宋沂蒙愕然，還要再問，只見周圍奇霞微泛，雲中生月，僧人揮袖騰起，飄逸然，踏盡夕陽，紅光漫漫，匿入叢中。
夕陽散盡，遍山昏暗，宋沂蒙跌跌撞撞，踩著樹影，摸下山來。在路邊，恰恰遇上尋找他的胡煒。跟著胡煒上山的還有一個女人，個子比胡煒略高些，體形也略大一些，等到走近了，宋沂蒙才看出來，原來這女人竟是好幾年沒見面的龍桂華。
原來，陸菲菲在寫信給宋沂蒙的同時，擔心宋沂蒙經受不了這種打擊，會發生其他意外，還寫了一封信給龍桂華，請求龍桂華照顧一下那個心理受傷的人。龍桂華接到信以後，立刻趕到香山小院兒。
胡煒回到家裡，可不知為什麼家門竟敞開著，宋沂蒙卻不知去向，心裡「撲咚」一下，也感到不妙。這些天，她知道宋沂蒙的心情不好，她不知道要發生什麼。胡煒害怕了，她瞭解宋沂蒙，知道他長期以來，精神上十分壓抑，作為妻子，對丈夫的關心實在是太少了。
天色已晚，胡煒越想越害怕，就從屋裡取出一個大手電，匆匆忙忙出來尋找，正好碰到龍桂華，兩個女人便互相攙扶著，往山上爬。沒爬多遠，就碰上了剛剛下山的宋沂蒙。
宋沂濛濛昏昏沉沉下山，他的意識飛了，腦子裡是茫茫的一片，也不知是如何在崎嶇的山路上走過來的。他的衣服上有不少土，些許碎葉散落在肩膀上，從遠處看去，像個極度疲憊的民工。
胡煒打著手電，在宋沂蒙的臉上和身上晃了晃，見沒有多大問題，就放下心來。胡煒像當年攙著父親一樣，小心攙著丈夫，每前行一步，就朝丈夫的臉上看一看，她擔心丈夫的身體出毛病，擔心丈夫因為她以往的不周而生氣……
走著走著，她就抱著宋沂蒙，不住地抽泣，後來她抑制不住自己的情緒，放聲痛哭，哭得很傷心。
在妻子情緒的感染下，宋沂蒙也想痛痛快快地哭一回，他想把所有的鬱悶都傾訴給大山和紅楓。可他聽見了妻子悲切的哭聲，突然感到了自己的卑鄙，妻子哭的是丈夫和自己，而他哭的是什麼？
於是，就讓妻子放開了伏在肩膀上哭。他的心被妻子真誠、純潔的心所感動，以至完全淹沒在妻子的淚水裡。
在這樣的妻子面前，他如何再去想那已經飛走了的戀人？
以往，宋沂蒙只看到了妻子的任性和霸道，而忽略了妻子是一個好女人，妻子也需要心靈深處的理解，需要完美無缺的愛情。他只看到了自己需要什麼，而不懂得與自己同呼吸共命運的女人需要什麼。妻子需要穩定的家，需要丈夫全心全意地愛自己，需要丈夫的心扉像藍天一樣浩蕩，像湖水一樣清澈，需要丈夫一直到老得不能再老的時候，還守在她的身邊。
宋沂蒙看到了過去從未看到過的妻子，看到了妻子的心裡。他覺得虧欠妻子，比欠陸菲菲的要多。
漸漸地，從丈夫那變得柔情的眼神兒裡，胡煒也感丈夫的心在融化了，於是她不住地用軟軟的手去撫慰丈夫，從他的前心摸到了後心。在妻子的撫慰裡，宋沂蒙覺得自己的身體不存在了，跑到了妻子的血液裡，順著她的脈搏流動，胡煒也覺得踏實了許多，她又重新擁有一個完整的宋沂蒙，就像初婚時的那幾天。
他們獲得了共鳴，重新找回了屬於他們的過去。
龍桂華悄悄地在後面跟著，她也伴著他們落淚，命運竟然如此的不公正，命運給這一對將走入半百之年的夫妻，帶來了多少痛苦？他們都一大把年紀了，還在為了纏不清、磨不滅的感情糾葛掙扎，像二十多歲的年輕人一樣，像幼稚衝動的少男少女一樣。
胡煒把龍桂華送走以後，就守著丈夫，一分鐘也不肯離開。她看著傻呆呆的丈夫，眼淚又撲簌簌地淌下來，她的眼睛腫得像個核桃，她的臉一點血色也沒有。
多年來，胡煒忍耐著心理上的不平衡，忍耐著周圍人態度的巨大差異，她習慣了清貧，對丈夫沒有絲毫的埋怨，對丈夫的遭遇，沒有一星半點的嘲諷。她原以為這就足夠了，可今天看來，這一切還不夠，遠遠的不夠，她感到丈夫需要幾倍的關心，細膩入微的體貼，需要適時的安慰，丈夫最需要的，然而正是她最缺乏的。
妻子的淚冷冷的，成串地落在宋沂蒙的臉上，他好容易才從夢中醒悟，他取出那厚厚的一沓子海外來信，把最後的一封打開、鋪好，放在妻子的眼前。他用乞求的目光望著妻子，乞求她的責罵，甚至希望她用棍棒敲打他的腦袋。妻子哭得更厲害，她只是把頭深深地埋在胸前，對於那些信，她連一眼都沒看，妻子抽泣著，一邊擦淚一邊嗚咽地說：「你以為我是傻子？陸菲菲的事，我早就知道！」妻子的話使宋沂蒙大吃一驚，她不但知道自己隱藏了多年的秘密，而且能說出陸菲菲的名字，這突然的變化，讓宋沂蒙低頭不語。
「你開飯館兒那年，陸菲菲不是來過一封信嗎？從那時，我就去打聽，你和她的故事，知道的人實在太多！你到海南以後，我就瞭解得一清二楚了，你這點事能瞞得住誰？」宋沂蒙猛地醒悟，原來，在這些年裡，妻子不但忍受了生活的艱辛，而且承受著感情上沉重的壓力和折磨，當她知道自己的丈夫在與她保持婚姻關係的同時，還愛著另外一個女人的時候，這種尷尬的境地把她推向一個絕境。
妻子知道陸菲菲也是一個很出色的女人，那女人獨守貞操，等了自己的丈夫三十年，這不能不說是一個烈女。她只有兩個選擇，一是離婚，給別人讓路，另一個就是忍耐。她選擇了後者，她把苦水咽到肚子裡，她在等待，和陸菲菲一樣在等待。這個選擇對於理智的女人來說，既是痛苦的選擇、無奈的選擇，也是最現實、明智的選擇，因為這選擇裡有愛，有珍惜，還有對丈夫的信任。
對愛情，胡煒有著她的特殊理解。從小有著優越環境的她，內心驕傲、處事單純、固執、堅強，她從未有過第二個男人，心目中沒有，生活中也沒有，只有宋沂蒙，她的丈夫。她愛著自己的丈夫，她要像女海盜那樣把遊蕩的王子綁回來。
宋沂蒙屏住呼吸，豁出去了：「結束了，從前的一切結束了，可能結束得太晚，可是畢竟結束了，像一場夢，它結束了。我愧對你這些年來對我的感情！」
胡煒並沒有直接回答他的問題，而是緊緊盯著他的眼睛反問道：「你愛她嗎？」
這是一個不容忽視的問題，早晚妻子要問及，宋沂蒙低下了頭思忖了好一會兒，坦然回答：「那年我在一次偶然的場合遇見了她，她像只孤獨的鷺鷥在野沼澤裡徘徊，野沼澤那麼大，她惶惶不安，渾身沾滿了泥漿。我就像另外一隻鷺鷥，曾經把她遺棄在野沼澤裡，自己卻遠遠的飛掉。我產生了負罪感，我陷入過去和現實之間，我想去安慰她，我看見她那滿身的泥漿和淚水，我實在控制不住自己的感情！在我認識你的時候，那種少年之間的愛已經淡薄了，幾乎不存在了，這一點，你應該相信我。因為我有你，我不可能離開你！因為你是我的妻子，在我的心目中，你的位置比她更重要！我錯了，錯在一個孤獨的女人面前，手足無措，從而陷了進去，錯在我由於不肯傷害她，卻因此傷害了你，我錯了！」
宋沂蒙所說的感情交流，到底指什麼？到什麼程度？對於一個敏感的女性來說，這些都是相當重要的。胡煒的心裡亂糟糟的，她當著第一次坦白事實、第一次承認錯誤，並真誠地請她原諒的丈夫，心裡真不是滋味。
丈夫的初戀對象是一個非常出色的女人，毫不比自己遜色，她充滿了妒忌。她望著沉默不語的丈夫，不知是怨還是恨，於是激動不已，把憋了好久的話都訴說出來：「宋沂蒙，我對你如何？不，我不需要你回答，假若你有一點夫妻之間的信任，在事情發生的最初階段，你就應該告訴我。是的，她比我漂亮，她比我溫柔，你們之間有感情基礎，可是我和你同甘苦，共患難多少年，這樣一段經歷，你們有過嗎？」
說著說著，胡煒就喊了起來，她哭了，哭得很傷心，宋沂蒙急了，心裡湧上一陣罪惡感。他取過一塊紙巾，主動地替妻子抹淚，可是妻子不領情，一把就奪過紙巾，自己擤起鼻涕來。過了一會兒，胡煒又抽泣地說：「你幹什麼事都是我行我素，從來不把我考慮進去，咱們是一個家庭，誰離得了誰？」這才是妻子的心聲，宋沂蒙聽了也感動了，他也開始哽咽：「錯！錯！全是我的錯！」宋沂蒙沒有合適的措辭，只好把自己無情鞭笞。
一個男子要落淚了，恐怕是動了真正的感情，胡煒見宋沂蒙也將落淚，心裡感到一陣疼痛，她極力控制著自己，把沒掉下來的淚咽到肚子裡，她結結巴巴地說：「算了，別鬧了，我們的命本來就夠苦的了！你看看你，頭髮都白了！」
兩個人的臉龐緊挨著，映照在玻璃窗上，宋沂蒙的頭髮十年前又黑又密，多麼精神！可是現在，過半百的人了，似乎還在中年，卻已是秋霜染遍，白髮摻雜著黑髮。胡煒的髮際裡也飄拂著少許銀絲。此時，兩人的心裡掠過一片恐懼。人惜時光，時光不惜人，人生路匆匆忙忙，恍惚間過去了大半輩子，餘生幾何？在兩個人的心裡，有一種共鳴，似背後大山裡的水聲，悠長的、遠遠的山澗之瀑，落在地上，變成涓涓小溪，碰撞著萬年的石頭，發出了令人心碎的聲音，迴響於兩岸峭壁，帶著初寒的冰渣兒，給人震顫。
宋沂蒙抓住了妻子的手，目不轉睛地望著她，好像是用心在說：「過去的，就讓它過去吧！餘生不管有多長，也屬於我們，一切重新開始，從中年的末期重新開始人生的探索，即使一生無成，因為我們奮鬥了，奮鬥了就有意義！」
這回，妻子沒有把手移開，任丈夫撫弄著，她看著他，似乎覺得這個人有些陌生，陌生得像初戀情人一樣。而自己也溫柔得像一團棉花，細緻得像一團緙絲，她真心實意地要改變自己。
43
近些年來，宋沂蒙研究了不少社會問題，他翻閱了大量的書籍、資料，寫了上百萬字的心得筆記，陸陸續續在報紙上發表文章，從古董收藏、證券金融到市場經濟，什麼都有，雜七雜八的，人家的評論還不錯。漸漸地約稿不斷，沂蒙山這個名字在報刊、雜誌上不斷出現，宋沂蒙成為自由撰稿人，也有了比較穩定的收入。為了這個，宋沂蒙在家裡沒少獲得妻子的讚揚。
妻子說：「你早幹嘛來著？」宋沂蒙揶揄地說：「老來俏！」
他所熟悉的那些人裡也都發生了很大變化，大家都十分忙碌，彼此之間也很少聯繫。崔和平還在基金會工作，還像從前那樣吊兒郎當地不好好上班，還是熱衷於搞業餘生意，整天騎著個破自行車滿街轉悠，看起來挺忙活，可是也沒辦成什麼事。他見著老朋友還是愛吹噓，說他認識這個副部長、那個副司令，好像挺有能耐的樣子。
祁連山又把太陽舞汽車賣了，和金秀香一塊去俄羅斯了，寄回一張相片兒，兩口子穿著狐狸皮大衣、戴著貂皮帽子、滿手白金、黃金和寶石戒指，看樣子混得不錯。
林小嶠在協和醫學院當教授，在醫治肝病方面卓有建樹。她有了名氣之後，還常惦記著老朋友，好幾次傳話來說，請各位保重身體，如果有什麼請她幫忙，她一定效勞。宋沂蒙的三叔來北京看病，就是找的她。她全程陪同，關照得可仔細啦！
胡煒、徐文和魯映映，這三個當年有名的軍中之花，都退了休。不知什麼原因，徐文和丈夫離了婚，她通過關係在河北趙縣開了一家私人醫院，搞得紅紅火火。魯映映的將軍丈夫也退休回京，夫婦兩人住在一套正軍職的小二層單元樓裡，過著閒逸的生活，兒子在澳大利亞讀完了博士後。
徐文與胡煒夫婦保持著聯繫。一次徐文來信說，醫院收了一個病人，家裡也是北京的。這女病人是個橋樑工程師，名叫路薇，聽說她人生經歷很苦。她的前夫是個高官，她與丈夫離婚以後，就主動要求調到河北省工作。幾年來，她忍受著心靈的痛苦，勤奮地工作，修建了許多普通的小橋。後來她患了淋巴腫瘤，已經到了晚期才住院治療。
她是個堅強的女人、善良的女人，病痛自始至終折磨著她，可是她從來不給醫護人員添麻煩，不管多麼痛苦，她從來不喊叫，從來不掉眼淚。
她去世後，遺體埋葬在一座小橋旁邊。
這小橋是她親手設計修築的。小橋坐落在橋頭矮矮的土坡上，那是她平生所愛。路薇默默地離開了家，默默地躺在異鄉，聽著潺潺的小河流水聲，小橋陪伴著她。
劉白沙的消息忽然聽不到了，有人說他病了，開刀住了醫院；有人說他出國了，去了波黑，說得有鼻子有眼，跟真的一樣，可是媒體一點報道也沒有，網上也查不到，整個人就跟消失了一樣；還有人說他和苗梁子鬧翻了，不過是為了個什麼年輕女人，苗梁子把他告到了中紀委，於是他被雙規，地點就在香山附近。宋沂蒙聽說劉白沙就在香山某地方，心裡嚇了一跳，劉白沙上哪兒不好，非得在香山，還要與咱做鄰居，像陰魂？像遺影？像遮雲？總之不快。
米瑩的身影突然出現在電視上，原來，她並沒有和司徒搞到一塊兒，她成了「城鄉改革報業集團」的副總編，而且出席了「美國報業托拉斯」的盛大招待會。招待會結束以後，她彬彬有禮地把貴賓送走，然後鑽進了一輛黑色奧迪小汽車。宋沂蒙在電視裡看見了這個鏡頭，心裡大吃一驚，難道這種人也能當此重任？
他不禁想起朱小紅，那個曾經信奉獨身主義的漂亮「女護士」，她去了海南，她的消息影影綽綽，真真假假，後來，她像從人間蒸發了一樣毫無音信。
早上，宋沂蒙起床一看，院子裡頭白茫茫的，樹上、地下都是厚厚的白雪，窗簷兒上垂下了一串串冰稜，玻璃窗亮晶晶，白霜一層，沒有一點霧氣。他覺得身上很冷，伸手一摸暖氣，感覺冰涼。
宋沂蒙要像往常一樣到圖書館去查閱資料，他準備寫一篇有關女媧的文章，這方面的資料還真不好找，需要下些功夫。因此他一早就離開了香山小院兒，去位於白石橋附近的國家圖書館。
一場不太大的雪過後，北京的天空明朗了，新鮮的空氣給人們帶來很大的輕鬆感。地上很滑，儘管有人把道路上的雪打掃乾淨了，還是很滑，不時有人摔倒。宋沂蒙也小心地走在人行道上，過了五十歲以後，他覺得腦子還靈，可是眼神兒不行了，看東西還要戴上一百五十度的老花鏡，蹦蹦跳跳的也有點吃力，走道也不比從前麻利。
他路過紫竹院公園。這公園在六七十年代以前是自由進出的，人們可以騎著自行車隨意地在林蔭道、小河和湖邊兜風。現在有了專門的公園管理處，鐵門一封，公園內部沒有特別大的變化，門票可不便宜。公園的東門口，堆起了一個雪人，雪人戴了頂草帽，還裝了兩道彩色電燈炮，渾身一閃一閃的。這雪人一下子勾起他對青少年生活的回憶。紫竹院公園是他初戀的時候常來的地方，這裡面每一處角落都有他們的足跡。矮矮的小松樹、齊茬茬的青草，隱沒在夜丁香叢中的長椅、緩緩淌過的池水、湖畔拍下的倩影，水中蕩起的飛舟，那一切彷彿剛剛過去沒有多久。
多年來，他一直努力迴避這塊美麗而難忘的地方，他怕聯想起甜蜜和痛苦，他怕破壞了好容易才尋找到的平衡和支撐，這平衡和支撐那麼脆弱、禁不起考驗和誘惑。他匆匆忙忙，低著頭走著，忽然間滑了一下，差點摔倒。他努力掙扎了幾下，終於站住。
宋沂蒙剛剛立穩，冷不防看見雪人旁邊有一片暈散著紅色的光環，朦朦朧朧的像霧一般，慢慢地，那環與霧散開，他終於看見了，原來，那是一個穿紅色羽絨大衣的女人，繫著白紗巾。一陣涼風，帶著零星飄起的雪花，拂面而過，他渾身打起了寒戰，他看清了，這女人就是陸菲菲！
陸菲菲向他走過來。兩個人越靠越近。終於宋沂蒙和陸菲菲兩人站在一起。她的頭髮漆黑，皮膚紅潤，眼角多少有了一些褶皺，她的身材還是那麼單薄，她彷彿還停留在中年，一點也不顯得老，紅色羽絨大衣把她襯托得很成熟、很美，在宋沂蒙的眼裡，她還是當年的陸菲菲。陸菲菲禮貌地摘下皮手套，拘謹地微笑著：「沂蒙，真巧，在這裡遇見你！」
宋沂蒙很小心地握了一下她的手，不知道說什麼好。猶豫了一會兒，宋沂蒙才拘謹地做出了回應：「你好嗎？」陸菲菲沒有直接回答，只是用心去看他，看著看著，她的目光就黯淡了下來，她傷感地說：「你有點顯老了，臉色怎麼這樣？好像身體不大好！」宋沂蒙尷尬地笑著說：「沒事兒，你還好！不顯老！」
陸菲菲抿了一下嘴唇，聲音提高了一些：「好什麼！」說著，她把額頭上的頭髮一撩，露出淺淡的幾綹銀絲。她也老了，她的頭髮是染過了的、稀疏的，遠不如以前濃密。以前那飄逸的秀髮看不到了，薄薄的頭髮整齊一致地向後梳著，臉上的皮膚有些鬆懈，右耳的下邊有塊顏色淺淡的斑塊，一條又寬又長的駝色羊絨圍巾，把她的頭部包裹了起來，讓人從遠處難以分辨她的年齡。
宋沂蒙看見了那些發白的頭髮，心裡一陣陣地隱痛。他記得多年前他們重逢的時候，她還不是這樣的，那時他聞過她的頭髮，那上面散發出來的是一股股溫暖和香氣。他滿懷負罪感，覺得在她的面前抬不起頭來。忽然他想到她信中的馬丁，於是就困惑地望著她，他在想，馬丁到底是什麼樣的一個白鬍子老頭？
陸菲菲立刻就猜出他在想什麼，臉上黯然一笑，依偎在他的身旁，重新戴好皮手套，然後挽住他的胳膊，淒淒地說：「走走吧！」宋沂蒙無法拒絕，就和她一起買了門票，走進紫竹院公園。
三十多年前，有一條小路，他們頭一次踏上它的時候是微寒乍冷，流連著秋天的輕柔。從北邊刮起了小風，小風吹來了清新，他們踏開小路上脆裂的樺葉，這勁頭多愜意，像欣賞貝多芬的音樂，像享受千年的醇酒。他們不願停住步伐，不願讓風驅散這迷人的節奏。殘葉落在身上，他們披滿了枯黃的殘葉。
秋葉最先跌入初冬，兩個年輕人想把它佔有，不管明天是冰稜的長夜。落葉孤枝，尚餘枯瘦。假如再添點白雪，它將是一掛玉樹靈瓏剔透。初冬的微寒多麼誘人，沒有盛妝，沒有嬌羞，兩個年輕人在這鬆軟的小路上，沒有休止地行走……
而今，仍然是這條小路，曲曲彎彎直通湖邊。那個初冬猶如剛剛過去，雪真的又下了起來，兩人踏著白雪，走在熟悉的小路上。
公園裡的人很多，也許是許久未見過這麼大的雪，不少人攜家帶口到這裡來攝影留念。不像以前，以前的紫竹院夏季只聞花香鳥語、冬季只見茫茫白雪，遊人甚為稀少，僅僅是戀人們相聚的地方。每到晚上，一對對青年男女攜手隱入樹叢之中，露在外面的是互相依靠著的自行車。
陸菲菲和宋沂蒙走到湖畔，這裡有一個經營廣東菜的餐廳。時間還這麼早，餐廳已經開始營業。兩人揀了一個靠窗台的地方坐下，透過大玻璃窗可以看到湖邊那張石凳子。
1967年的秋天，宋沂蒙拿家裡那台老式的蔡斯牌照相機，為陸菲菲拍下一張秋湖倩影，背景是寬闊漣漪的湖面、遠處朦朧的西山、近處滿塘的荷花。那是宋沂蒙平生拍的最好的一張相片，也是陸菲菲最喜愛的一張相片。
三十多年後，他們坐在餐廳裡，依然可以看到原來那些熟悉的地方，天空依舊蔚藍，白雲依舊飄渺，可是，在天空的下面，一座座高大的建築拔地而起，除了一片冬雪之外，遠山已不見。
望著窗外景色，兩人不禁對視一笑，宋沂蒙不顧陸菲菲的阻攔，向服務員要了一壺菊花茶，還有幾樣點心和拼盤涼菜，那些東西放在桌子上，他們誰都無心品嚐，只是默默地坐著。宋沂蒙一下子就猜想到，她這次回國，肯定是為了一樁未能了卻的心事，她放心不下，她要看著她愛過的人平平靜靜地接受現實，否則她難以割捨。
陸菲菲望著宋沂蒙瘦削的臉龐，覺得他的頭髮花白、亂蓬蓬的，眼睛不如從前那樣神氣，肩膀變窄了，背部也稍稍有些隆起，從前那個意氣風發、精力充沛、幻想豐富、容易衝動的小伙子到哪兒去了？她想說，沂蒙啊，沂蒙，你看看咱們都已經五十五六歲了！可她怕她說了，兩人都難過。
她也聽說，這些年來，宋沂蒙日子過得運氣不順，她覺得這不應該是宋沂蒙最終的結局，她看著宋沂蒙頹廢的樣子，不禁生起氣來：「沒想到你會這樣子！」這是句雙關語，一下子就把宋沂蒙心揪住了。他心裡本來就很苦，見陸菲菲這樣說，便衝動起來：「我又能怎麼樣？」
陸菲菲見他破罐子破摔，有些自暴自棄，便略帶藐視、冷冷一笑：「我曾經愛過的男人，應該是一個頂天立地的男人！」宋沂蒙感到受了莫大的恥辱和委屈，他幾乎要發怒，但還是在努力克制住自己：「我何嘗不想振奮？可是，我哪裡來的資本？」
這是發自宋沂蒙內心的話，他感到自己當了將近二十年的兵，沒有專長，沒有錢財，沒有後台，他拚命掙扎，用堅強的毅力與命運鬥爭，可是一個失敗接著一個失敗，一直拼到了老年，還是一事無成。
陸菲菲見他對這些不感興趣，就真切地說：「你以前那麼能寫，為什麼不寫？把過去寫出來，把我寫出來，把一切都寫出來，你肯定成功！」
這些年，他經歷過許許多多的打擊和波折，他見過不少生活在社會各個階層、以不同形式搶奪生存權的人們，他們的內心，他們的遭遇都是活靈活現的故事，這些都是他寫作的資本。年華雖消失，豐收季節已經過去，激情的時代成為歷史，然而，沉甸甸的見識會讓他的筆觸更加渾厚、凝重。
宋沂蒙的內心對陸菲菲充滿了感激，他偷偷地觀察她，覺得她不像以前那麼軟弱，這也許是由於年齡的原因，可是，在其背後會不會有另外一種力量在支撐著她，這不會就是那位大鼻子馬丁吧！
陸菲菲又看出了宋沂蒙的心思，稍微猶豫了片刻，然後眼睛直直地望著宋沂蒙：「沂蒙，我結婚了，他叫馬丁，馬丁？諾克，是美國德克薩斯州威爾多公司的軟件工程師。1997年，我離開外交部，在美國做訪問學者，他對我幫助很大，人很好，只不過年紀大一些……」
陸菲菲說著說著，眼眶又紅了。
宋沂蒙直勾勾地望著面前這個自己曾經愛過的女人，心裡充滿了矛盾，亂糟糟的。宋沂蒙覺得辜負了陸菲菲，虧欠和負罪感充斥了他的內心，說什麼也晚了。想著想著，他的眼眶也濕潤了。
宋沂蒙聽著陸菲菲說，半天沒吭聲，直到他從五里雲霧中掙脫出來，才結結巴巴地說：「祝你，你們幸福吧！」聽了宋沂蒙的話，陸菲菲心如刀絞，她想罵他心狠，她想打他兩下出氣，可她一點勇氣也沒有，一點力氣也沒有。無意中，她向宋沂蒙的右耳朵望去，發現那上面似乎還有一點淡淡的傷痕，那是十幾年前，在首都機場分手的時候被她咬傷的。看到這個，陸菲菲覺得心裡的氣出掉一大半，她柔情地說道：「我也祝你們幸福吧！」
這是她的真心話，她妒忌過宋沂蒙的妻子，但是從來沒有恨過她，甚至對她有點歉疚。宋沂蒙聽了她對自己和胡煒的祝福，懷著萬分矛盾的心態歎息起來，他聽出了這番祝福的意思，這是不是意味著兩人三十多年戀情的結束？
陸菲菲說著，眸子亮了一下，把茶壺推開，然後把服務員找來，請她拿來一小瓶竹葉青酒。她咬咬嘴唇：「喝點吧！沂蒙！」
宋沂蒙胃不太好，好久不喝酒了，可是菲菲的酒不能不喝，他乖乖地點了點頭。陸菲菲把竹葉青分成兩半，一人一杯，還在裡邊各放了一顆干話梅。他從菲菲手裡搶過杯子，把那裡邊的酒倒出來一些，放在自己的杯子裡，他怕菲菲喝多了會受不了，他見過她喝醉酒的可憐樣子。可菲菲堅決不肯，硬是把酒倒了回來，兩隻杯子裡邊的酒一般多。她舉起杯子和宋沂蒙碰了一下，然後「咕嚕」喝了一口。宋沂蒙望著玻璃杯裡黃色渾圓的話梅，杯子底上有著一層層的圓圈兒，他從中感受到了生命的震顫。他拿著杯子，不能控制自己，他含著淚：「菲菲，你是我愛過的最好的女人！可是我不能擁有你，這是為什麼呀！」
菲菲等宋沂蒙一口氣喝下半杯酒，才柔柔地說：「命運，這是命運安排的！來世吧！下輩子我還愛你，那時我們會不軟弱、會更成熟。你說呢？」宋沂蒙沒有作答，他不知道還有沒有來世，只是微微頷首。菲菲見他已是點了頭，不禁淚已成行。她把自己的杯子與他的杯子調換了位置，雙手顫抖著，想抓起杯子來再喝，宋沂蒙一把就搶了過來，堅決不准她再喝。
宋沂蒙滿腹悔恨地說：「像我這麼一個無能的人，你為什麼要等我這麼多年？是我害了你！」陸菲菲哽咽道：「我不是在等你，我是在等我！我三十年沒忘了你，所以就等了你三十年。愛情要的是自我的滿足，有了這個就足夠了。少年的愛戀，那是一種深深的痕跡，它不可能消滅，哪怕把我燒成了灰！我會把這真誠的愛深深掩埋在心田里，它會伴我到另外一個世界裡。」
宋沂蒙把兩杯酒都喝光，竹葉青酒甜滋滋的，濃濃鬱鬱的，讓他昏昏沉沉，他忽然想起來，有一種能使人致命的蛇也叫竹葉青，還不如讓那蛇直接爬到身體裡，痛痛快快地把他咬死。他紅著臉對菲菲說：「你還是忘了我吧！說到底，我是個自私的人，我傷害了兩個女人！我愛你又愛她，對兩邊的愛情都難以割捨，這是真實的存在！我沒有欺騙你們，可我覺得我是在犯罪，在一柄天平上，我裝了兩枚相同的砝碼，我無法將這種平衡打破。偶爾，還以同時擁有兩個女人而感到自豪，單憑這一點，你就可以在道德法庭上審判我！」
陸菲菲見他把自己揭露得體無完膚，於是用一隻手摀住他的嘴，沉痛地說：「快別說啦！過去了，過去了！」然而，宋沂蒙仍然繼續傾訴著內心的苦悶：「人活著實在太累！你說的命運，它三番五次捉弄我，讓我徘徊在火焰旁邊。一個男人，面對愛他的兩個女人，面對命運安排給他的兩個女人，他要做抉擇，真難啊！我糊塗呀！我沒有把握好機會，把命運賜給我的好女人丟掉了，然而到了必須要做出選擇的時候，我又選擇了她，這對於你，一個真心實意愛著我的女人來說，實在是太不公平！可我呢，愛情伴了我一生，過去我總以為在這方面懂得很多，現在看來，我所認識的僅僅是我自己！」
酒也喝完了，他們的雙眼眶都是濕潤紅腫的，情不自禁地把手握在了一起。快要告別了，這一握難捨難分，這一握悲悲切切，這一握百感交集，這一握讓他們的心破碎了。餐廳裡兩個年輕的服務小姐，遠遠地看著，為老人的情愛所感動，她們雖不知道其中的故事，但兩位老人的辛酸感染了她們，她們聯想到了父母，聯想到了自己，她們也暗暗陪著不幸的老人落淚。
宋沂蒙和陸菲菲相互攙扶著，踏著「沙沙」作響的白雪，在一片竹林裡走來走去，最後，他們站住了，不小心碰著了枯萎的竹葉。晃動的竹葉落下雪灰，兩人的身上都是白的。陸菲菲猛地抱住她愛的人，一對冰冷乾裂的嘴唇結合在一起，他們的吻，像初戀的時候一樣，猶豫而深切。他們飽飲著苦澀辛酸的老淚，這是他們今生最後一吻。
陸菲菲放開了宋沂蒙，眼睛裡無窮惋惜、無窮依戀，她狠狠地咬咬嘴唇，乾燥的嘴唇裂了，淌下了一絲鮮血。她沉痛地說：「沂蒙，唉，你這個冤家，再見了，我們今生無緣，不能再見面了！」
宋沂蒙鼻子酸了，哽咽著什麼話也說不出來。
陸菲菲又一次碰了碰他的手，緩緩地離開。雪後的竹園沒有風，寂靜無人，菲菲走遠了，她忽然轉過身向宋沂蒙說了一句什麼話，他聽不清她的聲音，也看不清她的表情，但是他明白她說的意思，她是在用心在說：「寫吧！就寫我！一定要寫啊……」
那一段就這樣苦戀結束了。陸菲菲走了。
宋沂蒙沿著兩人走過的路徘徊，他覺得內外透骨般的寒冷，他不顧一切，像在迷宮裡一樣，在竹林裡走著、走著，無休止地走著，心裡空蕩蕩的，他不想離開這初戀的地方。
好多年北京沒有下過這樣的大雪，這場雪很大，樹幹被壓折，道路被埋沒，大街上的行人寥寥無幾。校園裡才是歡樂天地，男孩子用兩根竹條綁在鞋底，在雪地上奔跑著，他們學著林海中的勇士，揮舞著手中的樹枝向虛擬的敵人衝擊。
女孩兒堆起了雪人，給雪人腰間插上佩劍。她們互相嬉戲：誰喜歡誰就嫁給他！
男孩兒和女孩兒打開了雪仗，拳頭大的雪球像雨一樣飛來飛去，細簾般的雪牆，把孩子們分成兩個心靈的天地。有個男孩兒衝破了這薄薄的雪幕，把小小的雪球塞進一個女孩兒的脖子裡。
那女孩兒笑了，笑得放肆而開心，因為她喜歡他。
終於，宋沂蒙從以往生活的回味中驚醒。他把一根竹枝折斷，讓雪末子濺在臉上，冰涼的雪讓他更加清醒，雪花化為了水，濕漉漉地讓他發癢，他抹去臉上的水珠兒，情不自禁地吼了一聲。
這莫名的吼叫震動了周圍竹葉上的積雪，他的身上變成一片雪白。
在「嘩嘩」的竹林裡，他的胸腔裡迸發出一陣陣的衝動，他愛的人離開他走了，臨走時，告訴他以後如何生存，讓他產生了富足的生活底氣，是她，剛剛告別了他的人，讓他終於找到了生活的新切入點。
瞬間，他領略到生活的磨難就是他渾厚的創作源泉，渴求崛起的慾望造就他創作的動力，靈感是什麼？靈感是生活的積澱，是藝術的體驗，是苦悶、激情和智慧的碰撞。
他匆匆離開紫竹院回家，隨意拿起一張白紙，提筆就寫，低頭疾書，萬馬奔騰，翻江倒海，寫出的內容卻是細緻纏綿、迴腸蕩氣，如歌如泣。不知為什麼，干休所的暖氣無緣無故停燒了，屋裡冰冷，灑在桌上的水，不一會兒就凝成了薄薄的冰渣兒。他往手掌上哈上一口熱氣，接著不顧一切地寫，紙上一連串的文字，彷彿是一滴滴的血。
他大膽地描述了他和菲菲的愛，敘述了一個漫長、苦澀的三角戀。真實的愛，苦中略微帶點甜蜜，驚心動魄的愛，像睡夢一樣隨心所欲，有霹靂也有薄雲，有鬼魅也有仙子。愛，有一個混沌的起點，越到後來就越加刻骨銘心，經歷了一番甜美和苦難，他又回到了從前，那從前的愛就是愛，雖然它混沌了，消散了，然而它的過程，卻形成一篇震動人心的故事。這篇文章，把他的心全都潑灑了出去，他在向人們傾訴，他在為他愛過的人畫上一連串的句號。最後，他給這篇文章寫了一個名字《薄霧黃昏》。
文章發表在《文學與現實》雜誌上，引起了不小的轟動，在某些同齡人的心裡獲得了共鳴。
陸菲菲在刊物上看到宋沂蒙的文章，在無奈的傷感裡再次落下了淚水。不久，她黯然離開了中國，開始了晚年的飄泊，從此不再露面。臨行時，她也在同一個刊物上發表了一首淒楚深切的詩：《遺棄的瑪瑙黃》。
胡煒在家裡那張小小的寫字檯上看到兩篇文章。另外還有一張爛紙，上面有詩一首：
盪舟子獨遊，荷塘摘菱蓮。傍晚遇薄雨，風泠濕布衫。
寺閣院中避，鶯啼聲婉轉。瑟瑟聽鼓聲，僻靜更流連。
小徑幽深處，花石一獨山。葡萄晶澈紫，佛手輕指彈。
榕蔭疑是鬼，遺影拖籐蔓。輝暈下斜陽，陡壁上斑斕。
微臥睡菊畔，漣漪繁池淺。忘情不思歸，夜漸暮色暗。
寬袖徘徊久，唏噓歎月寒。人生自多悔，朦朧總企盼。
諸仙邀瑤台，太白凌霄遠。白髮不服老，畫餅度華宴。
聊借秋葉露，狂飲忘憂患。星空茫萬里，居家何欄闌？
胡煒看了半天，心想宋沂蒙簡直變成文癡了，明明好好的一個家，還說萬里無家？她長長地歎口氣，這口氣彷彿是替丈夫歎的，當然也是替自己歎的，她莫名其妙把自己置身於丈夫往日那刻骨銘心的初戀當中，她甚至替丈夫惋惜。她不知道自己為什麼會變得這麼豁達，她以前可不是這樣，經常沒事還要找點事挖苦丈夫一通兒。三件證據一下子堂而皇之擺在她的面前，要是以前，她還不大吵大鬧一回，狂風暴雨似地把屋頂掀翻？
刊物安安靜靜地放在兩人共同使用的寫字檯上，丈夫對她沒有隱瞞，她也就很坦然地對待丈夫的隨意，這意味著，過去的不痛快已經成為普普通通、不為人特別看重的事情。她慶幸這是一種勝利，丈夫又完完全全變成了自己的私有財產，儘管還有難免的妒忌。
她把登載著過去的刊物，還有寫著詩的那張爛紙，原封不動地放好，她突然想到自己要成為一個好的家庭主婦。
胡煒跑到區婦聯，參加了那裡辦的「女性生活訓練班」。短短的幾天，她學會了不少本事，她從此像變了一個人，說話的語氣聲調變了，走路的姿態也變了，她對著鏡子照了又照，覺得自己才剛剛長大成熟，成為合格女人。她剛懂得如何做女人、如何做妻子，剛剛懂得珍惜小家庭的溫暖。他們的空間雖然不大，卻充滿了苦辣酸甜，比起別的家庭來，值得掛記的東西多了很多。
她還學會了做飯，從訓練班結業以後，她才恍然大悟，原來她和丈夫怎麼會湊合著過了這麼多年的日子！從結婚那天起，除了會做麵條兒以外，她什麼也不會，這麼多年了，也不知是怎麼過來的？想著想著，她覺得挺對不起丈夫的。
胡煒想明白了，於是決心讓丈夫高興一回。那天，她早早地回到家裡，用盡全身解數，做了好幾個花樣兒的菜，滿滿一桌子，等著丈夫回來。
宋沂蒙進屋一看，心裡「咯登」一下，幾乎要掉淚。他看著笑盈盈的妻子，看著滿桌熱騰騰的飯菜，啊！這才像個完整的家！奇怪的是，以前怎麼沒有這種感覺？胡煒想讓丈夫高興一回，可是，丈夫卻動了感情，胡煒也動了感情，兩人卻守著一桌子的菜相對無語。
44
2004年，這年的夏季全國都下了大雨，卻沒有發生大的澇災。雅典奧運會開完了，奧運小將的成績為全國人民帶來很大的欣喜。
時代發展了，北京的變化更大了，路寬了，樓高了，車多了，魏公村前那道高高的土坡沒了，從前的海澱鎮早已今非昔比，宋沂蒙開過飯館兒的那條狹窄的小街也早已無影無蹤。
宋沂蒙五十七歲了，他很少進城，因為不認識路，似乎就是一個外地人。
他看到人們充滿了希望，好像都富裕起來，關心的是多少平方米的房子、是家用轎車、是高職高薪、是社會福利保險、使用信用卡，或者是支付銀行貸款。
他發現人們的境遇、心態和人際關係也發生了巨大的變化，人們在紛紛努力去為社會做貢獻的同時，也在考慮得到多少回報。人與人交往沒有了固定的程式、範圍，依照其社會地位的變化，形成了一個又一個的圈子，層出不窮、相互交叉。
他常常感歎，人們的腦子活了，能說的話多了，人們用最快的方式傳遞著信息，不斷地豐富人們的思維，讓人們的頭腦高度發達，創造著童話中的生活方式。信息化讓人們迅速地感知，人們不斷產生新思維，又不斷產生新的困惑。
人們爭論的問題太多，許多愛鑽牛角尖的人物喋喋不休，人們開始崇拜不同模式的英雄，人們開始更加關心自身的權利，人們紛紛搶先發現和佔領新的領域，人們也開始了浮躁。人人都想先入為主、標新立異、自成體系，於是，不少的公式被打破了，若干傳統的思維習慣被破壞了，有人尋找新的公式，有人則完全拋棄了公式化的思路，說根本就沒有固定的社會學公式。傳統與非傳統，變革與非變革，革命與包容，人們的認識有著許多的不一致，但是，這只能說明人們的眼界越來越寬。
有個老朋友問他：「現在，你信仰啥？」他不用思索就回答：「你問我現在信仰啥？問得好！我現在就信仰共產主義，你掰著指頭算算看？哪家的主義能比共產主義好？」
說著，他就想起了龍緒民，據說，他什麼主義也不信。信仰不信仰也是能變的，他老人家變了嗎？
他和大家一樣，有了更強烈的緊迫感，時間太快了，剛過了元旦，春節到了，剛過了春節，五一又到了，一天天像飛似的，每天到了夜晚，他都會覺得恍恍然。
兩口子仍然居住在香山三間舊平房裡，可是他們挺滿足，因為這裡遠離城市的喧囂，空氣清新，是寫作的好地方。他們有了一點錢，就好好地把小房子裝修了一回，宋沂蒙把這小房子命名為「雅風堂」，這下，即使人家讓他搬家，他也不肯走了。
龍桂華的事業也發生了不小的變化。那年，她的河北神蟻宴搬到東城最熱鬧的地方東四北大街重新開了起來。開張的時候宋沂蒙和胡煒前來道賀，龍緒老和劉葆珍兩位老人也來了，那天來道賀的人很多，龍緒老樂得合不攏嘴，喝過酒興致大發，高喝一聲：「筆墨伺候！」
龍家姐妹趕緊把大墨盒和湘妃竹製作的湖筆取了過來，龍緒老一看那大墨盒，眼圈兒就紅了。這只墨盒的上面刻著「松鶴長春圖，尚昌工業公司」。
這尚昌工業公司是龍緒老在成都創辦的企業，解放後，他把公司交給了國家，自己攜家帶口來到北京，除了這大墨盒，他什麼財產都沒有，這大墨盒是對他輝煌過去的惟一紀念。那墨盒上面的松鶴長春圖是他最好的朋友親手刻的，老人過去最喜歡這大墨盒，走到哪兒帶到哪兒，他被送到北大荒的時候，把大墨盒留在家裡。
現在，孩子都步入老年了，她們的河北神蟻宴開張了，又把父親最喜愛的大墨盒帶來送給父親，這是多麼貴重的禮物！
龍緒老飽蘸墨汁，提筆揮毫寫下「河北神蟻宴」五個大字，那字寫得古樸遒勁、滄桑挺拔，周圍觀者一片讚歎之聲。
龍緒老當眾宣佈，他與老情人已正式結為夫妻。大家不禁歡呼起來，劉葆珍落淚了。她和龍緒老的女兒們生活在一起，這一天，她盼了很長時間。
龍緒老把女兒們一個個叫到身邊，他說這就是你們的媽媽。女兒們依次向劉葆珍敬酒，親熱地叫她，席間其樂融融，一個完美的大家庭重新組成了。
這時，有個青年男子取出一副中堂，抖開讓眾人觀看，宴會上又是一片讚歎。宋沂蒙瞪眼一看，原來，上面書寫著「有情人終成眷屬」七個大字，那字寫得飄逸俊秀，有晉唐風格。龍桂華悄悄告訴宋沂蒙說：「這是金載風的字！」
龍緒老興沖沖告訴眾人：「金先生有重要活動沒有來赴宴，特派人送來大作，請諸位雅賞！」龍緒老話聲剛落，頓時響起了掌聲。龍桂華向宋沂蒙夫婦說：「哪天，我帶你們會會這個金載風。」宋沂蒙知道這個金載風是個出名的大文豪，於是點點頭：「有機會求教當然好！」胡煒對金載風這名字並不熟悉，但她很願意讓龍桂華帶丈夫去見金載風，因為這樣可能對丈夫的寫作有幫助，也趕緊點了點頭。龍桂華小聲對宋沂蒙說：「金載風想買所院子，不知道你有沒有這個路子？」宋沂蒙想，幫人家辦事，也能趁機認識認識，豈不是個機會？不過，他並沒這個本事，只好無可奈何地聳聳肩。龍桂華笑了，她說：「那我來想想法子！」
不幾天，龍桂華打電話給宋沂蒙說：「好消息，一個熟人告訴我說有所房子要出手，有時間一起去看看！」宋沂蒙很高興，巴不得趕緊把事辦成了，好去見大文豪金載風，於是立刻說：「今天就有時間，桂華姐，咱們去吧？」龍桂華咯咯直笑：「你還真急，你說去，那就去吧！」
當天下午，龍桂華帶著沂蒙走進朝外大街三條。
一個約五十歲左右的男子十分客氣地請他們進了大門。一進門，宋沂蒙著實吃了一驚，龍桂華也伸了一下舌頭。這所宅子實在夠氣派，大門是朱漆的，雖然有些剝落，但仍然存留當年的威風。院子十分寬敞，四周是一圈木廊子，一條花石子鋪成的甬道，從兩邊通向一座假山，假山上長滿了籐蘿蔓，開著紫色小花，假山後頭還有假山，不知有多深。
他們進了大門，走在迴廊上，沿著迴廊，進了一個小門。小門打開，原來又是一處院子，這院子更大，有半個足球場大，兩輛大卡車可以在上面任意開著跑。
院子裡有好幾棵核桃樹，高大參天，遮住了酷熱的陽光，樹蔭下是一個吟詩撫琴的好地方。地上到處生著亂草，厚厚的、高高的雜草東倒西歪，爬秧子、蒿子桿兒、野蒺藜競相搶著瘋長，一片荒涼。院子四周仍然是迴廊，廊子頂上，殘存著古老的繪畫，天長日久，彩色雖已黯淡，可是斑剝痕跡仍然依稀可見。廊子不多長，就到了居住區域，這裡正房十餘間，廂房幾十間，都是高大、寬敞、陳舊。
宋沂蒙心想，這是什麼重要人物的宅第？正琢磨著，那領路的男子笑吟吟地把他倆讓進大客廳。這大客廳怎麼說也有五六十平方米，裡面空空蕩蕩，只擺了一套舊金絲絨的沙發。四面牆上掛了不少名人字畫，有明代沈周的、有清代王時敏的、林則徐的，還有近現代齊白石、於右任、柳亞子和沈均儒的，看著這些字畫，宋沂蒙不禁嘖嘖稱讚。