一個陌生的女人告訴我，我在我現在躺著的這張床上，已經昏迷了六個月零十一天，到昨天為止。
她指著牆上的掛歷，往一個沒有打圈的日子一指，說：「你看，現在是２００５年１月１２日，而你是在２００４年６月１日那天出事的。從出事那天起你就一直不醒，現在你可醒了。」
我說：「你是誰？」
她一愣怔，說：「我是金虹呀！你不記得了嗎？」
我搖搖頭。「那我是誰？」
叫金虹的女人又一個愣怔，「你連自己是誰都不記得了嗎？你是彰文聯，寧陽市的副市長！」她環顧著窗明几淨的雪白牆壁的房間，「這是Ｇ省醫科大學附屬醫院的高幹病房。最好的醫院，最好的病房。」
「那我是怎麼住進這裡的？」我說。
金虹說：「來，我慢慢幫你回憶。」她在我的身後墊了個枕頭，將我的頭墊高。「你的頭被從橋上垮塌下來的石子砸中了，這也難怪。」
「石子為什麼砸中我的頭？」我說。
「因為橋垮塌了！」
「什麼橋？」
「就是地洲橋，」金虹說，「地洲也不記得嗎？」
我搖頭。
「就是你出生的地方，地洲村呀。你的村前有一條河，河上有座橋，就叫地洲橋。」金虹說，她像一個保育院的老師啟發幼童一樣對我循循善誘。
「那地洲橋為什麼會垮塌？」
「因為橋的質量出了問題，」金虹說，「上午剛舉行竣工通車儀式，下午就垮塌了。」
「垮塌的時候我在哪？」
「你在河裡的船上。」
「我在船上幹什麼？」
金虹說：「你記得你有過妻子嗎？」
我不搖頭也不點頭。
「你的妻子在英國去世了，」金虹說，「根據她的遺願，把骨灰帶回來，撒在你家村前的小河裡。當時你在船上，往河裡撒著你妻子的骨灰，橋突然就塌了，飛崩的石子砸中了你的腦袋。當時橋上還站著很多人，墜落下來，死了不少。」
「那我怎麼沒死？」我說。
「因為你的妻子不想你死，」金虹說，「我們都不想你死。」
「我的妻子不是已經死了嗎？」
「她只是變成了魚。」
我默默地看著天花板，想像天花板的上方是不是就是天堂。
「你現在想起什麼了吧？」金虹說。
我仍然看著天花板，想像天花板上方的天堂。我的妻子住在那裡。
「現在我是誰記起來了吧？」金虹說。
「你說你叫金虹。」
「那你是誰記得了吧？」
「你說我叫彰文聯。」
金虹微微地搖頭，露出失望的眼神，像是一個努力教學的老師面對一個智性很差的學生。
她突然眼睛一閃，像想起什麼人。「你等等，我叫一個人來！」她說。然後她拿著手機出了病房。
不久，她帶來了一個男人。
男人火急火燎地，他張開的雙手，像一把大鉗掐住我的肩膀，把我撬起來。「兄弟！很高興你醒過來了！」他說，「讓我好好看看你！」
我像被挖掘起來的樹根被他看著，摸捏著，評頭品足，估量我的價值。「嗯，好，不錯，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉長出來了。恢復得很完整，像模像樣，出去又是一條好漢，兄弟！」
看他擺佈我的架勢，好像我是可以拿出去賣個好價錢的藝術根雕。我說：「你是誰？」
他愣怔，像吃驚根雕也會開口說話。「我是誰你都不認得？」他說，「我是你的好兄弟李論呀！李論，記不記得？你的小學、中學同學，我們一個村的，同年考上大學，又同時考上副市長，不記得啦？」
我搖頭，「不記得。」
李論說：「我們一起做過很多事，小時候掏過馬蜂窩，讀大學放假的時候，我們在火車上一起賣過襪子，後來工作了我們又在同一個城市裡，春節我們都是一起回家，記不記得？」
「不記得。」
「好事你不記得，壞事你總該記得吧？」李論說，「我們一起做過壞事。」他看了看金虹，再看看我，「什麼壞事不用我說，我想你能記得一清二楚。」
我說不記得。
李論傻了。他看著金虹，聳聳肩，說：「完了，連我都不記得，還記得誰呀？沒用。」
金虹不死心，她坐到床的另一邊，想了一會，說：「我跟你說另外一個人。是一個比我大很多的女人。她比我們所有的人都愛你，是這個世界上最愛你的女人。自從你出事後，她一直陪伴在你的身旁，寸步不離地守候你，永不放棄地呼喚你。因為長時期地呼喚你，本來結巴的她都不結巴了。又因為沒日沒夜地侍候你，為你操心，她病倒了，現在還住在這家醫院的普通病房裡治療。我現在就去看看，能不能把她帶過來，你等著。」
金虹說完走出去。
李論說我跟你去。他也出去了。
我覺得我等了漫長的時間，金虹和李論才把世界上最愛我的女人帶來了。
她在金虹和護士的攙扶下站在門口，蒼白的頭髮和烏黑的臉，像是蔫了的乾枯的向日葵，只有一雙眼睛還保持著水分，淚汪汪地看著我。
我踉蹌過去，匍匐到她的腳下，連哭帶喊著：「媽！媽！媽——」
母親奇跡般康復了，就像我奇跡般恢復了記憶一樣。
這天，決心回鄉下去的母親到高幹病房來和我告別。
她把五千塊錢塞給我，說：「聯兒，我住院治病的錢，醫院就是不收，說有人已經替我出了。我不是公家的人，不能讓公家替我出錢治病。你一定要把這些錢，替我還了。你是公家的人，也要想著公家，不要老待在醫院裡。等一好利索，你就出院。啊？」
我答應母親。
「你弟弟沒有把造橋的事給管好，讓橋給塌了。」母親說，「他雖然沒有跟鄉長他們一起收別人的錢，但橋塌死了不少人，還傷了不少人，自己的哥哥也給傷了。你弟弟丟了我們彰家的臉，更對不起別人呀，那麼多條命。他現在坐牢，是應該的。」她抹著淚水，「家裡現在就只剩下他媳婦和我兩個孫女，我不能不回去不管，可我又捨不得你。」
「媽，你回去吧媽，」我說，「我已經快好了，什麼事情都已經能夠自己做，你就放心，啊？」
母親點頭。
她堅持不讓我送她，走了。
金虹後來跟我說，我母親是坐班車走的，她只是把我的母親送到車站，連車票都是我母親自己掏錢。
我說：「我母親的住院費是不是你出的？」
金虹說：「是我。」
我把母親留給我的錢遞給金虹，金虹不收。
我說：「錢是骯髒的，但是經過我母親的手掙來，就十分的乾淨、純潔。」
金虹把錢收了。
「我什麼時候可以出院？」我說。
金虹低了低頭，又抬起來，「你可以長期地住下去。」她說。
我說：「是不是我副市長的辦公室已經有人進去坐了。」
「我想，只要你不出院，我可以來照顧你。」金虹說。
「但是我母親是不會答應的。」
「你還可以回東西大學，做學問，當教授。」金虹說。
「是的，」我說，「什麼都可以從頭再來。就是愛情不能。」
「我想你能。」
我搖頭。
「因為我能！」金虹說。她看著我，情意綿綿的目光把我照耀得週身發熱，猶如當年我的妻子曹英自主與我戀愛的美好感覺。
但我最終避開了金虹的目光。
就像金虹最終離開了我。
我不需要再來電了。因為我心中有一盞燈，她永遠不滅。
我的前司機韋海來看我。他帶來了我的日記。
「我知道你有記日記的習慣，」韋海說，「你房門的鑰匙我也還拿著，所以一聽說你出事後，我就去把你的房門打開，把日記本拿走，保管起來，現在還給你。鑰匙也給你。」
我從韋海僅有的一隻手上接過日記本，但沒有接受鑰匙。我說：「韋海，鑰匙你留著，因為以後我還會繼續寫日記。我不寫日記，也會寫小說。」
韋海說：「你的經歷確實夠寫一本小說。」
我看著我的前司機韋海，看著他剩下的一條手臂，想著他另外一條在清查假文憑期間因車禍而失去的手臂，說：「是我們的經歷夠寫一本小說。」
韋海笑笑，說：「那得加進愛情才行。沒有愛情的小說沒有人看。何況彰教授你的經歷裡，不缺愛情。」
我愣了愣，因為很久沒有人叫我教授了。
韋海有點緊張，「對不起，你的大部分日記我都看了，是忍不住想看的。但前年的１２月３日至去年的５月２５日，我沒看著。我沒找到這部分的日記本。」
我笑笑，「你看有什麼關係，說不定我還拿我的日記出來發表呢。你沒找到我的那部分日記本，是我搞丟了。」
韋海鬆了一口氣，卻又長長地歎了一口氣，說：「可惜米薇已經瘋了。」
我如雷轟頂，「你說什麼？」
「米薇已經瘋了。」韋海說。
「為什麼？」
「她知道誰是她的親生父親，然後就瘋了。」
我惶恐地問：「是誰？」
「姜市長，」韋海說，「姜春文市長竟然是米薇的親生父親，那她和姜市長的兒子薑小勇就是同父異母的兄妹。兄妹倆在不知道的情況下搞在一起，知道了誰都會瘋。」
「那姜小勇呢？」
「他沒瘋，」韋海說，「但是也找不見了。也許去了國外，也許蒸發了。」
我不知驚魂失魄了多久，才記得問韋海：「米薇現在在哪兒？」
寧陽市精神病院竟然就像一座娛樂宮。我在狂歡的人群中找到了笑口大開的米薇。她正在觀看瘋子們的表演，卻比表演的瘋子們更加快樂。
快樂的米薇被護士帶了出來。她站在我的面前，臉上的表情一收，像看見一種她不喜歡的動物，露出驚駭的神色。
護士指著我問她：「看看，這是誰？」
米薇說：「我爸爸。」
護士說：「他不是你爸爸。」
「爸爸，」米薇說，她拍起巴掌，「爸爸爸爸，爸爸爸，爸爸爸爸，爸爸，爸！」然後她嘻嘻地笑了。
我說：「米薇，我不是你爸爸。我是你的老師，彰文聯，記得嗎？」
米薇不回答，像沒有聽到我的話。她顧自在我面前跳起舞來。
米薇自由的舞蹈，像是在曠野上的孔雀自如的開屏。