深海魚們
◎
我和舊書市集八字不合。
要是在舊書市集裡晃太久，我一定會鬧偏頭痛，變得悲觀，變得自虐，心悸氣喘，最終引發心神中毒。即便回到住處，仍會夢到自己遭玲瓏有致的美女綁在手術台上，被迫吃下裁開的平凡社世界大百科。
因此每到舉辦舊書市集的季節，我沒有一次不憂鬱。我早就下定決心，今年絕不去報到。
然而，事到臨頭，我又被逼上梁山，勢在必行。
誰教她說她要去呢。
◎
她是我大學社團的學妹，我暗戀她許久。
舊書市集的前一天，我從值得信賴的消息管道，得知黑髮少女宣稱「我明天要上舊書市集去」。聽到這消息，我腦海當下浮現一個唯有天啟堪能形容的妙計——
逛舊書市集的她找到一本書，興沖沖地伸出了手，沒想到這時竟有另一隻手也伸了過去。她抬起頭來，發現眼前的人是我。我自然是極紳士地主動將那本書讓給她。她有禮地向我道謝，我立刻報以優雅的微笑，約她：「怎麼樣?要不要到那邊的小店喝瓶冰涼的彈珠汽水?」
兩人饒富情趣地聽著如雨蟬鳴，暢飲彈珠汽水，談著彼此在舊書市集的收穫，不知不覺互生好感。此後，只要運用上天賜予我的才能，事情就水到渠成，萬事將依從我描繪的路線運行，終點即是黑髮少女與我攜手同行的玫瑰色校園生活。
就連我自己都覺得這個計劃天衣無縫，宛如行雲流水，過程自然得令人為之讚歎。待成就好事，我倆日後必定會津津樂道——「回想起來，一切的機緣便始於伸手去拿那本書。」
我的浪漫引擎狂奔疾走，阻無可阻，擋無可擋，終於，我因太過難為情而鼻血狂噴。
人要知恥，然後去死。
然而，我已無心傾聽內在的知書達禮之聲。
原因無他，誰教在墮落至極的現今大學之中，遇事知恥、行走坐臥守禮守分而得善報者，一人也無。
◎
京都，下鴨神社的參道。
寬闊的參道穿過老樟樹、老檜樹林立的糾之森。時節適逢中元假期，林中蟬鳴大作。
位於那條參道西側的騎射馬場上空，籠罩著異樣的氣息。場中遊人雖多，卻不熱鬧，只聞忌憚四周般的耳語聲，恰似妖怪集會。小河穿過御手洗池流出，南北縱長的馬場上架設了好幾座白色帳篷，人群在縫隙中往來穿梭。儘管身處森林，空氣卻悶熱難耐，有人邊走邊以毛巾擦汗。遊人眼發異光，從一座帳篷走到另一座帳篷，物色著充塞木箱裡的髒東西，不知厭足。
飛揚的深藍色旗幟上，寫著「下鴨納涼舊書祭」。
◎
中午過後，我來到糾之森。
在舊書市集裡亂晃一氣，我很快就累了。無論走到哪裡都是舊書，不見意中少女的身影。再加上此際又是盛夏，天氣悶熱異常。我閒著無事，便反覆練習與她同拿一本書的動作，經過再三鑽研，已逐漸熟習。然而一想到這項特技在其他領域根本派不上用場，又不禁對自己生出一股怒意。
氣鼓鼓如不倒翁的我，身處無止境的書海之中，而眼前的書本就像在對自己說——「大哥，不如讀讀我，稍微變聰明一點如何?」然而，我已經厭倦將希望寄托在它們身上了。讀不了萬卷書，卻又未能拋下書本走上街頭……要讀與不讀之間，傳說中的戀愛玩火已成遠山盡頭的那一方天空。本應如明鏡的心靈生滿塵埃，應當虛擲的青春照例還是虛擲了。
舊書市集之神啊！在賜予智慧之前，先賜給我些許愛情滋潤吧!
在那之後，再給我智慧吧!
馬場中央有張供遊人休息的長椅，上面鋪著墊布。我坐下來擦汗，仰著頭尋求不帶霉味的新鮮空氣，樹梢盡頭可見蔚藍的夏日青空。
我茫然地望著廣場上來去的遊人，其中有邋遢的大叔，也有模樣古板的大學生，有散發藝術大學氣質的時髦女大學生，也有留著仙人胡的老先生，男男女女以汗濕的手捧著舊書，這景象真是熱也熱死人了。
突然間，我心頭一凜。
在一家舊書店前，有個嬌小女子正捧著一本文庫本認真細讀，配合夏天剪短的黑髮光艷動人，那背影與她極為相像。自她入社以來，我便癡癡追隨她的腳步，注視著她的背影，望了又望，長達數月之久。因此對於她的背影，我可說是「世界權威」，絕不可能看錯的。
我猛然站起。
然而前腳剛跨出去，便與一個孩子撞個滿懷。
孩子腳步不穩轉了好幾圈，最後跌了一大跤。我也被撞得搖搖晃晃，不禁咂了咂舌，瞪了這擋人情路的孩子一眼。男孩大約是小學高年級的年紀，雖未高聲叫嚷，但那雙美得驚人的大眼睛轉眼蓄滿淚水，視線聚焦在我的胸前。低頭一看，一個霜淇淋的殘骸竟黏在我的襯衫上!應該是少年剛才在舔食的吧。
「可惡!要怎麼賠我?」我低聲罵道。「又濕又黏的。」
「在罵人之前，應該先向我道歉才對吧?」少年拍去身上的沙塵，以沙啞的成熟聲音說道。「搞砸了別人的樂趣，連道個歉也不會?」
然後，他傲然指著黏在我衣服上的霜淇淋。
「你要賠我。」
那不由分說的氣魄使我無言以對。
少年抓住我的手，硬要把我拉到賣霜淇淋的攤販前。
「慢著慢著，你幾歲?」
「剛滿十歲。那又怎樣?」
「我知道了，是我不好。」我道歉。「我會賠你的，你可別拉我。」
看來降臨在這舊書市集、與她共譜的玫瑰色未來，即將離我遠去了。
只見她手捧文庫本專心一志讀著書，模樣可人，想必是找到了讓她深深著迷的一本書。俗話說，戀愛的少女最美。但區區一本髒兮兮的舊書就騙走了她的心，這究竟算什麼?我的心憤憤發出不平：憑那幾張黃紙!
我釋放足以燒黑她後腦杓的灼熱視線，在心底呼喚：
有空讀那種東西，不如讀我吧!我的腦袋裡可是寫了許許多多有趣的內容啊!
◎
請容我在此解釋，當時我讀得忘情的，是傑洛德·杜瑞爾（GeraldDurrell）的《鳥、野獸與親戚》。
那一天，是我值得紀念的舊書市集出道日。
踏入下鴨神社的森林，沐浴在蟬鳴中，看到那無止境的舊書洪水的那份感動，勢必令我終生難忘。一想到可能在這片舊書大海遇見許多美妙的書，我便不由自主地發起抖來，忍不住挺起胸膛。在舊書市集的入口，我踩起雙足步行機器人的步伐，以表達心中的喜悅與幹勁。
南北延伸的馬場兩側滿是舊書攤，教我看得目眩神迷。右邊的舊書攤呼喊著「我這的書有趣喔」，左邊的舊書攤便嚷道「這邊的更有趣」。我像只琵琶湖疏水道的螢火蟲，為可口的清水所誘，惶惶然不知所措。這麼一來，只好沉住氣全都看上一回了。
如此這般，我遇到了《鳥、野獸與親戚》。
這本位於每本一百圓的文庫架上的書，彷彿是自己探頭來似地呼喚著我。我不禁「啊嗯」一聲，發出連自己都覺得冶艷的滿足嬌聲，將它捧在手裡。這也難怪，因為我對《鳥、野獸與親戚》無時或忘。我中學時讀過《我的家人與其他動物》這快活無比的故事，認識了傑洛德·杜瑞爾這個作家，聽說有續集以來飛快地好幾年過去了，而今天，人生初次涉足舊書市集便遇見夢寐以求的書，除了僥倖還能說什麼呢?
而且我自國中便想要的書，竟然只要百圓硬幣一枚!對荷包不牢靠的我而言，實在太教人感激了。萬歲!這就是所謂的「新手運氣」嗎?還是我有逛舊書市集的才能呢?我更加興奮了。
我笑得合不攏嘴，頂著一張連自己都覺得詭異的怪表情走在路上，這時，一個坐在馬場中央的納涼座上的浴衣男子，喊了一聲「喂」叫住我。對方將當天的收穫堆在墊布上，拿著手巾悠然擦著頸項，一副陶醉在勝利美酒中的模樣。在他身旁有一位撐著古傘，年約三十五歲左右、身穿和服的女子。她獨自讀著織田作之助全集的散本。
「通口先生，好久不見。」我行了一禮。
通口先生滿臉笑容。
「從那一晚以來就沒見過面了。你好嗎?還是照樣在喝?」
「托您的福，我很好。可惜，沒有什麼機會喝酒。」
「那麼下次找個時間去喝吧。羽貫也很想你。」
「羽貫小姐今天沒來嗎?」
「她討厭舊書，說想收藏這種髒不拉嘰的東西的人都是笨蛋。」
我是在夜晚的木屋町認識通口先生的。
那一夜，我在他與羽貫小姐的帶領之下，度過了一個委實奇異有趣的夜晚。他們倆教我如何盡情享受夜生活，讓我獲益良多。我們一起喝了許多酒，說了很多話，然而對於他的來歷我卻一無所知，也不知道他為何總是穿著浴衣。
「我請你吃炒麵吧。」
通口先生站起來。
「那怎麼行，怎麼能讓通口先生破費……」
「就是啊。要我請客大概四分之一個世紀才有一次，不過今天沒關係，因為今天有所斬獲。」
通口先生得意洋洋地亮出幾本書。
那四本裝幀相同的書，令我想起祖母家客廳的懷舊色澤，上頭寫了一些《查士丁》（Justine）、《巴爾薩澤》（Balthazar）等令人費解的書名。據說是一位叫勞倫斯·杜瑞爾（LawrenceDurrell）的作家所寫的小說「亞力山卓四部曲」（TheAlexandriaQuarter）。啊啊，光看封面就散發著與我無緣的「文學」的味道，讓我更加尊敬通口先生了。我想通口先生那種將無用發揮得淋漓盡致的生活方式，以及韜光養晦的生活哲學，一定是以深厚的教養為基礎養成的。一定是的。
但是，通口先生卻說他對那些書沒興趣，也不知道內容為何。
「有朋友想要這些書，我要出高價賣給他。而且，今天還有別的賺錢差事，你就放心跟我來吧。」
通口先生以包袱巾將書包妥，領先走向前。
「告訴你，這些沾了墨水的破紙，可有不少人要出高價買呢。」他感歎地說。「書本這種東西，還真教人不能不感謝啊。」
就這樣，我們來到馬場南方的一處攤位，路上我還看到了社團的學長。只見他意氣消沉地走在馬場的另一邊，朝北走去，身旁跟著一個可愛得像女孩的少年。少年舔著霜淇淋，一手緊緊抓著學長的襯衫下擺。
「是學長的弟弟嗎?」
我目送著學長，朝炒麵攤走去。
◎
我可不是自願帶著這個不討人喜歡的少年四處走的。
「我已經買霜淇淋給你了，你滿意了吧。快走開!」
「才不要。」
「喂，不要拉我的襯衫。」
「何必如此無情。」
「你這是什麼話啊?幹嘛用老頭子的口吻說話?」
「因為我的心智年齡超群，比你還成熟。」
「對年紀較長的人說話要有禮貌。小孩子就是這樣才討人厭。」
「這叫做同性相斥。」
我停下腳步，回頭瞪了那歌舞伎調調的少年一眼，但他絲毫不為所動。
這名瘦削的少年站在馬場上，一隻手插在短褲口袋裡，另一隻手拿著霜淇淋甜筒，伸著舌頭扮鬼臉似地舔著，定定地抬頭看著我。他柔軟的栗色頭髮在熱風中搖曳，眼睛又大又漂亮，睫毛又濃又長，彷彿每次眨眼都會扇起風似的。要不是講起話來像個可恨的老頭兒，看上去就像個女孩子。
我邁開腳步。
「隨便你，總之別再跟來了。我可是很忙的。」
「喊忙的人最閒了，因為對自己閒著有罪惡感，才會到處說自己忙。再說，真正忙的人根本不可能會在舊書市集閒晃。」
「就說你是小鬼!」
我一笑置之。
「忙中閒，閒中忙。在你這種小鬼眼裡，我看起來或許像在閒晃，但我的心智這時候可在飛快活動，你看到的不過是颱風眼。」
「騙人，這些話你是現在才掰出來的吧。」
「住口。隨時眼觀八方，連一根針落地都不能放過，若不把神經繃緊到這種程度，就無法在混沌的舊書市集中尋寶。要是抱著扮家家酒的心情，可會受傷的。」
「可是你在找的又不是書。」少年譏笑。「是女人。」
「不要亂講!」我叱喝。「而且，小孩子不可以隨便說什麼『女人』，至少也要說『姊姊』。」
「你要找的是個黑髮剪得短短的小個子吧，膚色白白的。」
我轉身抓住少年的肩膀。那纖瘦的身子像個傀儡般搖晃，但他的眼神不見絲毫退怯。這孩子不簡單!
我悄聲問：「喂，你怎麼知道的?」
「撞到我的時候，你正不知羞恥地死盯著店頭一個女生看，看到那模樣還不知道，我又不是白癡。」
我放開少年的肩膀，幫他撫平衣服的皺摺。
「了不起。」我說。「我可是在稱讚你，你要知道感謝。」
「這有什麼好感謝的。」
少年說著咬碎了甜筒，發出清脆的聲響。
這時，一個有著巨大羽翼的鳥影，自北而南滑行而過。
◎
一個大黑影忽地從頭上掠過，可能是鳥吧。
我和通口先生吃著炒麵，思考著與書之間的種種巧合。
例如，遇見自己尋覓多年的書，腦中隨意想到的書突然出現在眼前。又或者，買回好幾本內容毫無關聯的書，卻發現書中有針對同一事件或人物的章節。更極端的例子，像是在舊書店發現自己以前賣掉的書。
畢竟有這麼多的書被人買賣經手，在世上巡迴，會發生這樣的巧合或許也不足為奇。我們總在下意識之中選擇與某本書相遇，又或者自以為是巧合，但其實不過是我們看不見錯縱複雜的因果絲線罷了。即使心頭雪亮，但是每當碰上這類巧合，我總覺得那是一種命運。我是相信命運的人。
吃完炒麵肚子圓滾滾的我，撫著《鳥、野獸與親戚》的書皮，將這些想法告訴通口先生。
「那些不可思議都是由神明主宰的。」
通口先生信口說道。
「你知道舊書市集之神嗎?」
「不，我從沒聽說過。」
「發生在舊書市集的不可思議之事，其實都是由舊書市集之神掌管的，像是幫助人們與意中書幸福相會，透過舊書搓合男女，或是為舊書店導演戲劇化的大生意。那些死性不改的收藏家，平日都會在自家神壇供奉這位神祉，每天早晚一拜。更重要的是每個月初要虔誠祝禱，供奉舊書，然後，當晚得在神前舉辦大宴會兼讀書會，徹夜大讀舊書，也大啖美食。只要是收藏家，無論多忙，都不會忽略這個儀式，因為舊書市集之神既能搓合收藏家與意中書，也能施予可怕的天譴。」
「究竟是什麼樣的天譴……」我不禁嚇得發抖。
「對神明不敬的收藏家，書庫裡的藏書很可能會一夕消失。舊書市集之神會把書從書庫裡搶走。」
「好可怕!」
通口先生露出志得意滿的詭異笑容。
「據說舊書市集之神會以各種姿態出現，沒有人知道他真正的模樣。有時他會以國字臉的眼鏡男造形出現，有時是老學究，有時是洗練優雅的和服美人，有時是紅顏美少年，有時是不知為何身穿褪色浴衣、年齡不詳的男子，又有時是黑髮的少女……神明可能喬裝成各種模樣降臨在舊書市集，混在喜愛舊書的人群當中，到各店巡迴，悄悄將意想不到的貴重古籍放在書架上。再怎麼說，那都是神明下的手，即使舊書店老闆也沒有察覺店裡多了書。據說神明留下的書，都是從不肖收藏家那裡篡奪而來的。」
我的思緒早已飛到家裡的藏書上。一想到自己竟然從不曾祭拜舊書市集的神明，我連忙雙手合十，念著「南無南無」真心祈禱。這是我自己發明的萬能祈禱文，從大字不識看圖畫書的幼年時期便經常愛用。
「沒錯，祈禱多多益善。南無南無!」
「南無南無!」
「出版的書被買走，然後又被脫手，直到來到下一個主人手中，書本才算重生。書就是這樣幾經復活，在人與人之間建立連結。正因如此，神明才會屢屢無情地將書自人世間解放出來，那些居心不良的收藏家最好小心一點!」
通口先生宛如降臨在毯子上的神明，朝著夏日天空呵呵大笑。
這時他仰望天空，說著：「天有點陰了。」
◎
剛才還萬里無雲的夏日晴空開始時陰時晴。
深灰色綿絮般的雲彩在樹梢後探頭露臉，天氣更加悶熱。一想到可能會下午後雷陣雨，我便感到焦躁。再這樣下去會找不到她，只能任由雨與淚將我打濕。
我自命為她的背影世界權威，卻無法發揮本領，這全都要怪那個硬跟著我的少年。他分明侵害了上天公平賜予世人的、追求心儀黑髮少女的權利啊。
每當我試圖打開腦中的雷達搜尋黑髮少女，少年便會以裝模作樣的口吻，多嘴長舌地吐我槽：「喔，在找意中人嗎?」儘管聽了不痛快，我也不得承認「意中人」這個說法實在奧妙。
「如果不是找意中人。」少年扯著我的襯衫問：「那你又是在找什麼書?」
「你很煩耶。超硬超難的書，小孩子不懂的。L
「是《日本政治思想史研究》，還是《查拉圖斯特拉如是說》，還是《邏輯哲學論考》，這類艱澀又被世人捧得很高的書嗎?」
「你竟然能把那個什麼查拉、圖、斯特拉一口氣說出來，都不會咬到舌頭啊。」我驚訝地說。「小孩子怎麼知道這種書?」
「因為我什麼都知道啊。」
原以為這孩子只有長相可愛可取，沒想到他對書籍博聞強記，令我大受震撼。我碰的書他沒有一本不知道，讓我的自尊心在夏日晴空下徹底粉碎。
南北縱橫的馬場上，各家舊書店都以書架圍出自己的根據地，儼然舊書要塞。赤尾照文堂、井上書店、臨川書店、三密堂書店、菊雄書店、綠雨堂書店、萩書房、紫陽書院、悠南書房等，為數眾多的舊書店一字排開。馬場上滿是書架，從哪裡到哪裡是哪家舊書店的地盤根本無法判斷，給人混沌可怕的印象。書架之間的樹蔭和帳篷下擺有小桌小椅，老闆與工讀生就在那裡磨刀霍霍，等候客人上門。
一想到眼前數萬冊的成群書脊之中，即將為我的生涯開闢光榮新天地的那天賜一冊就在其中，我便飽受折磨。我彷彿聽到書本開始叫嚷：「你連我都還沒看過不是嗎!要不要臉啊!沒有用的飯桶！」「看看有骨氣的書，磨磨你的志氣，好比像我這種書。」「只要看了我，保證要什麼有什麼。知識、才能、毅力、氣魄、品格、領導能力、體力、健康、光澤艷麗的肌膚，就算希冀酒池肉林也能如你所願。什麼，不需要酒池?那不重要，總之先看了我再說」等等。
「大哥，我看你還是不要勉強的好。」
少年倚著一個擺滿文庫本的書架說。
「看不懂那些艱澀的經典又有何妨?別打腫臉充胖子，好好享受難得的緣分吧。」
「你這小子的安慰根本沒有用。」
「其他有趣的書要多少有多少啊。所謂少年易老學難成。」
「這話你沒資格講。」
「就是因為我才能講。」
說著，少年露出一抹不屑的冷笑。