往日被鎖在空茫黑暗中的小女孩不再孤單寂寞了。她雖然不能看到多彩多姿的世界，不能聽到人世間的紛擾聲音，但她學會了溝通和參與。
她很快就學會用凸出來的盲文閱讀了，她用手指拼字代替談論，用手掌感觸代替傾聽。不久安妮就要教她如何使用鉛筆寫字了，她將學習盲啞者救星的布萊爾盲文，通過令人興奮的讀書和寫字，她便可以以文字來表達自己的思想了。
安妮知道周圍自然環境的重要性——教育應該包括活生生地實際體驗。海倫和老師不像老學究，整日彎腰駝背埋在書裡。
一隻小雞啄破蛋殼，打開微妙的生命之門；一隻花蝴蝶在海倫手掌中瘋狂地撲翅振翼；5只小狗在馬廊地板上衝闖，翻滾嬉戲；貓兒叫春時，發出惱人的奇特頻率；垂釣時魚兒輕咬魚餌的間歇抽搐，提收釣竿時拉緊的釣線……在戶外，安妮將生命躍動的旋律讓海倫撫摸觸覺。
每天早餐以後，她們倆就從家中走出來，目的地是凱勒碼頭。碼頭在田納西河畔，已經完全廢棄不用了。碼頭雖然離家只有兩里遠，卻經常耗去她們很久的時間才能往返。沒有人能算準她們是否能趕上中飯時間。錦繡河山，步步生機，海倫充滿了好奇，無所不問，安妮也有問必答。
為了解釋海倫心中的疑問，安妮常常彎腰伸手抓出甘藍菜下躍動的青蛙，交給海倫撫摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀，讓海倫感觸蟋蟀後腿震動時的聲音。
海倫摸著纖細輕柔的棉花球，安妮教她那是「棉」。棉花曾經是美國南方賴以為生的主要農作物，並且成為美國內北戰爭的主因之一。海倫撫摸、記憶著野花兒的形態，至於花草的繽紛色彩，只得聽安妮的仔細傳述了。她們採擷太陽底下熟透的野草萄，聞著它的芳香，品嚐舌上甜甜酸酸的滋潤感。她們共享陽光烘曬草堆的香味；共享撫摸螢火蟲柔軟無骨的觸感。
一天早晨海倫在田納西河的岸邊，第一次學習「地理」。
老師蹲在泥巴裡挖空這裡，堆高那裡，造出幾個奇形怪狀的大深坑、一條平坦地、一些高丘。安妮彎腰舀了河水灌滿低窪的地方。
海倫一直發問：「老師，這是什麼？」
安妮只回答她：「海倫，等一等。」
海倫只好用手觀察安妮的每一個動作，耐心地等待著解釋。安妮終於做完了，她用泥沙做了一個縮小的世界地圖。
安妮講解爆發的火山，噴出火焰的山頂，奔流而出的熔岩埋下的城鎮；冰河曾經慢慢移動，蓋滿地球表層，冰凍所有的生物；古地質時代巨大的怪獸，它們有尖小的頭，龐大的身體，在沼澤地互相撲斗……海倫聽得又怕又愛。
海倫從來沒有刻意去學習很多困難的問題。後來，當她聽到一些人說地球本身的歷史平淡乏味時，她疑惑了：「怎麼可能？」在她看來，地球是個奇異、瑰麗而壯觀，有著許多險惡不可思議的星球。老師用田納西河的泥塑啟發了她智慧的奇妙世界。
海倫最大的發現不在於蝴蝶撲翅，也不在於浩瀚的地球，她的最大發現是找到「自我」。
海倫已經7歲，在過去的5年裡，她生活在暗無天日，渾渾噩噩的世界裡，對自己一無所知。自從生病以後，她從來沒有開懷歡笑過。
有一天，安妮大笑著進入房間，她拉起海倫的手，讓海倫觸摸她笑吟吟的嘴形、顫抖的喉嚨和搖動的身體。海倫面露驚訝，十分奇怪。安妮在她手上寫了「笑」字，安妮不容海倫發問，馬上把海倫按在床上呵癢。
老師笑著，逗著被扭按在床上的小孩子，老師不停地寫：「笑『。
海倫露出微笑，先是笑容滿面，咯咯笑出聲音，最後哈哈暢笑。看到一幕快樂的鬧劇——聽到大笑聲，凱蒂幾乎不能相信眼前情景。她聽到了海倫在歡笑！她高興得熱淚盈眶，幸福地倚在丈夫寬厚的肩膀上。「亞瑟，亞瑟，我真不敢相信，我們又可以聽到海倫的笑聲了！」
在海倫的許多回憶錄中，她對初獲數學概念的一刻銘刻在心。那一種理念，不是實質上的長短尺度或形態的大小，它無法用手指頭探尋。
問題起自老師問海倫一個簡單的加減數目。「海倫，如果你有一塊錢，我再給你兩個三塊錢，你總共有多少錢？」
「十……七。」海倫心不在焉，胡亂作答。
「錯。」老師馬上拼寫：「不要瞎猜，不要這麼懶。來吧！用心想一想，一加上兩個三，就是這麼簡單。」
海倫眉頭緊皺，集中精神思考答案。
這時老師往前斜倚，輕輕地敲了敲她前額，適時地在她手掌寫出「想」字。海倫恍然大悟，原來此刻在腦子裡來回的無名念頭就是「想」。她把這個新學來的字和意義珍藏貯備起來。海倫的思想領域逐日擴大。
不是所有的課程都順利愉快。事實上，學習的過程遍地荊棘，令人痛苦萬分。
有一天，安妮聽到一樓廚房裡發出可怕的尖叫聲，安妮知道準是海倫惹了禍。她想：「老天，發生什麼事了？」
海倫受了重傷？她急急忙忙地衝下樓。在廚房的通道，她遇見迎面而來的凱勒太太。
海倫不是受傷——她發怒了，正怒火中燒，向廚娘薇妮大發雷霆。多麼可怕！
過去的幾個月來，她已經變得馴服善良，此時又故態復然，瘋狂地抓著、踢著薇妮，好像要把她撕成碎片吃掉她。
安妮用力拉開海倫。安妮想擁抱她安撫她的情緒。然而海倫太激動了，一點反應也沒有。於是，安妮拿起她的手。
「海倫為什麼生氣？快告訴老師。」海倫開始哭泣，她顫抖的手指斷斷續續寫出：「薇妮……壞……薇妮……壞。」
安妮向著嘈雜的廚房喊道：「薇妮，到底怎麼回事？」
「我也搞不清楚啊！」廚娘回答，「她拿著平常玩的那些小圓石，堆滿那片玻璃，我怕她弄破玻璃傷到她，就去拿玻璃，她拉住我，不讓我拿開，我用力拿，然後她就……」薇妮對在地上滾叫的海倫搖著頭。
安妮無可奈何地歎了一聲，她撫慰海倫回到房裡，思考著這件事。
另一個小女孩的一幅情景突然湧上安妮的心頭。那個小孩搗毀周圍的一切，把麵包摔在地上，故意打破父親刮鬍子用的鏡子，甚至在一個聖誕節，將世上最美麗的洋娃娃撕毀……
安妮想著，當時我做錯事，如果有人關心我，告訴我這樣做不行，事情應該會有所轉變。如果有人真心關愛，堅持原則，疏導憤怒，諄諄誘導，人生該又是另一條康莊大道。
海倫悄悄走進房裡，她爬近老師身旁貼著臉要親老師。安妮輕輕捺住她，在她手上寫下：「不，老師不要親頑皮的女孩。」
海倫反駁：「海倫是好女孩，薇妮壞。」
「但是海倫打了薇妮，又踢她，海倫傷害了她。」然後她幽幽地接著寫，「抱歉，我不要親頑皮的女孩。」
海倫滿臉通紅，一絲不動地站著，安妮看穿了她內心的矛盾和掙扎。海倫很生氣地抓起安妮的手寫道：「海倫不喜歡老師，海倫喜歡媽媽，媽媽會打薇妮。」
安妮平靜地帶著海倫坐在椅子旁邊，給她一個洋娃娃，並告訴她：「海倫，坐一會兒，自己想一想，事情究竟是怎麼發生的？好好想一想，現在什麼都不必說。」
兩人分開度過了懊惱的晨光。午飯時，安妮吃不下任何東西。海倫用手摸，發現安妮沒有吃，也心煩意亂地一直追問：「為什麼不吃？」
「我不餓。」
「為什麼？」
「我沒有胃口。」
「我叫廚師泡茶給老師。」海倫用心拼寫後跳下了椅子。
「不。」安妮阻止她，「我傷心，我太難過，喝不下。」
看到這個手語後，海倫流淚啜泣，悲傷心碎，安妮深受感動。
安妮大聲自責：「可憐的海倫，原諒我吧！我一直逼你、督促你，原是求好心切啊！我早就該想到，你那壞脾氣不可能說改就改，大家都應該體會得到。」她把淚眼汪汪的小女孩攬到身邊。
她在海倫手上寫：「來吧，海倫！讓我們忘記早上不愉快的事情，老師答應你，沒事了，我們到樓上去，去看一種很奇怪的昆蟲，叫『枝節蟲』，我把它裝在瓶子裡，我們來研究它。」
兩人手拉手來到樓上，安妮立刻發現海倫滿懷心事，根本無心顧及昆蟲。
海倫問：「昆蟲知道誰是頑皮的女孩嗎？」她雙手抱住安妮的脖子抽抽噎噎，她保證：「明天我要做個好女孩，以後海倫要做個好女孩。」
安妮想：「好吧，就此結束這一堂課吧！」
海倫面露笑容：「薇妮不會拼寫。」的確是！薇妮沒有學過手語，她們無法直接溝通，安妮可不讓她找借口，輕易脫身。
安妮寫道：「跟我一起去找薇妮，我會告訴薇妮，你向她道歉。」
海倫點頭答應，她們手牽手走到薇妮面前。當安妮拼寫道歉的字在海倫手裡時，海倫一直點頭表示她的歉意，雖然海倫沒有親薇妮，但她接受薇妮親了她的面頰，一切又重歸於好了。
海倫如釋重負地舒了一口氣，跑到樓上臥房爬上床，很快就進入了夢鄉。
凱蒂和安妮看著熟睡的海倫，凱蒂說：「她看起來多麼憩靜快樂啊！午飯時不用吵醒她，晚一點再給她一份三明治和一杯牛奶就夠了。」
安妮點頭同意，「這個小戰士，今天鬥得多麼辛苦啊！也該歇一會兒了。」
凱蒂語重心長地加上一句：「她終於戰勝自己的暴戾習氣了。」兩人會心一笑，靜靜地退出房間。