1893年10月以前,我雜亂無章地自學了許多東西,讀了有關希臘、羅馬和英國的歷史。我有一本凸字版的法語語法書。我已經懂得了一點點法語,常常用所學到的新詞在腦子裡做練習,自娛自樂,對於語法規則或其它用語不很注意。那本語法書對一些詞注了音,在沒有任何人幫助的情況下,我試著去掌握法語的發音。當然,這對我來說實在太困難了,就好比企圖以微弱的力量去獲得巨大的成功,但卻使我在雨天總算有點事可做,而且確實學會了一些語法,使我興趣盎然地讀拉。芳登的《寓言》和拉昔姆的《被強迫的醫生》。
我也花了不少時間來提高說話的能力。我摸著書高聲朗讀給莎莉文小姐聽,並且能背誦幾段自己最喜歡的詩句。她不斷地糾正我的發音,告訴我在哪兒斷句,怎樣轉調。直到1893年10月,我從參觀世界博覽會的疲勞和興奮中恢復過來,才開始在固定的時間上課,學習固定的課程。
那時,莎莉文老師和我正在賓夕法尼亞州的休爾頓市,我們專程去探訪韋德先生一家人。他們的鄰居艾倫先生是一位出色的拉丁語學家。所以,我就在他的門下開始學習拉丁文。
我仍然記得他是一位溫和且博學的人,主要教我拉丁語的語法,但有時偶爾也教我算術。我覺得算術既困難又乏味。艾倫先生和我一起閱讀坦尼森的《回憶》一書,我雖然讀過很多書,但從來沒有用評論的眼光去讀。這是我第一次學會如何瞭解一位作者,識別其文風,這種感覺就像和老朋友握手一樣,既親切又溫和。
最初,我不怎麼願意學拉丁語語法。因為學語法得浪費時間去分析每一個字,什麼名詞、所有格、單數、陰性等等,真是煩瑣死了。我想,也許我該用生物學的分類法來瞭解我養的那隻貓吧。目:脊椎動物;部:四足動物;綱:哺乳動物;種:貓。具體到我那隻,則名叫塔比。但隨著學習的深人,興趣則越來越濃,拉丁文的優美使我陶醉了。我常常念拉丁文的文章來做消遣,有時則利用認識的單詞造句。
直到現在,我仍然沒有放棄享受這種消遣。
我認為沒有什麼比得上用剛剛學會的文字,來表達稍縱即逝的印象和感情更美的了。就像讓變化多端的幻想,去塑造掠過心靈空洞的觀念,並且為它塗上多樣的色彩。
當我返回亞拉巴馬州的時候,修學的拉丁文,剛好用來閱讀凱撒的《高盧戰記》。