苦思冥想中的少華漸漸睡去，他的精神是萎靡的，而他所思忖的問題又是那麼易於疲倦。終於他昏昏入眠，一直到黃昏光臨時才從朦朧中醒來。他的眼睛很不舒服，幾乎不能睜開，他保持半夢半醒的狀態有五分鐘之久。他的腦子又開始運作，把不愉快的東西強加於他，他的神智中有一張女人的臉若隱若現，她面色慘白，右眉間有一顆痣，少華的冷汗冒了出來，他摸了一下額頭，果然燒得厲害，而且他不能完全展開目光，那是由於眼壓升高的緣故，他重新躺了下來。
這時門被推開了。一個人走了進來，來者奇瘦，背略有點駝，雖然少華的視覺依稀，卻可以辨認出是誰。少華支撐了起來，問候道：「容先生，你來了。」
容先生是醫院裡的副院長，也是少華的博士生導師。他衣冠整潔，面目清癯，鼻樑上有一副細金邊眼鏡，將他並不十分好的面色烘托出幾許光澤來。他在椅上坐下，對少華說：「剛忙完，今天真是夠嗆。」
「什麼事?」少華問。
「說起來也真是有點倒霉，今天一早有人發現草坪上躺著一個年輕女子，已經嚥了氣。這件事如果發生在街頭或別的什麼公共場合，都好解釋，可她偏偏死在醫院的範圍內，多少就有點我們見死不救的味道。可是她是夜裡才來的，誰能對此負責呢?更倒霉的是這個死去的姑娘居然是安市長的女兒，你說這一下不是鬧大了嗎?」容先生的語調有些頹喪。
「她是安市長的女兒?」少華很吃驚。
「是的，這個姑娘是安文理市長的親生女兒，今天下午安市長來過我們醫院了，我們真不知怎麼說才好。送走安市長，院長越想越窩囊，此刻還在辦公室一個人生悶氣呢!」容先生走到了窗前，把窗戶打開。
風，像一團霧一般撲面而來，房間裡一下子像注入了整個春天。容先生歎了口氣說：「起風了，少華你應該經常開窗，保持空氣的新鮮。」
「我將是一個與空氣永別的人。」少華說。
「你不應該這樣想，科學這麼發達，今天的不治之症放在明天可能就像傷風感冒那樣微不足道，你千萬不要灰心。」
「是的，我相信我得的病總有一天會被徹底治癒的，可是誰能保證那時我還活著。如果我已經死去，那種治療又有什麼意義呢?哪怕它後來治癒了一萬個像我這樣的患者，對我來說，也只是一座虛無的金礦。」
「你太悲觀了，少華。」
「我清楚自己的病，我在等待死亡。」
「少華，你變了。變得怯懦而不堪一擊了。」
「是的，我現在就像一個生命的逃兵，退到不能再退的地方，已經清楚地看到了自己悲慘的下場。我竭力想躲避，可是我真的無處可逃了。」少華說這些話時，臉上的表情像冰霜一樣冷漠而絕望。
「不至於，不至於。」容先生嗟歎道。
「我一直在試圖說服自己，不要害怕，不要害怕，我的頭快裂開了。為什麼是我，憑什麼是我？生命已經成了我的負擔，它像一個巨大的陰影把我壓垮了。」
「少華，你現在的狀態是很危險的。你應該為你的精神找一個歸宿。」
「什麼歸宿?」
「比方說你可以皈依宗教，你可以信佛。」
「我想過這個問題，有人也勸說我吃齋念佛。也好有個來世的寄托，可是我如何去相信真的有輪迴一說呢?」
「可是你也不能說沒有輪迴。」容先生說。
「不，我是學醫的，我清楚身體是怎麼一回事，也知道靈魂是什麼，這就是我絕望的原因。」
「你的話讓我也覺得沮喪起來。」容先生說。
「對不起，容先生，我現在的樣子誰見了都不會高興的。」少華的目光看著地上的一隻昆蟲，它剛從窗外飛進來。
「你聽我說少華，你還是應該嘗試去信佛。」容先生規勸道。
「不，我不會去臨時抱佛腳。我歷來不信釋迦牟尼。如果因為死亡的脅迫而變成有神論者，那麼佛也不會接納我，現在皈依也太實用主義了。」少華堅決的口吻中有一股大勢已去的淒涼。
容先生知道說服不了少華，落寞之情溢於言表，他俯下身將那只昆蟲撿了起來，放在掌心中。昆蟲開始爬動，順著手指向前，很快到了食指邊緣，容先生捏住它的硬甲殼，重新放在掌心中，用另一手將它彈出了窗外。
「你殺死了它。」少華說。
「它也可能不死。」容先生說。
「但願。」少華苦笑了一下。
「我今天來是告訴你，明天我要離開醫院半年。」
「去哪兒?」
「瑞典。」
「做訪問學者?」
「其實這是我退休前最後一次出國機會，你知道醫院裡的人事很複雜，趁這個機會我也好散散心。」
「此次分離，不知是否永別。」少華苦笑道。
「不會的，絕不會。」容先生說。
「明天我去送你吧。」
「不必了，你還是注意休息。」
容先生告辭後，少華重新躺了下來。與導師的對話在他心中激起了漣漪。他的鼻子有些許酸澀，有點輕傷風的症狀，呼吸不暢通起來。他爬起來把窗戶關了，把頭沖外面張了張，這個小動作是不經意的，他回到床上才明白自己是在關心那只昆蟲的命運，不禁啞然失笑。他的這個笑透著心虛，在臉上只逗留了瞬間，表情又陰沉下來。
那張眉間長痣的女人的臉又浮現了，居然，她是安市長的女兒。她有一個當大官的父親，又有一張漂亮臉蛋。可是她紅顏命薄，死得那麼早，這情形與自己真是相像。少華心裡想。
如果像容先生說的那樣，醫學挽救了自己的生命，我又將如何。少華突然又這樣想，他先前沒有思考過這個問題，這是第一次。
少華把手臂枕在腦袋下面，看著天花板開始想這個問題，天花板上有一隻昆蟲(不是剛才那只)，一動不動地停棲著，漸漸在少華眼中漫漶放大。
如果活下去，少華想，可以大致預測出這樣一個人生軌跡。事業上，他會平穩地漸入佳境，像摘取一隻瓜熟蒂落的果實，由現在的副教授晉陞為教授，也將逐漸有官銜，主任，副院長甚至院長，只要活下去，這些就都有可能得到。一旦得到，就會有各種各樣的好處接踵而來。譬如和容導師一樣，出國過一回訪問學者癮，也會像其他行業中的傑出人物一樣，成為記者的採訪對象。是的，只要活下去，此類預想絕不會是夢。可是，即便獲取了所有這些，真正的價值又在哪裡呢?容先生其實就是一面鏡子，從他身上可以看到功成名就後的模樣，少華的腦海中突然跳出一句話：當你吃得到上好牛排時你已失去了一口好牙。完全可能，他畢生爭取來的功名利祿只有到了垂垂老矣時才有揮霍的資格，那樣的話，豈非荒誕。
誠然，除了事業，生活中還會有別的寄托，如可以有一份愛情，可以擁有一個心愛的女人，可以娶妻生子。然而，這一平常的人生樂趣卻距離少華非常遙遠，少華具備女性青睞的一切外因：出身名門、英俊富有、才華橫溢、前途無量。事實上，他在姑娘們心目中確實有巨大的吸引力，別的不說，醫院裡那些漂亮的護士小姐們就在暗戀著他，特別是那個溫柔可人的楊冬兒，對他的愛慕可謂深切。當少華身患絕症的消息傳開後，她主動提出要求當少華的護理，這與那些漸漸疏離而去的姑娘真有天淵之別，楊冬兒照顧少華可謂體貼。少華對此當然是心存感激，日子久了，自然而然滋生出感情來。楊冬兒有一張甜美的面容，還有一副既消瘦又豐腴的好身材，在美女如雲的護士中同樣屬於出挑。她又是那麼善良，對少華那麼真心實意，這樣一位紅顏知己少華如何會不傾心呢?然而，他卻不能敞開自己的心扉，向楊冬兒袒露。對他來說，這是一個難以啟齒的恥辱，一個羞愧難當的隱秘。因為他不能像一個男人那樣去愛一個女人，不能去愛包括楊冬兒在內的一切異性，不能去迎合她們的目光，給她們以溫存和力量。所以在姑娘們眼中，他是一個難以親近的人。可是他愈這樣冷淡，傾慕他的姑娘便愈多。只要他願意，他可以立刻得到一個熾熱的親吻，可是不是他不願意，而是……他把深深的痛苦化作了焦慮。然而他的焦慮旁人一點也看不出來。他的表情自始至終平靜如水。可是這並非他的偽裝術，他的唇緊抿著，眉頭很少舒展，笑容只有那麼一點點。這是他的臉，他焦慮的臉，因為他即將死去。他明白自己開始愛上楊冬兒了，只有她不嫌棄不久於人間的他，給他以真摯的情義。他不願辜負她，所以他焦慮如斯。原本他有一個焦慮，而今他有了又一個焦慮，只有他心中明白，自己是一個異常的人，但是，那個難以啟齒的隱秘又如何說得出口。少華忽然非常想找人說話，找一個人，隨便什麼人，只要能耐心地聆聽，讓他一吐為快。這個願望他始終有，卻沒有這一刻來得如此強烈，可是誰是一個適合的聽眾呢?少華抓起了床頭櫃上的電話，遲疑了一下，隨手撥下一串號碼，電話掛通了，他卻把話筒捂在手掌裡，對方有一個女聲在隱約呼喚，少華皺了下眉頭，仍然把話筒放回原來的位置。