1
father，father，小雄說，爸爸，在叫你呢。
常景沒有回頭，輕輕嘀咕了一聲，誰是法捨，誰知道你在叫誰。
小雄說，father就是爸爸，爸爸就是father，老師就是這樣教我的。
常景停下手裡的筷子，說，好，你會放洋屁了。
小雄說，爸爸你別不高興，其實我今天什麼都沒看見。
常景重新埋下頭看報，淚花一下子在眼圈裡打起轉來，最後他吸了吸鼻子，走到衛生間裡去，他沒忘記反手上了銷子。
小雄靠在衛生間的門框上說，爸爸，你說人活著有意思嗎?
常景聽了這句話，心別地跳了一下，這句話從一個小男孩口中說出來，確實出人意料。還未等常景回答，小雄自己公佈了答案，反正我覺得沒啥意思，我覺得自己還不如一隻在天上飛的鳥呢。
常景說，小雄，你是不是覺得爸爸活得有點兒窩囊。
可是門外沒有響動，常景用涼水澆了把臉，走出來，看見小雄已回到了外間，正在用遙控板切換電視機的畫面，在一個動畫片的頻道上，小雄把它確定了下來。
小雄把頭轉過來，問道，爸爸，剛才你好像在問我個事?
常景把手在衣擺上擦了擦，說，沒有，我沒有說什麼。
小雄把頭調了回去，繼續看他的電視，過了一會兒，常景終於又按捺不住問，小雄，你覺沒覺得爸爸窩囊?
小雄沒正面回答，忽然想起了什麼似的，說，忘了告訴你，我今天揍了李朝一頓。
常景吃驚地問，你是說李大兵的兒子，為什麼?
小雄漫不經心地說，爸爸，我剛才騙你呢，其實白天我都看見了，李大兵再這樣對待你，我就每天揍他兒子一頓。
常景看著兒子，無言以對。
小雄又說，爸爸，其實我揍李朝還有一個理由，他說我們家欠他們家一條人命，我非把他揍扁不可。
常景一下子愣住了，就像有一根棍子將他打悶了，但是他立刻把驚愕掩飾掉了，他說，小孩說著玩的，別當真。
隔了兩分鐘，常景又說，爸爸去買盒煙，待會兒媽媽回來，你們先吃飯吧。
常景這句話有一個明顯的破綻，他家樓下對面不遠就有一個煙雜店，單純買煙的話來回不過五六分鐘的事，常景話裡所需要的時間顯然不止這些。但是小雄此刻已經被動畫片吸引住了，他沒覺得常景的話有什麼問題，他用鼻腔應了一下，眼睛一動不動地盯在電視機的熒屏上。
常景走在動物園新村的小馬路上，他在煙雜店買了盒煙，但是他沒有折回去，而是拐了個彎，朝東南方向的一幢樓走去。
動物園在上世紀60年代中期創建的這個新村最早只有兩幢樓，當時是一項照顧職工及其家庭的福利，後來隨著動物園的幾次擴建和職工的增加，又添了五幢樓，到了90年代初期，這塊區域被闢為新的大型居住區，週遭建了很多商品房，漸漸把原來的七幢樓吞沒了，小區也正式定名為「怡華新村」。但是約定俗成的老稱呼卻並未就此消失，「動物園新村」仍舊廣泛出現在人們的口頭傳播中，沿線的幾條公交線路站牌上也保留著這個站名，連售票員介紹站點時也沒有改口。
常景很快來到了那幢樓下，點燃一支煙，吸了兩口就把它扔掉了，接著他就上了樓，在303室門外停下了腳步，他沒有立刻敲門，他在考慮第一句話該怎麼說。
可是他想了想，覺得什麼都沒有比單刀直入更好。
於是他清了清喉嚨，好像運了一口氣，大聲喊道，李大兵，你給我出來。
他看見門打開了一條縫，他要找的人從縫隙間探出了頭。這個剎那，常景下意識地往後退了一步，這麼多年來，他從未冒犯過這個比自己矮上半截的小個子男人。雖然，動物園裡的每個人都知道李大兵把他當成了死對頭，一有機會就向他發難。特別是幾年前李大兵當上園領導後，硬是把常景從人事部裡拽了出來，發配到虎山去當了個馴虎員，但是常景卻一直忍受著，讓人都覺得他是個孬種，空有一副高大的身胚。但是此刻，常景終於爆發了，他可以在眾人面前當一個孬種，但不能在兒子心中當一個孬種，他厲聲斷喝的時候，心抽搐了一下，他面色猙獰地望著嘴邊黏著米飯的李大兵說，你今天得把話給我說清楚，誰欠你們家人命啦?
李大兵的老婆陳翠萍和兒子李朝也在這時探出頭來，她看著怒目圓瞪的常景愣了一下，拉著李朝把脖子縮了回去。
常景說，這些年來你處處和我作對，我沒答理，但你別以為我怕你，你不想一想，我連老虎都不怕，還會怕人？
常景的意思是說他在內心中對李大兵根本沒當一回事，他之所以作出一副委曲求全的樣子與畏懼並無關係。
李大兵清了一下喉嚨，說，常景你有什麼事可以明天到單位再解決，現在我正在吃晚飯。
常景說，你既然這樣說，那只有對不起了。
李大兵還未來得及搭腔就感到臉像南瓜一樣破開了，他用手去摸了摸，手掌上都是鼻血，而幾乎同時在地上響起的碎裂聲則告訴他眼鏡也摔壞了。
非常短促的僵持之間，李朝忽然像一隻跳蚤一樣從門縫裡蹦到了常景的左腿上，張開嘴巴咬了他一口。常景的口形微微滑動了一下，然後他就不慌不忙地抖了抖下肢，讓小男孩像一片葉子般飄落下來。
李大兵的老婆陳翠萍終於出場了，她把兒子抱起來，說，常景，你怎麼可以打人呢？
陳翠萍雙唇微啟，似乎要辯白，不過她還是把要說的話嚥了下去，抱著兒子摔門而入。
然而李朝那未曾發育的尖細聲音卻響了起來，你是個殺人犯，你們家欠我們家一條人命。
常景冷笑道，現在你親耳聽到了，你把話給我說清楚。
李大兵捂著鼻子說，我們做大人的可沒教過李朝這種話，他從別的地方聽來的，你要知道那件事新村裡很多人都知道的，保不準誰亂嚼舌頭。
常景說，我看亂嚼舌頭的就是你，那件事知道的人是不少，可沒人會說我們常家欠你們李家一條人命，這話是能隨便說的嗎?
此刻，樓梯與走廊上已聚集了不少人，都是動物園的職工或家屬，可是沒有人上來規勸，只是保持一定的距離看著常李兩人。
李大兵說，你要那麼說我也沒辦法，沒想到你常景還動手打人了，如果你真是一條好漢，你就把我打死。
常景說，我不必將你打死，否則我不就欠你們家兩條人命了嗎？
李大兵朝樓梯口望去，在那些熟悉的臉孔中掃瞄了一遍，他衝著一個穿綠色卡其布夾克的中年男子指了一指，然後大聲說，吳貴龍，你這個保衛科副科長怎麼在一邊袖手旁觀呢？
吳貴龍從眾人中走了出來，表情中帶著尷尬，他對李大兵說，李副書記，這件事我還真難插手，你看，你們一個是園領導，一個是普通職工，我這胳膊肘往哪拐都不好，所以依我看最好去派出所解決。
李大兵說，別的不說，他打人你總看到了吧，就憑這一條，他們保衛科就該管。
吳貴龍說，還是去派出所吧，我們出面群眾會說話的。
李大兵說，那你去打電話，快點。
吳貴龍湊到李大兵身邊，咬了一句耳朵。
李大兵白了吳貴龍一眼說，你這人花樣怎麼這樣多?接著，他就衝著家裡叫道，陳翠萍，你給派出所掛個電話，就說有人在行兇。
2
小雄坐在飯桌前等得有點不耐煩了，他的肚子開始「咕咕咕」地叫起來，他忍不住用手去抓了一塊走油肉，放進嘴裡嚼著。這時候仝菊回來了。她是動物園裡的獸醫，和李大兵的老婆陳翠萍一樣，是農學院畢業後分配來的，按照正常的工作時間，她應該和常景一起下班，但是今天她在給一頭羚羊做小手術，就晚了一些。
仝菊沒看見常景在家有點奇怪，她對小雄說，哎，你爸呢?
小雄慌忙把那塊肉嚥下去，搖搖頭說，他說去買盒煙的，都過了半個小時了，還沒回來，不知道上哪兒去了。
仝菊說，你餓了吧，你先吃吧，別忘了給他留幾塊肉。
小雄答應著，跑去盛飯了。他忽然想起了什麼，回過頭說，爸爸出門的時候讓我們別等他，如果你回來了就先吃飯。
仝菊說，那他肯定不是買煙去了，他能上哪兒呢?
小雄說，肯定又去搓麻將了。
仝菊說，那不會，他還沒吃晚飯呢，再說他有那心也沒那個膽。
小雄說，媽媽，為什麼你老是對爸爸那麼凶，我爸爸力氣可比你大多了。
仝菊說，他力氣大有什麼用，他還能動我一指頭怎麼的，別看他在老虎面前吆五喝六的，見了我，他就是一帖藥。
小雄說，媽媽比老虎還厲害。
仝菊說，那當然，吃你的飯吧。
說著，仝菊把外衣脫了，也盛了一碗飯過來，母子兩個邊吃邊等，用餐的進度比平常要慢一些，仝菊中途還兩次放下了筷子，把頭探出去看正在上樓的人，她的火氣慢慢上來了，如果此刻常景回家，必然會被她罵個狗血噴頭。然而一直到晚餐結束，常景的人影兒還是沒有出現，最後仝菊就把房門鎖上了。
因為生氣的緣故，仝菊連碗筷都沒收拾就早早地和小雄先去睡了，被窩裡小雄對仝菊說，媽媽，我知道爸爸去哪兒了。
仝菊問道，你說，他去哪兒了?
小雄說，我猜他去找李大兵打架了。
仝菊說，我不相信，他最怕的就是李大兵，送給他一個膽他也不敢去找李大兵打架。
小雄說，你不能這樣說爸爸，老虎在我爸爸跟前都服服帖帖的，他李大兵算什麼。
仝菊說，老虎是畜生，他李大兵可比老虎難對付多了。
小雄說，反正信不信由你，我覺得爸爸今天會把李大兵飽揍一頓，就像我白天揍李朝一樣。
仝菊說，聽你這麼一說，像是出了什麼事，你給我起來，告訴我發生了什麼?
說著，仝菊就把小雄從被子裡面給揪了出來，小雄抱著膝蓋咯咯笑著說，你幹嗎呀?
仝菊陰著臉問道，搞什麼鬼，你爸為什麼要找李大兵打架?
小雄說，可能是我下午那句話激的吧。
仝菊問道，你說什麼了，逼得他非要去打架?
小雄說，其實我什麼都沒說，我想起來了，我是想說一句話的，可我沒說，我就用鼻子哼了一下，就掉頭走了。
仝菊說，你居然敢用鼻子哼你爸爸了，你才幾歲呀，就敢用鼻子哼你爸爸了，還有，你居然會打架了，說說，李朝是怎麼招惹你的?
小雄說，李朝沒有招惹我，可是他爸爸招我了。中午放學的時候，我去動物園找爸爸拿飯票，可找了一圈都沒找著，後來撞見了猴山的陳卷毛，他說爸爸在行政大樓呢。我就去那兒找，爸爸真的在，站在那個該死的李大兵桌子對面，李大兵樣子陰陽怪氣的，隔著玻璃聽不清他說什麼，反正不是什麼好話，爸爸就那麼傻站著，那情形就像一隻老鼠在訓一隻貓，後來爸爸看見我了，我哼了一鼻子就扭頭撒開腿跑了。下午課間休息的時候，我就去找李朝報仇了。
仝菊聽完，用嘲諷的口氣說，你真是越來越有出息了，開始插手大人的事了。
小雄說，你不會讓我跪搓板吧。
仝菊臉色鐵青著坐在床上。小雄看了媽媽一眼，爬了起來，把衣服套上，到外屋找來搓板，把膝蓋放上去。
這邊，仝菊站了起來，從小雄身邊繞過去，一言不發地出了門。
3
小雄在搓衣板上跪了一會兒，發現門外再無動靜，他就站了起來，把門關上，下樓來到新村的小路上。
小雄一路小跑，沒過多久，他就看見了媽媽的背影，她果然正朝李大兵家的方向去。小雄有點後悔，他本來不願讓媽媽知道爸爸的去向，所以他吃飯的時候一直忍著沒說，可是爸爸遲遲未歸，他就有點擔心了，他一擔心就把什麼都說了。
小雄沒有想到的是，自己的激將法對爸爸那麼起作用，但是在內心中，他對爸爸的反應很滿意，也對自己的小小謀略感到滿意。因為他並未聽到李朝說常家欠李家人命之類的話，這種說法其實在動物園裡流傳已久，小雄早就知道了。他之所以今天要搬弄這個是非，不過是想讓爸爸知道，李家兩代人都在向我們挑釁，而他作為兒子已經用拳頭捍衛了常家的尊嚴，作為父親，也應該起到表率的作用。
小雄貓手貓腳地跟在媽媽後面，保持著十步之遙，大概再走了三四分鐘就到李大兵家了，對面吵吵鬧鬧地來了好些人，小雄躲到了路燈的一側，他看見媽媽一步跨入了昏暗的人群中，他聽到了爸爸的聲音，然後是媽媽與人爭執的聲音。
為什麼抓我男人，你們放開他。
聽到這句話，小雄從陰影中閃了出來，他看見漸漸走近的人群中有兩個穿制服的警察，走在警察中間的是爸爸，在另一個方位，是李大兵一家三口。小雄覺得迎面擋在路中間的媽媽像一個綠林女傑，她雙手叉著腰，要從警察手裡救出丈夫。
然而她的颯爽英姿沒有得到相應的重視，警察並未與她答腔，而是歪了歪肩膀從她身旁過去了。
這時候，少年小雄的英雄油然而生，他變成了一隻小小的攔路虎，像仝菊一樣，雙手叉著腰，運足了丹田之氣，來了一句，李朝，快讓你爸爸放了我爸爸。
說著，他像離弦的箭，在大伙愣神的時候，已經衝進了眾人間，一把將李朝的手腕擒住，把他拖到了數米之外的一個燈柱下面。
你們如果不放了我爸爸，我就把他的頭打破。
路燈下，小雄斬釘截鐵地發出最後通牒，他的左手臂卡住了比他矮半個頭的李朝，右手拿著半塊沾著泥巴的紅磚。
小雄的架勢有模有樣，讓人覺得稍作遲疑他就會手起磚落，他的恫嚇起到了作用。
兩個警察朝他走來，以引誘的方式勸說道，小朋友，千萬別砸。我們沒抓你爸爸，我們是找他談談話。
那也不行，我要他現在就回家。小雄說。
但實際上，小雄並不會真的把磚頭砸在李朝頭上，他知道，如果那樣做，他就救不了爸爸了，只有在後果沒有發生的時候，威脅才是有效的，一旦磚頭落了下來，他手上也就不再有牌了。
小雄與警察對峙著，小男孩李朝因為害怕而大哭一氣，除了當事人，看客們都自動地撤到了兩邊看好戲如何收場。
李大兵在兩分鐘之後討饒了，他對警察說，兩位我看這樣吧，我們兩家的事還是自己解決吧，你們看行不行？
警察甲乙對視了一下，默契地點了點頭，看樣子他們也不想管這種鄰里糾紛，事情就這樣解決了，小雄扔掉了手裡的紅磚，將李朝推了個趔趄，然後跑過來和爸爸媽媽一起回家了。
4
動物園是一個比較特殊的地方，它的主角是動物，然後才是人。在一個地方，當動物的數量超過人時，人肯定是孤獨的，小道消息在動物園裡就像傳染病，大家都想找一點談資打發寂寞。所以常李兩家發生的事第二天就傳開了，大家普遍反映是小雄不簡單，遇到常景都說上一句，你兒子真行!常景當然覺得很中聽，嘴裡卻說，小孩子鬧呢。
小雄很快也聽到了這些話，他有些得意，心裡又有了新的主意。過了幾天，他設了一個圈套把李朝埋在了學校的沙坑裡。
那個沙坑是用來跳遠的，那日放學的時候，小雄等在李朝那個班門口不遠的地方，李朝出來後，他走上前去，做出一副要和好的模樣，給了李朝一個細鋼筋做的彈弓，然後用真誠的語調做了道歉，兩個小學生就找了個不引人注目的角落坐了下來，開始促膝長談。
可是小雄並非真的想和李朝聊天，他在等天黑下來。
後來月亮終於出來了，小雄就露出了猙獰的表情，從書包裡拿出預先準備好的繩子，用武力把李朝捆成了一隻粽子，起先李朝還大叫了幾聲，可是在小雄的恐嚇下，小男孩噤了聲。
小雄後來就把李朝埋在了沙坑裡，只讓他露出脖子以上的一部分。李朝說，我胸悶，我難受死了。
小雄說，你這是活該，誰讓你那麼貪心，你以為我真的會送給你彈弓嗎，你這個笨蛋。說著，他晃了晃重新回到手中的那個細鋼筋做的彈弓。
李朝說，求求你放了我吧。
小雄說，放了你可以，但你得回答我問題。
李朝說，哦。
小雄說，你聽說過我們家欠你們家一條人命的話嗎?
李朝說，嗯。
小雄問，你聽誰說的，是不是你爸爸?
李朝說，是聽動物園裡的人說的。
小雄問，誰?
李朝說，我記不清。
小雄問，他們都是怎麼說的?
李朝說，我真的難受死了，你拿掉一點沙子吧。
小雄看了李朝一眼，從他的小臉上看得出他憋得很難受，小雄就用腳從李朝胸前踢開了一些沙子，說，現在你說，別漏了什麼。
李朝說，他們說我爸爸本來是雙胞胎，有一個弟弟，後來讓動物園的老虎給吃了。當時就你爸爸一個人在現場，我爸爸到樹林裡小便去了，可就小便這個工夫，我二叔掉到虎山的河裡去了，等我爸爸奔過來眼睜睜地就看著弟弟給老虎叼到洞裡去了。大家都說我二叔是你爸爸不小心擠下去的，就說你們家欠了我們家一條人命。
小雄說，你相信這件事嗎?
李朝說，我不知道，那時還沒我呢。
小雄顯然對李朝的話還算滿意，他把李朝從沙子裡刨了出來，然後把自己掛到了旁邊的一個高低槓上，對李朝說，現在我告訴你，我爸爸和你二叔的死沒有關係，他們三個人在動物園玩的時候，還有一個人也在場，就是你媽媽，她親眼看見你二叔在護欄上爬著玩的時候一下子不見了，她當時就嚇傻了。
李朝說，那時也沒有你，你怎麼知道的，好像那會兒你在場似的。
小雄說，我是聽我爸爸說的，我爸爸恨你媽媽，因為她明明看見了，卻從來不出來作證。
李朝說，你說這些幹嗎？
小雄說，我就想告訴你，你二叔的死和我們家沒有關係，他是自己倒霉摔下去的，我們家沒欠你們家人命，我們家什麼都不欠你們家的，我要你記住的就是這一點。還有，別忘了吃了你二叔的那隻虎叫孟加拉虎，孟加拉虎知道嗎?就是我爸爸養的那種虎。今天的事你如果敢告訴你爸爸媽媽，我就讓它把你給吃了。
5
小雄給李朝松完綁之後就回家了，根本就沒有想到自己的禍闖大了。李朝當天晚上就發病了，高燒不退，恍恍惚惚，口中不停地驚叫，小雄別吃我，小雄別吃我。大人問他話，他眼神直呆呆的，像是被鬼魂控制住了。
李大兵和陳翠萍夫婦找上門來興師問罪的時候，兩個人的眼睛都哭腫了，因為醫生說，李朝這小孩很可能就此壞掉了。什麼是壞掉了，就是變成傻子了，對父母來說，就是白養了。
到這種時候，吵架是根本不解決問題的，在幾次三番的打打鬧鬧之後，雙方終於坐下來談判了。
在這個過程中，小雄沒少挨揍，有一次，急了眼的常景甚至把鞋底板也打斷了。談判的結果是，陳翠萍暫不再工作，陪李朝去外地找專家看病，誤工費和醫療費先由常家拿出兩萬，如果不夠，則補至五萬元。
假若出現李朝無法治癒的情況，常家則另外一次性賠款十萬元，作為李朝以後的生活費。
達成協議的當晚，小雄的屁股再次被常景的鞋底板打得皮開肉綻，小雄撕心裂肺的叫聲似乎把動物園新村的每個角落都塞滿了。但這頓揍並不過分，因為它有一個前提，那就是常景和仝菊將在動物園裡白干十年。
故事在這裡有了一個轉折，一個雖然出人預料但也在情理之中的轉折。半個月後，常景一家三口從動物園新村裡搬走了。失蹤前他們偷偷出售了自己的房子和一切不便隨身攜帶的東西，沒有人知道他們去了哪兒，這也是他們希望的結果。
6
李大兵給在外地的陳翠萍打了電話，通報了常家三口逃跑的消息，順便問了下兒子治療的情況。陳翠萍告訴他，李朝的病情已經控制住了，會不會留下後遺症還不知道，另外她對常家的這種行為無話可說。然後她就掛下了電話。
陳翠萍坐在椅子上，她聽見了自己的心跳聲，快速地，湍急地，像有一隻舟楫一樣把她帶入陳年舊事中去了。
陳翠萍看見一個清秀的女大學生躺在動物園深處的林蔭裡，她的身邊，是沙沙的樹聲和遠處偶爾傳來的動物的喘息，一個高大的青年忘情地注視著她，慢慢地俯下身來，她害羞地笑了，闔上了眼睛。
但是五分鐘後，她後悔了，她哭了，青年安慰著她，說了很多很多話，最後他們離開了，回到了動物園的小徑上。很快，有一個矮個子的年輕人向他們走來，他已找了他們很久，但是他仍然來晚一步。這晚來的一步，意味深長。
寫於2001年1月29日