在整個事件發生的過程中，老魯自始至終帶著醉意。他本不是那種能同杜康親近的人，但他今天確實喝了不少酒。這是有前提的，像老魯這樣平時很少喝酒的人，只有在兩類情緒下才會把自己灌得迷迷糊糊：快樂或者哀傷。
現在老魯的神態告訴我們，他正在遭受著某種煎熬，他的心裡很不痛快，他喝酒的速度很快，一杯連著一杯，好像有什麼人暗中要跟他搶似的。其實屋裡只有他一個人，誰也不會奪他碗裡的酒喝。喝著喝著，老魯就開始哭起來了。老魯已經有很多年沒有哭過了，上回哭，是因為他的妻子被車子撞死了，眼睛一眨，他鰥居已有四年。孤獨使他的頭髮過早變白，也使他成為一個沉默寡語的人。上班下班，兩點一線，唯一的愛好是養幾隻虎皮畫眉，清晨在街心花園裡嬉鳥是他每天必須要做的事情，興致好的時候他還會清吟兩段邵派滬劇，他的唱腔談不上字正腔圓，但和他一塊嬉鳥的街坊們並不理會，依然會喝上幾聲彩。
此刻，老魯的哭泣聲從餐桌旁擴散開來，把屋子的每個空間塞滿，他哭得非常傷心，以至於不能控制臉部肌肉的變形。他淚流滿面的樣子很不好看，嘴角咧得非常誇張，和受委屈的小孩的哭沒有什麼區別。
醉眼朦朧的老魯大約在5點鐘出了門，邊哭邊飲使他用掉了整整一個下午。他的淚水似乎一下子消耗光了，在環形大街上被風一吹，他覺得眼眶裡充滿了又乾又澀的沙子，他情不自禁地把眼睛瞇縫起來，這個五十出頭的棉紡廠裡的老機修工穿著一件米黃色的卡其布夾克。深秋的城市，行人總是匆匆忙忙，在這樣的場景中，老魯是個特例，他的行走顯得特別慢條斯理，彷彿並不知道要往哪個地方去，他只是把略微踉蹌的腳步控制得穩定一些，使自己不至於摔倒。
機修工老魯在新村外圍的環形大街上遇到了熟人徐甲，他從前是衛秀珍的追求者。衛秀珍就是老魯死去的妻子，這對昔日的情敵原本在同一家工廠上班，當年為了爭奪共同的意中人曾翻過臉，徐甲在戀愛失敗後調到了本系統的另一家棉紡廠。這以後，很多年過去了，他們見面的次數不多，但畢竟住在同一個大的社區內，街頭偶遇的現象難保不會發生，慢慢地他們不再像年輕時那樣冷眼相待了，相逢一笑泯恩仇，使他們能夠像老朋友般聊上一小段。特別是衛秀珍車禍遇難後，他們之間的障礙就徹底不存在了，人已逝，一切化作了煙雲。他們只能感慨人生是一場夢，往昔的爭風吃醋都成了發生在別人身上的事情，與他們似乎真的一點關係也沒了。
若不是徐甲老遠叫住老魯，老魯肯定會趕快找個角落加以規避。他不願讓徐甲看見自己紅腫的眼圈。可已經來不及了，徐甲中氣十足的聲音已經傳了過來。老魯只好強打笑臉迎上去，這是衛秀珍死後他們第五次或者第六次邂逅，一輛計程車從他們身邊駛過，他們把身體朝人行道裡側挪挪，找個半明半暗的房簷下站定，開始攀談。徐甲顯然注意到了老魯面部的悲傷，不過他沒朝老魯的眼睛上多看，而是把目次移開，說，有一段沒見了，聽說你們家上回中了一個房屋獎。老魯苦笑道，有這麼件事，獎券是魯茹買的，中了二室戶。徐甲露出羨慕的神色，說，運氣真好，不得了，一套二室戶，值二十萬吧。老魯說，差不多吧。徐甲說，我得干二十年呢。老魯說，塞翁失馬，焉知禍福。徐甲說，你這話就有點矯情了。老魯鼻子一酸，差點又想哭，徐甲見他臉上的樣子不對，識相地把話題岔開了，我要去找我兒子，他出來修摩托車，家裡來了一個同學找他，打他拷機也不回，我出來看看。老魯說，前面有幾家摩托車鋪，你可以上那兒看看。徐甲說那我先過去了，回頭再見吧。老魯木知木覺地噯了一聲，兩個人便朝著不同的方向走開了。
老魯繼續在環形大街上溜躂，早上派出所打來電話時他還在樂滋滋地嬉鳥，公用電話間負責傳呼的王志成一路小跑到街心花園來叫他，他半開玩笑半當真地說，我哪有什麼電話，你別在尋我開心吧。王志成把嘴湊到他耳朵邊，說，真是你的電話，是派出所一個姓馬的打來的。老魯一邊跟在王志成後邊走一邊嘀咕，我不認識派出所什麼姓馬的的。王志成笑著說，你昨天晚上一定去找那個髮廊裡的女人了，看，警察找上門了吧。老魯手裡提著鳥籠，朝王志成看了一眼，說，你這傢伙別老是說這種話，什麼東西一到你嘴裡就葷了。王志成賠著笑臉說，我這人你還不知道，也就是說說，真讓我幹那種偷雞摸狗的事就使不上勁了。老魯說，我看你也就是個有賊心沒賊膽的種。王志成回擊道，你還不是一樣嘛。
老魯在公用電話間的長條木凳上坐下來，給那個姓馬的撥回電，電話通了，那邊的一個男聲問，你是魯茹的父親嗎?老魯說，是的，請問你是哪裡?話筒裡的聲音很生硬，我姓馬，河畔派出所的，請你馬上來一趟，你女兒在我們這裡。
老魯把話筒擱在叉簧上，一下子像換了一個人，王志成問，出什麼事了?老魯吞吞吐吐欲言又止地說，能出什麼事呢?然後就跨出門檻心急火燎地朝北面走，王志成在背後喊道，老魯，錢你還沒給呢。老魯頭也沒回扔下一句，回頭再給你。已經走出去十幾米遠了。
換了兩輛公交車，老魯找到了河畔派出所，幾分鐘後他見到了馬警察，一個嚴肅的年輕人。老魯被帶到一間小房間裡，馬警察在他對面坐了下來，讓他也坐下。老魯焦急地問，我女兒怎麼了?馬警察說，怎麼說呢，她犯錯誤了。老魯說，她犯了什麼錯誤要被關起來。馬警察說，你平時和你女兒住一塊兒嗎?老魯說，我們一直住一塊兒的，可前段時間買彩券中了房屋獎後她就搬出去住了。馬警察說，你怎麼能讓她一個人住呢?老魯說，她整天盯著要鬧自立，我只好答應她了。馬警察說，一個女孩子一個人住什麼情況都會發生，這一點你想過嗎?老魯說，我女兒是個教書的老師，從小就比較老實，她不會學壞的。馬警察說，可她現在就學壞了。老魯說，你快告訴我，她犯了什麼事?馬警察說，你知道三陪嗎?你女兒幹的是女孩子最不該幹的事，你明白了吧。
老魯的眼淚一下子流出來了，馬警察說，你女兒中獎的那套房子是不是在地鐵終點站那兒?老魯點了點頭，馬警察說，我們就是在那兒抓住她的，她經常深更半夜把陌生男人帶回家。我們已經注意她有半個月了。老魯說，你別說了，我明白了，我的女兒是一個女流氓。
馬警察說，你要去見見她嗎?
老魯說，我如果去見她，不就等於承認自己是女流氓的父親了嘛。
馬警察說，不管怎麼說，她是你女兒，回去還得麻煩你把她的生活用品送來。對了，還有棉被，天就要涼了。
老魯說，從今以後她死活我都不管了，我真是太不要臉了，養了這樣一個東西。
老魯從派出所出來，他都不知道自己是怎樣回到家的，經過公用電話間的時候，王志成看見了他，叫道，喂，老魯，電話費呢？我就把你的鳥籠給沒收啦。
老魯像沒聽見一樣頭也不回就走過去了。
可憐的老機修工把自己關在房間裡，一口一口喝酒，他是一個不勝酒力的人，除了逢年過節，平常他很少會想到這種令人迷醉的液體。但是此刻，他喝得很多，很快，他兩眼就產生了疊影。他哭了起來，哭泣似乎使他清醒了一點。他喝一陣哭一陣，哭一陣喝一陣，一直到黃昏，他來到了環形大街上。
和徐甲分手後，老魯漫無目的地行走在秋天昏沉的暮色中，女兒的墮落讓他的心完全碎了，但我們不能據此而認為老魯是一個感情脆弱的人，這件事如果攤在別人身上，也不定會如臨滅頂之災，難以承受。
老魯的漫遊還沒有結束，他腳下的路似乎沒完沒了，其實他已差不多繞著環形大街走了一圈，重新回到了離家不遠的地方，這時候的週遭起了一點變化，很多沿街的店舖都關上了門，四處更加安靜下來，真正的夜晚在不知不覺中已經降臨了。
老魯在馬路邊坐下來，把屁股放在綠化帶的水泥圍圈上，背靠一隻廢棄的變電器。他又看見了徐甲，並且徐甲也看見了他，他們的表情都有些意外，與一個多小時前比較，徐甲的頭髮剪短了，他從馬路對面走過來在老魯跟前站定，說，你還沒回去?老魯說，找到你兒子了沒有?徐甲說，我在前面的一家摩托車行聽說他已修好了摩托車，但這小子人不知到哪兒去了。老魯說，可能他已經回去了吧。徐甲說，對，順便我剃了一下頭，乾淨一點。老魯說，5塊錢?徐甲說，5塊錢。老魯說，剃得挺精神的。徐甲說，那我先走了，你呢?老魯說，我再坐一會兒。徐甲的腳步開始挪動，一邊離開一邊說，那行，回頭再見。
回頭再見。老魯把頭掉過去，徐甲略有點駝背的身影慢慢消失在夜色裡，老魯站了起來，朝馬路對面走去。
這是家簡易排房裡的髮廊。因為離住所不遠，外加價格便宜，老魯經常來這裡理髮，他推開門進屋時，老闆娘李鳳霞正坐在沙發上對著一塊小鏡子描唇膏，看見他，李鳳霞的手停頓了一下，笑著問，魯師傅，來剃頭嗎?老魯站在門口沒動，朝李鳳霞說，你出來一下。李鳳霞把唇膏朝檯子上一放，跟著老魯來到人行道旁，李鳳霞問道，什麼事?神秘兮兮的。老魯看見李鳳霞的女兒把頭從門縫裡探出來，他壓低了聲調說，我準備給你買雙高跟鞋。李鳳霞吃驚地看著老魯，突然笑了起來，她笑得很開心，也很放肆，老魯狼狽不堪地看著眼前這個已不再年輕的女人，他的表情被弄得有些緊張。
李鳳霞止住了笑，她對老魯說，你等著，我抹完口紅就來。老魯在外面等了少頃，李鳳霞喜氣洋洋地出現在他面前，說，走吧。
老魯說，這麼晚了還有地方賣高跟鞋嗎?
李鳳霞說，我知道一個地方有，離這不遠。
老魯就跟在李鳳霞身後，走了大概有一刻鐘。老魯幾次想問李鳳霞為什麼愛讓男人給她買高跟鞋。但是一路上李鳳霞嘴裡絮叨個沒完，使他一直插不上話，他們終於來到了李鳳霞說的那家鞋店，李鳳霞挑了一雙價值150元錢的紅色小牛皮高跟鞋。鞋店老闆是個三十多歲的男人，戴著一副玳瑁眼鏡。老魯掏錢付鞋款的時候，感到他朝自己打量一下，老魯裝出渾然不覺的模樣，清了清喉嚨，率先出了鞋店，門外站著的一個七八歲的小姑娘嚇了他一跳。這時候李鳳霞也提著鞋子尾隨了出來，小姑娘一看見她扭頭就跑，李鳳霞罵了起來，小雜種，你給我站住，看我不打斷你的腿。
老魯說，你怎麼對你女兒這麼凶?她還是個小孩。
李鳳霞說，我一點也不喜歡她。
老魯說，那你也不能罵她是小雜種呀。
李鳳霞說，我沒罵她，我真的不知道她是誰的種。
老魯說，你既然這麼恨她，幹嗎還把她生下來呢?
李鳳霞把腳步停了下來，惱恨地對老魯說，那時候連打胎的錢也沒有。
老魯愣了一下，把嘴巴張成半開，剛想說話，卻被灌了一口風，他打了一個冷嗝。
他們繼續往回走，老魯的冷嗝停不下來了。他開始掐虎口，這是一種民間用來止嗝的土辦法，但對此刻的老魯似乎無效。老魯把虎口都掐疼了，膈膜處的痙攣還是停不下來，他喉頭跳動的頻率越來越快，李鳳霞在一旁幸災樂禍地笑著。
李鳳霞把老魯帶到一幢新公房前，這幢樓的位置距離李鳳霞的髮廊不遠。老魯在上樓的一刻步伐有點遲疑，可是他僅僅是有了點遲疑，這是正常的反應，他稍微有那麼點忐忑不安，但是尚不至於不敢踏上樓梯。他一直跟著李鳳霞走到六樓，沒有電燈的過道使他只能探索而上，而李鳳霞的腳步聲卻十分均勻，相形之下，他就有點類似於盲人摸象。他走到五樓的時候，李鳳霞已經把房門打開，室內照出的燈光使他如同走出了隧道盡頭，他再次遲疑了一下，短暫的駐足後他走進了房間，順勢把門關了起來。
老魯的冷嗝像鴿子一樣在喉部躍動，他已經放棄了掐虎口的偏方。這種討厭的生理反應弄得他既煩躁又尷尬，李鳳霞再次站在他面前，不知何時她已換上了那雙紅色高跟鞋，她倚在門框上，似乎比方才修長了一點，當然這是鞋後跟起的作用。
除了老魯現在站的外間，這套住房還有兩個單間，其中靠右的那間門關著，老魯聽到裡面有人說話的聲音，他緊張地朝李鳳霞看了看，李鳳霞已經把屁股轉了過去，老魯把心一橫上前把李鳳霞攔腰抱住了，他當機修工的手臂十分有力，使臂腕裡的女人一下子脫離了地面，沒有戒備的李鳳霞喔唷了一聲，便咯咯咯笑了起來。
李鳳霞說，你把我放下來，咱們慢慢來。老魯就把李鳳霞放下來，然後兩個人並排坐在房間中央的床上。
老魯說，我還是有，有一點不明白，你那麼討，討厭你女兒，幹嗎不把她送，送人呢?
李鳳霞說，我是這麼考慮的。我現在馬上要四十歲了，再過十來年，我就真的老了，那時候小雜種也長大了，我得靠她養我。
老魯說，你這樣對待她，她長大後會，會養你嗎?
李鳳霞說，你覺得她不會養我嗎?
老魯說，我不知道，看你的運，運氣吧。
李鳳霞站起身，把房間門關上，門的反面嵌著一塊長鏡子，李鳳霞看著玻璃中映照出來的紅色高跟鞋，問老魯，這雙鞋好看嗎?
老魯說，隔壁的人是誰?
李鳳霞說，我在問你這雙鞋好看嗎?
老魯說，再好看也只是一雙鞋。
李鳳霞不甘心，又問，那穿這雙鞋的人呢?
老魯說，你是想讓我說你好話，你早說不就得了，何必在鞋子上繞彎呢。
李鳳霞弓腰把高跟鞋脫下來，朝地上一扔，赤著腳來到老魯跟前，說，你的嗝怎麼好了？
老魯說，隔壁的人是誰?
李鳳霞說，一個男人，一個女人。
老魯說，說老實話，你穿那雙高跟鞋還真漂亮。
李鳳霞重新在老魯身邊坐下，握住他的左手，放在自己的膝蓋上，說，我知道你是為了安慰我才這樣說的。我知道我長得不好看，但是你也是一個小老頭子了，我們現在就開始嗎?
李鳳霞手腳麻利地把外衣脫下來，躺到床上去了。
老魯看著身邊紊亂的衣物，說，上回剃頭時你說送一雙高跟鞋，就可以和你睡覺，我沒當，當真，現在我才知道不是玩，玩笑。
李鳳霞說，你的嗝兒怎麼又來了，外面桌子上有暖水瓶，你弄點熱水喝吧。
老魯就走到外間，給自己倒了一杯熱水，然後推開衛生間的門準備撒尿，可是抽水馬桶上已經坐著一個吸煙的女人，看見他進來，那個女人吐出了一個白圈，說，這麼快就完事了?
老魯慌忙退了出來，他的冷嗝更厲害了，對，對不起，我不，不知道你，你在裡邊。
衛生間裡的女人很快出來了，經過桌子時，她特意停了下來，把嘴湊到正在喝水的老魯耳朵邊說，下次你可以來找我，但別買高跟鞋，我收現錢。
女人說完就回到靠右的房間裡去了。老魯再次走進衛生間，開始撒尿。這一刻，老魯產生了深深的悲哀，他感覺到身體背叛了他，他的妻子衛秀珍死去已經四年多了，在這段漫長的光陰中，他沒有與異性有過肌膚之親，女人的身體變成了一種令他恐懼的東西，他不能把自己已經昏昏入睡了的慾望喚醒。
熱水還是沒有治好老魯的冷嗝，他回到左邊的房間在床沿坐下，喉嚨仍在滑稽地一跳一跳，他對李鳳霞說，你為什麼不收現，現錢，而只要一，一雙高跟鞋呢?
李鳳霞說，我現在的髮廊已經有六名小姐了，她們交給我的錢已夠我花了。我剛剛到這個城市來的時候，最大的夢想就是買一雙高跟鞋，而我現在已經有很多雙高跟鞋了，我覺得高跟鞋更像是情人送給我的禮物，它和錢在性質上是不一樣的。
老魯說，看樣子，我的冷，冷嗝，一時半會兒，好，好不了了，我想回去休息了。
李鳳霞說，你想走我不留你，但你告訴我實話，你是不是感覺到自己不行了。
老魯說，不，不是的，是我現在改，改主意了。
李鳳霞說，那你把那雙高跟鞋拿走吧，等你下次想好了再拿來。
老魯沒有取走那雙高跟鞋，他離開了房間，重新回到過道上，像瞎子摸像一樣的一格一格慢慢下樓梯。此刻，他的身後有腳步聲傳來，然後追上來一束筆直的光線，是有人擰亮了手電筒。老魯看見一個高大的年輕人提著一隻摩托頭盔從他身邊快速地奔下，藉著白色的光柱，老魯的速度也加快了一點。他到達樓底的時候，已經戴上頭盔的年輕人正在狠踩一輛摩托車的油門，摩托車向蛇一般突然就鑽進無邊無際的夜色中去了。
寫於1999年2月17日