無論哪個角度看，這座爬滿了爬山虎的房子是不引人注目的。多少年以前，桂小龍住在這裡，多少年以後，桂小龍仍舊住在這裡。一切說明，時代轉換了，可是桂小龍的生活並沒有改變。在這條弄堂裡，陳舊而慵懶的日子是大家習以為常的，只有一些死去的人與狗，一些出生的人與狗，代表這裡仍然進行著新陳代謝。
可是動遷馬上就要來了，小巷裡平靜的生活就要像推土機推過的房子一樣不復存在了。對於這一刻的降臨，人們是期盼已久的。動遷以後就有寬敞明亮的新房子住了，大家在焦急中等待著美夢成真。
桂小龍的兒子桂崗首先行動起來，他提著一把菜刀下了樓。沒過多久，他重新回到了家，對正站在水龍頭前洗菜的胡菊紅說，媽媽，我把爬山虎的根搞斷了。
胡菊紅吃了一驚，她看見兒子手裡果然拿著黏著泥花的菜刀。她的臉一下子陰沉下來，口氣堅硬地對桂崗說，誰讓你拿刀的，那是小孩可以拿的東西嗎?
桂崗委屈地說，反正這兒要拆了，爬山虎又帶不走的。
胡菊紅上前把兒子手裡的菜刀奪了過來，扔進水槽裡。然後抓住兒子的左手，順勢抓起筷籠裡的竹筷打了下去。
幾記鑽心的疼痛讓桂崗流出了淚水，他哭著出了門，黯然神傷地站在弄堂口，看著那株剛剛被斬斷了根部的爬山虎。一念之間，爬山虎的葉子似乎全部耷拉了下來，死亡流經了它的每一寸經絡，像有一股力量將它的葉片往下扯。桂崗的眼淚順著鼻子流了下來，他抽泣著，把一部分淚水吸進了鼻孔。
桂小龍在弄堂口出現了，看見父親走過來，桂崗慢慢地站起來去與父親會合，這個畫面富有寓意，因為這對父子長得太像了。作為一個旁觀者，你完全可以把它看成是一個男人正在走向自己的童年，或者，一個男孩正在朝向自己的未來走過去。在他們中間，時間變得十分滑稽，不過是一面可以穿透的歲月的鏡子罷了。
桂小龍握住了兒子的左手，停了下來。他自己的左手心也在隱隱作痛，他與桂崗之間一直保持著這樣一種感應。兒子的癢痛，不管相距多遠，都會同一時間在他身體的同一部位反映出來。桂小龍起初對這一現象怕得要死，有一種魔法附體的感覺。但是和他長得越來越像的兒子使他接受了這一事實，並且把它視作父子情深的結果，但是他希望與兒子身體上的這種聯繫僅僅到此為止，而千萬不要在死亡的時候也同樣的如影隨形。可是此事卻又是難以預測的，它實際上已成了桂小龍內心中一塊隱秘的陰影，它埋藏得很深，只是會冷不丁地在夢中變成一隻怪獸來咬他一口。
桂小龍用袖口把桂崗的眼淚擦去，他問兒子道，是誰打你了?
桂崗說，我把爬山虎的根斬斷了，媽媽就打我了。
桂小龍一愣，回頭去看，爬山虎的根末梢正好被一陣弄堂風刮了起來，桂小龍說，你為什麼要去把它弄死呢?
桂崗說，反正這裡要拆房子了，它總是活不成的。
桂小龍說，你也不要這麼急呀。
桂崗說，媽媽打我是因為我搞爬山虎的時候拿了家裡的一把菜刀。
桂小龍說，你拿菜刀是不對的，那有多危險。
桂崗說，我知道了，可是媽媽打我太重了，我的手現在還疼呢。
桂小龍說，媽媽打你是為了你好。
桂小龍嘴裡這麼說，心裡也有些惱火，他剛才在給一塊毛料劃褲樣，突然左手心一陣針錐般的疼痛，使他幾乎握不住劃粉。這種來歷不明的傷害對桂小龍來說並不稀奇，因為他的調皮兒子隔三差五會來點磕磕碰碰，相應地，他也會吃到隱形的皮肉之苦。但是此時的手掌之痛讓他這個大人都有點承受不了，他彷彿看到了兒子咧開了嘴的哭臉，他就把手裡的活交給了徒弟小馬，自己離開了裁縫店，來找兒子。
腕表上的時間告訴他兒子已經放學，這樣就排除了幼兒園老師體罰兒子的可能。疼痛的部位告訴他，那是硬器擊打所致，桂小龍就想到了胡菊紅，她有打桂崗手心的習慣，當然她不太打兒子，但每次下手，卻都以手心作為目標。手心是人體的薄弱環節，落在皮肉，痛在心尖，每次都會讓桂崗痛得雙腳跳起來。
桂小龍對妻子的這一招十分反感，他告誡道，你可以打他屁股，但是不要打手心。
胡菊紅說，打屁股他能記得住嗎?
桂小龍說，可是你要知道打他的手就等於打我的手，我是靠手吃飯的，打壞了怎麼辦。
胡菊紅說，你有那麼嬌貴嗎?再說，養不教父之過，你沒有管教好兒子，就是應該一起打。
說到這裡，胡菊紅會撲哧一聲笑出來，你們這對爺倆還能放在一塊兒打，讓我怎麼管兒子呀。
這樣爭執以後，胡菊紅打桂崗的次數更少了。桂小龍回憶了一下，自己的手心至少已經有兩個月沒有疼過了。但是好景不長，胡菊紅今天又故伎重演了，而且這次她打得這麼重，她好像從來沒有打得如此重過。桂小龍急急忙忙地往回趕，他的裁縫店離家裡只有十幾分鐘的路程。一會兒，他就看見了兒子，與他長得一模一樣的兒子，他果然蹲在那兒哭喪著臉，看見父親走來，就慢慢地站了起來。
桂小龍帶著桂崗到江邊去轉了一圈，他給兒子買了一袋膨化餅乾，這是桂崗最愛吃的食物，他們在外面逛了一個多小時，然後才回到家裡。
這一個多小時的消磨，對桂小龍來說有兩個意圖，其一，安撫一下兒子；其二，平息自己的惱火。第二點尤其關鍵，每次胡菊紅打兒子他都會按捺不住跟她吵一架。但今天他想測試一下自制力，從多次的口角中他得出一個真諦，即夫妻之間的吵架是毫無意義的，它的效果絕對不如心平氣和地把異議表述給對方聽好。但是人有點火氣又是在所難免的，桂小龍用散步的方式把它漸漸澆滅了。他帶著兒子回到家裡，像什麼事都沒有發生一樣，他準備晚飯後就此和胡菊紅好好聊一下。但是，他的計劃被胡菊紅臉部的表情弄沒了，他不知道發生了什麼，胡菊紅見到他一句話也不說，似乎有一肚皮怨氣，他問了幾次，胡菊紅都給他吃沉默湯團。他的無名火上來了，強忍著才沒有發作，直到晚上安排好桂崗睡下了，胡菊紅才歎了一口氣，心思重重地說，今天我看見劉永了。
桂小龍愣了一下，說，你是說……
胡菊紅點了點頭說，今天我在電話間那兒看見他了，不過他好像沒看見我。
桂小龍說，時間真快，一轉眼已經過去六年了。
胡菊紅說，你看崗崗都已經這麼大了。劉永進去那年，崗崗還沒養呢。
桂小龍說，你今天憋著不說話，別就是因為劉永吧?
胡菊紅說，我愁都愁死了，你好像沒事一樣。
桂小龍說，劉永放出來關我們什麼事呀，讓你那麼不高興。
胡菊紅說，你這是裝不明白呢，還是真不明白?
桂小龍說，你這麼說我是真犯糊塗了。
胡菊紅說，那你別連劉永是犯了什麼事進去的也忘了吧。
桂小龍說，那我怎麼會忘呢。
胡菊紅突然冷笑了一下，說，你覺得那和你沒關係嗎?
桂小龍說，你都在說什麼呀。
胡菊紅說，那你是運氣好，否則進去的就不是劉永，而是你。
桂小龍說，你就別提那事了，我都覺得臉紅。
胡菊紅說，你還知道臉紅?你想想你當時都對我幹了什麼。另外，你居然還好意思把這種事去說給別人聽，世界上還有像你這樣傻的男人嗎?
桂小龍說，我也就是酒後失言，告訴了劉永，我沒想到他就聽進去了。
胡菊紅說，你們男人都是一漂貨色。
桂小龍說，你輕一點，外面好像有人敲門。
胡菊紅說，你這是做賊心虛，哪有什麼人？
桂小龍說，時間已經過去了那麼久，你怎麼會又舊事重提呢，我們現在不是生活得很好嘛！
胡菊紅說，可是我根本就沒有忘記那件事。
桂小龍說，那你總不能去把我告了吧，你再想想，這些年來我對你怎麼樣。
胡菊紅說，這次劉永被放出來，把我的計劃都打亂了，原本想動遷以後搬得遠遠的，讓他再也找不到我們。可是他怎麼就在這個時候出來了，他不是還有兩年嗎?
桂小龍說，可能表現好，提前釋放吧。劉永不會在外面瞎說我們什麼的。
胡菊紅說，你去外面看看吧，好像是有人敲門。
桂小龍說，我說嘛。
他離開了桌子，走到外室，問了一聲，是誰呀?
是師兄嗎?我是小永。來人回答。
桂小龍把門打開了，昏沉的門廊裡站著他的師弟劉永，他故作驚訝地說，真的是你嗎?小永，你幾時回來的?
桂小龍的問話中用的是「回來」而不是「出來」，這是一種很微妙的修辭。
劉永跨前一步，他留著一個板刷頭，面容有點憔悴。與過去相比，他變得消瘦了些，使他顯得更加細長，他手指交錯，雙手擺在身前，僵硬地笑了一笑。
上午，上午剛回來。
劉永的回答也順理成章地用了「回來」。
桂小龍熱情地攀住了劉永的手臂，說，快進來，進來坐吧。
轉身的間隙，桂小龍不經意地發現裡屋的門被輕輕抵上了。當然這是胡菊紅所為，她並不想和劉永見面。
桂小龍可以肯定的是，胡菊紅關門的動作是他與劉永剛開始談話的那一剎完成的，劉永並沒有注意到這個細節。
劉永坐下後問道，阿菊呢?
正在倒茶的桂小龍回過頭來說，噢，她和崗崗已經睡了。
一杯熱氣騰騰的茶在劉永面前擺好，桂小龍與劉永隔桌而坐，問道，小永，晚飯吃過了嗎?
劉永搖了搖頭，說，還沒呢。
桂小龍一愣，他的這句話只是禮節性的寒暄，劉永的回答讓他別無選擇。他說，那樣的話我去做幾個菜，咱哥倆隨便吃一點吧。
劉永說，阿龍你不必忙了，我們還是去老地方吧。
劉永說的老地方，桂小龍當然知道，那是碼頭邊的一個小飯館。過去他們一起當學徒的時候，常去那兒小酌。教他們手藝的是劉永的父親，桂小龍比劉永大一歲，被稱作師兄，劉永排行老二，因為後面還有一個師妹，就是現在桂小龍的老婆胡菊紅。
劉永既然提議要去那個小飯館，桂小龍是不好拒絕的。他答應道，也好，那我們走吧。
劉永說，要不要跟阿菊說一聲呢?
桂小龍說，算了，她已經睡下了，我們走吧。
兩個人出了門，朝目的地走去。這段路距離桂小龍家並不遠，步行也不過七八分鐘。桂小龍問劉永，你怎麼這麼晚還沒吃晚飯呢?
劉永說，下午我去郊區看我爸爸了，一直到天黑才趕回來。我尋思好要和你一起吃晚飯，所以急著往回趕，可是路上車堵，還是晚了。
桂小龍點了點頭，沒有吭聲。
劉永說，我爸爸的墓修得不錯，這件事多虧了你。
桂小龍說，應該的，他是我師傅嘛。
劉永說，他是被我氣死的，我是個不孝子呵。
桂小龍指了指前面不遠處的一個飯館，說，到了，你看它，一點沒變。
劉永說，我上午回來的時候已經看到它了。
桂小龍說，我也有一段時間沒來這兒了。
兩個人進了小飯館，因為過了夜市時間，店裡的顧客很少。店主也是附近的居民，六十來歲，姓馬，是個個頭很大的腰果臉。馬老闆認識桂劉二人，也知道他們的關係，劉永判刑的事在這一帶是婦孺皆知的，馬老闆當然也不例外。所以看見劉永他愣了一愣，短暫的辨認之後，他肯定了自己的判斷，說道，這不是劉裁縫家的小永嗎?回來了。
劉永朝馬老闆不自然地笑了笑，說，是我，謝謝您還記得我。
馬老闆說，過去你不是常和你師兄來這兒吃飯嗎，我記得清清楚楚，你們總是兩葷一素，外加一瓶特加飯。
桂小龍說，馬老闆真是好記性。今天我們多來兩個菜，酒就免了。
劉永說，那怎麼行，老樣子，特加飯。
桂小龍說，你肚子是空的，就別喝了吧。
劉永說，我們已經好幾年沒見面了，怎麼能不喝酒呢。
桂小龍，那樣的話，你先來一碗蛋炒飯打一下底，然後我們再慢慢喝。
劉永說，行，馬老闆，就照我師兄說的辦吧。
師兄弟兩個找了個臨窗的位子坐了下來，桂小龍說，其實我剛吃過，主要是你吃，我陪陪你說說話。
劉永突然眼圈紅了，把頭低了下去，說，阿龍，我這個官司吃得可真有點冤枉。
桂小龍把目光移向了街景，他不知道如何應答劉永的這句話。
蛋炒飯很快端上來了，劉永大口大口地吃著。桂小龍靜靜地看著他，似乎又像在看他的身後，他的目光是不確定的，他在劉永面前好像真的有一點迷失。
好吧，開始喝酒。劉永吃飯的速度還像以前那樣快，一陣狼吞虎嚥，碗裡就見了底。他把飯碗朝旁邊一擱，取來酒杯，給桂小龍斟上一杯，然後給自己倒滿。
桂小龍游移的目光集中到酒杯上，他將它端起來，與劉永的那杯碰了一下，然後放在嘴邊，喝了一口。
劉永卻一仰脖，將酒全灌進喉嚨裡去了。
桂小龍吃驚地看著劉永，說，小永，你別這樣喝，這樣會醉的。
劉永抹了抹嘴，說，好久沒碰酒了，嘴有點饞，接下來我保證慢慢喝。
下酒菜端上來了，三葷兩素，小餐桌看上去還算熱鬧。劉永吃了幾口菜，高聲說，馬老闆，你這兒的菜一點都沒變樣，味道還那樣好。
馬老闆笑著說，你們慢慢吃，慢慢吃。
桂小龍搛了一塊炒腰花，一邊咀嚼，一邊帶點含糊地說，小永，今後有什麼打算呢?
劉永說，還沒完全想好，不過老本行是不想幹了。
桂小龍說，也是，如今裁縫這行，飯是越來越難吃了。大家都去買現成的穿，做衣服的人越來越少了。
劉永說，不談這個了，喝酒，喝酒。
桂小龍回到家中時已近零點。在這之前，他和馬老闆店裡的一個夥計一起把爛醉如泥的劉永送回了家。其實劉永喝的並不多，可能是久不沾酒的緣故，他的身體已不能抵擋酒精的席捲。桂小龍推開裡屋房門，驚訝地發現胡菊紅還沒有睡覺，而是坐在沙發上想事。看見他推門進來，胡菊紅語調低沉地問道，他開口借錢了?
桂小龍奇怪地看著老婆，她的未卜先知使他張口結舌，他說，你怎麼知道的?
胡菊紅說，那還不是明擺著的，他剛剛出來，幹什麼不要錢呀。他家裡除了退休的老娘，又沒別的人，不向你這個師兄開口，他向誰借去呀。
桂小龍說，既然你已經猜到了，你準備怎麼辦呢?
胡菊紅說，我倒要先問問你，你是怎麼回答他的。
桂小龍說，我還沒和你商量過，怎麼答覆他呢。
胡菊紅說，他說要借多少呢?
桂小龍說，他沒說，而且他也不是馬上就要借，他只是可能需要這筆錢，但那要等到他落實了派什麼用場以後。
胡菊紅突然把聲調提高了一些，說，桂小龍，不論他要借多少，幾時借，你都要知道，這筆錢一旦出手了，就再也要不回來了。
桂小龍說，你輕一點，會把崗崗吵醒的，你憑什麼說這錢就一去無回了呢。
胡菊紅說，你相信我的直覺，劉永保證會在一個星期內來借錢，而且數目一定不會少。
桂小龍說，你怎麼這樣肯定呢。
胡菊紅說，你這人是不是少一根筋，我們有個把柄在他手上呢。
桂小龍說，你這樣一說，好像劉永不是來向我們借錢，而是來敲詐的。
胡菊紅說，這件事還不是你造成的，如果不是因為有你這樣一個好榜樣，劉永怎麼會犯混幹那種事呢。
桂小龍說，這件事的前因後果我比你清楚，反正我和劉永都是混蛋，只不過我的運氣比他要好。
胡菊紅說，我等你到現在不睡是想對你說，我是不同意借錢給劉永的。但是我們可以送給他一千塊錢，這等於我們家兩個月的飯錢了，你也知道自己的家底，要是他真的張口借個二萬三萬的，可就不好辦了。這兒馬上要搬遷了，我們總要裝修一下房子，換套傢俱什麼的。
桂小龍說，那這樣送他一千塊錢算是什麼呢?總得有個名義吧。
胡菊紅說，明天你讓劉永來家裡吃晚飯，我來跟他說吧。
但是第二天，桂小龍卻沒能找到劉永，他的家裡只有在看電視的老母親一個人。老人對桂小龍說，劉永一大早就出門了，走的時候酒還沒完全醒，他也沒有說要到哪裡去，只是說要出去幾天。老人在說這些話的時候，眼角濕漉漉的，看上去十分憂心忡忡。她和桂小龍閒聊了幾句，最後用懇求的口吻說，小龍呵，你是他的師兄，看在死去的師傅的面上，他要多關照關照小永，不能讓他再幹出什麼犯法的事來了。
桂小龍答應著，退出劉家。自從師父去世以後，他來這裡的次數漸漸少了。其實兩戶人家一個在弄堂頭一個在弄堂尾，往來也不過幾分鐘的路。但疏遠仍然發生了，來自胡菊紅的絮叨是導致桂小龍疏遠劉家的原因。桂小龍並不像胡菊紅說的少一根筋，他恰恰是個清醒的人，他理解胡菊紅這樣做的用心。他只是做出一副木知木覺的模樣，因為他知道自己在整個背景裡也是不光彩的角色。
劉永在出門四天之後重新出現在故事之中，他在這天下午來到了桂小龍的裁縫店，他身上仍然有一股酒氣，似乎那天晚上的醉意尚未散盡。他靠在門框上，對桂小龍說，阿龍，你來找過我?
桂小龍看見他，丟下了手裡的活兒，說，小永，你上哪兒去了？我到你家去過，連師母都不知道你的下落。
劉永笑了，對桂小龍說，你出來一下，找個地方給你說。
桂小龍說，你稍微等一下，我把這件衣服裁完。
劉永在旁邊站了一會兒，漫不經心地說，看你這兒，衣服掛的滿滿的，生意還不錯。
桂小龍說，都是一些老客戶，比過去已經少多了。
劉永說，你現在好像很忙，要不我先回去了。
桂小龍說，我這兒馬上就好，馬上就好。
劉永說，我還是先回家睡一會兒，你忙吧。
桂小龍說，那樣也好，我看你眼圈都有點黑了。
劉永說，這幾天是睡得少了些。
桂小龍說，晚上來我家吃晚飯吧，這是阿菊的意思。
劉永點點頭，沉默地笑了一下，轉身離開了。
幾分鐘後，桂小龍去公用電話間給胡菊紅掛了個電話。胡菊紅在街道辦的絲絨玩具廠上班，那個單位主要給外貿公司加工訂單，生意隨著淡旺季波動。時值初夏，是一年中相對空閒的時段，胡菊紅不必像繁忙時那樣頻繁加班，每天可以準時回家做飯。桂小龍給她通話的目的是讓她晚飯多加幾個菜，交代完這個，他就重新回到了裁縫店。
桂小龍現在的裁縫店有兩個學徒，小馬和小金，桂小龍的任務是劃好衣樣，縫紉以及下面的工序就由學徒完成。這有點像刻字店的流程，師傅在印章上描紅，完了學徒去刻。
小馬和小金都是二十來歲的小伙子，來自郊區，晚上睡在店後面的小間裡，吃飯則在隔壁的一家小飯館搭伙。桂小龍沒有招女學徒，這是他深思熟慮後的決定。
桂小龍在工作台前忙碌著，他是這一帶小有名氣的裁縫，幹這一行不可能一夜間大紅大紫，要認認真真假以時日才能做出點名堂。人們說飯店賺錢是一碗一碗炒出來的，裁縫賺錢就是一針一針縫出來的，都是沒有捷徑可走的生意。
桂小龍的左腿突然被不疼不癢地踢了一下，他停下了手裡的活，彎腰去撓了撓。不必說，這又是桂崗。按照那一腳的份量，桂小龍可以判斷兒子正在和幼兒園的某個同學打鬧。
此刻，桂崗真的如他父親所猜測的那樣，與班上的胖墩李糾纏在一起。這種男孩之間的搏殺在幼兒園裡司空見慣，沒有來由，打完拉倒，更像是一種遊戲。
幼兒園放學的時候，胡菊紅出現在桂崗的視野裡，她從老師手裡接過兒子的小手，如同取走一件寄存物。
桂崗看見胡菊紅拎著一隻裝著蔬菜和魚肉的馬甲袋，就抬起頭來問，媽媽，你怎麼買這麼多菜呀，有客人要來嗎?
胡菊紅說，是的，有個叔叔要來。
桂崗問，我認識嗎?
胡菊紅說，你不認識。
桂崗問，他是誰呢?一定住得很遠吧。
胡菊紅不知可否地瞪了他一眼，桂崗知道媽媽的脾氣，這說明她有點不耐煩了。桂崗就不再多問，跟在胡菊紅身後，像一隻幼犬一樣東張西望，心不在焉。
在自家的外牆前桂崗停了下來，自從他把爬山虎的根部斬斷以後，每天上學前或者放學後都會站在那兒觀察一下。應該說，植物衰敗的速度使桂崗非常震驚，但是另一方面，那些枝蔓和葉片的乾枯和腐朽又讓他十分迷戀。這個男孩具有同齡人共有的破壞欲，死去的爬山虎在他眼中就是被征服的世界。他的小臉上露出一個得意的壞笑，然後他一扭頭，看見了桂小龍從弄堂那頭走了過來。
爸爸。桂崗一路叫著奔過去了。
桂小龍是回來幫胡菊紅一起做飯的，這也是方才電話裡預先說好的。弄出一桌像樣的酒菜並不是一件簡單的事情，桂小龍雖然不是這方面的好手，但他至少可以做個下手，讓胡菊紅的效率提高一些，畢竟離傍晚已經不遠了。
桂氏夫婦在廚房裡忙活的時候，桂崗又跑到門外去了。他似乎對死去的爬山虎深情難割，總想站在那兒多看一會兒。也許他對自己的催命術覺得有趣，或者產生了些微的懺悔，一切都未可知。
桂崗後來就看見了劉永，他起初並不知道這個陌生的男子就是家裡的客人，桂崗不過把他當作了一個偶爾的過客。可是這個男子卻注意到了他，驚異地盯著他看，突然俯下身來，對他說，你是崗崗吧，你和你爸爸實在是太像了。
桂崗猶疑了一下，小腦筋想了想，就朝家裡喊起來了，爸爸媽媽，我們家的客人到了。
劉永就邁進了桂家的門檻，看見忙碌中的胡菊紅，他說，阿菊，你好。
胡菊紅表情有點不自然地笑了一笑，說，小永來了，進去坐吧，阿龍在等你呢。
餐桌上菜已基本上齊了，桂小龍正在碼放筷子和調羹，腰際還紮著尚未解下的圍兜。劉永說，知道你們這麼忙，我就不來了，我又不是什麼客人，用得著這樣嗎?
桂小龍說，你剛剛回來，為你接風嘛。
劉永說，我在門口看見崗崗了，我從來沒有看見過有你們這麼相像的父子，實在是太像了。
桂小龍說，我可不希望他那麼像我，我這個爸爸又沒什麼出息。
劉永說，你這話不對，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，哪有兒子——
桂小龍說，我說的不是那個意思，我是怕他以後和我一樣也當個小裁縫。小永，坐吧。
胡菊紅端著一大鍋湯進來，把它放在桌子中央。她的屁股後面跟著桂崗，小男孩朝劉永害羞地笑了笑，然後在餐桌邊坐了下來。
大家落座。
但是，這頓飯的氣氛始終是凝重的，就像有一縷一縷不均勻的空氣越積越厚，使每個人的每個發音都透著壓抑。桂氏夫婦除了不停地夾菜勸杯之外，圍繞的都是枯燥而毫無章法的話題。由於共鳴的喪失而引起的沉默背後，蘊藏的卻是千言萬語。
桂小龍一直試圖打破這個尷尬的局面，他不斷挖掘新的談資，然而效果並不好，幾個來回之後，一個話題就進行不下去了。然後又是一塊空白，直到桂小龍重新打開一個話頭，大家再說上一段。
乏味而難堪的晚餐終於接近了尾聲，胡菊紅把預先準備好的信封拿了出來，這是晚餐中最重要的一環。胡菊紅對劉永說，小永，這是我和你師兄的一點心意，我們也幫不上你大的忙，如果你不嫌少，就收下來買點煙酒。
劉永看著遞過來的信封，似乎並未有大的吃驚，他「哦」了一聲，把信封接了過來，放在自己的桌邊，說，既然是你們的一片心意，我就收下了。說實話，我也知道只有你們會幫我，還認我這個師兄弟。
劉永的淚水在眼眶裡若隱若現，胡菊紅說，阿龍，你陪陪小永，我陪崗崗去睡了，他明天一早還要去幼兒園。小永，你慢慢喝。
胡菊紅就把崗崗帶到裡屋去了。
這邊，就剩下了桂小龍和劉永，師兄弟兩個又喝了半晌。微妙的是，由於胡菊紅的離開，空氣中凝重的成分減少了許多。起先較為拘謹的劉永話多了起來，加上酒精開始作用於大腦，使打開了話匣子的劉永舌頭上像安上了一個馬達，變得喋喋不休起來。
你問我這四天去哪兒了?我告訴你，我去找她了，雖然很難找，可是我還是把她找到了。
桂小龍明白劉永說的「她」是誰，但他仍然不相信自己的耳朵，他反問了一句，她，你說的是誰?
劉永說，還有誰，當然是韓莉。
桂小龍剛準備舉起的筷子立刻放下了，他的整個臉色都變了，他對劉永說，你瘋了，你去找她幹什麼?
劉永露出奇怪的神情，反問道，是她讓我吃了這麼多年的官司的，我當然要去找她。
桂小龍說，你去找她還有什麼意義呢？你沒幹什麼蠢事吧。
劉永壓低了聲調說，我原來的打算是準備再干她一次，可是——
劉永的話還未說完，桂小龍的嘴巴和眼睛都張大了。他一把拉住了劉永的手，緊張地朝裡屋的方向看了一眼，說，我們出去說。
兩人來到江邊，在一隻廢棄的舊錨上坐下來，劉永說，阿龍，你別害怕，我其實什麼也沒幹成。
桂小龍說，問題是你想那麼幹。
劉永的目光在桂小龍眼上審視著，露出一副嘲諷的腔調，說，你在這個問題上沒有資格說我。
桂小龍說，是的，我知道。
劉永好像是自言自語地說，韓莉不再像過去那樣漂亮了。看見我，她好像也沒有吃驚，也沒有害怕，她好像知道我會去找她的。
桂小龍說，你進去以後我就再也沒有見到過她，你是怎麼找到她的?
劉永說，她實際上住得離我們並不遠，但是我找到她確實費了很大勁，兜了一個大圈子，最後我就把她在茫茫人海中找了出來。
桂小龍說，她現在好嗎?還在做幼兒園老師嗎?
劉永說，她現在是一個保險推銷員，我第一眼看見她時幾乎沒有認出她來，又黑又瘦的，與過去那個水靈的韓老師判若兩人。
桂小龍說，幸虧她現在變醜了，否則你——
劉永說，情況並不像你想像的那樣，其實我去找她的時候，腦子裡只有怨恨，我只想再干她一次，她好不好看已經不重要了。
桂小龍說，你用刀威逼她了?
劉永說，沒有，我敲開她家房門的時候，她剛起床。她看見是我，本能的反應是要把門關上。但已經來不及了，我的力氣她抵擋不住。我就進了門，她剛離婚不久，一個人住在一套一居室的工房裡。我進去後，她就往後退，一直退到大櫥一角。我問她，你還認識我嗎?她點了點頭，好像一下子鎮定了下來。她對我說，你是劉永。我說，你知道我為什麼來嗎?她搖了搖頭，但又點了點頭，說，你恨我。我說，是的，我恨你。然後，我就上前扯她的衣服，她躲閃了幾下，然後平靜下來，似乎對我的動作無動於衷。我非常容易地就使她在我的面前光了身子，可是我的身體卻一點反應也沒有。我很惱火，責問她為什麼不反抗，她一句話也不說，眼淚慢慢地流了下來。
桂小龍說，你沒有傷害她吧?
劉永搖搖頭說，我讓她把衣服穿好了，我再也沒有碰她，我想起過去的事，眼淚也控制不住地往下流。我對她說，你第一次到我們裁縫店來的時候，我就喜歡上了你，為你做衣服我是最用心的，因為我想討好你。可是我知道，在你眼裡我不過是一個沒什麼出息的小裁縫。我之所以對你做了那件事，只因為我想娶你。如果不那麼做，我就一點機會也沒有了。她靜靜地聽著，一句話也不說，我就繼續對她說，如果沒有那件事，我一直追求下去，最後會成功嗎?她搖了搖頭，說，不會。
桂小龍說，我早就提醒過你韓莉和我們不是一種人。
劉永看了一眼桂小龍說，可是阿菊已經被你捷足先登了。
桂小龍說，陳年爛谷子的事了，你就不要再提了。
劉永歎了口氣說，你的運氣確實比我好。
桂小龍說，我和阿菊的那件事不是衝著你的，我不知道你也喜歡阿菊。
劉永突然咆哮起來，你真的不知道嗎?你是怕我跟你搶，你才先下了手。
桂小龍說，事情並不像你想的那樣。
劉永說，算了吧，你才是真正的強姦犯，你不過是碰到了一個不願告發你的女人……
寫於2000年3月22日