獻給我的父親母親及家人。
對一個像點樣子的生意人來說,他的企業比蔥姜攤要大一點,較比爾·蓋茲要小一點。出版文集的意思也大致如此,比單行本要大一點,比全集要小一點。正如世上不常有蓋茲那樣的富翁,對一個寫字的人來說,活著看到自己的全集也是癡心妄想。全集就是全部結束了結集,哪怕一個將死之人,也保不了彌留之際還會寫下一句格言。
自選文集可以解讀為一個人的文學史,避免了「悔其少作」的尷尬,遴選的是自認還算不礙眼的篇什。相比連借條、便簽均一網打盡的全集,自選集有了一個讓作者愛惜羽毛的機會。
長篇小說《乞兒流浪記》初版於2004年1月,由作家出版社易名為《妖嬈無人相告》刊行,此次改回了原名,一小段當初漏排的章節也借此機會補上,算是足本。
另一部長篇小說《裸露的亡靈》,原刊於《花城》雜誌2001年第一期,同年6月由花城出版社刊行,寫完那年恰好是30歲,而立之作,一直敝帚自珍。
《我的姐妹情人》包括了7部中篇小說,中篇不是短篇的放大,或長篇的縮小,在上世紀八九十年代,是中篇小說的全盛時期,也是文學的春天,這些作品今天讀來,有恍若隔世之感,看見的是一個年輕背影伏案的歲月。
短篇小說是我喜愛的體裁,《沉默的千言萬語》收錄的20篇,集中發表在1990年代的中後葉,它們在文學期刊上遍地開花,如今被收納起來了。
我固執地在每個篇目後面標注了寫作日期,時間是輕拂羽毛的一把刷子,愛惜羽毛,刷子很重要。感謝上海錦繡文章出版社,感謝王剛先生和毛小曼小姐,正是有了兩位編輯的「合謀」,才有了這套書的面世。
寫於2009年9月20日目錄