4
霧濛濛的藍天像穹頂般籠罩著帕格鎮和叢地。晨曦照亮了廣場上古老的戰爭紀念碑，和福利街上建築物斑駁的牆面，也把山頂小屋的白牆染成了淡金色。魯思·普萊斯鑽進車裡，去醫院值另一個長白班。她看著下面的奧爾河，宛如在遠方閃耀的銀絲帶，心裡頓時委屈起來，因為她的房子和她的美景早晚會屬於別人。
下方一英里處的教堂街，薩曼莎·莫裡森還在客房裡熟睡著。房門沒有鎖，但她用一把扶手椅堵住了門。劇烈的頭痛開始侵擾她的睡眠，透過窗簾縫隙射來的銀色的太陽光像激光一樣劃過她一隻眼的眼角。她扭動了一下身體，卻仍陷在口乾舌燥、焦慮混亂的半夢半醒間。她的夢光怪陸離，又充滿愧疚。
樓下，在乾淨明亮的廚房裡，邁爾斯坐得筆挺，面前放著一杯碰都沒碰過的茶。他瞪著冰箱，似乎又跌跌撞撞進了另一個廚房，看見自己醉倒的妻子和一個十六歲的小男孩抱在一起。
隔了三棟房子，肥仔·沃爾還穿著參加霍華德·莫裡森生日派對的衣服，躺在臥室的床上吸煙。他本就打算徹夜不睡，也真的那樣做了。吸了那麼多煙，他的嘴唇感覺有些麻木和刺痛，但疲勞卻沒有產生他想要的效果，雖然大腦無法清晰地思考，他的不快和不安卻絲毫未減。
科林·沃爾滿身大汗地從另一個折磨了他多年的夢境中醒來。在夢裡，他總會做些可怕的事，然後用他清醒的時間來擔心、害怕。在昨晚的夢裡，他殺了巴裡·菲爾布拉澤，警方剛剛查出真相，過來通知他罪行已經暴露，他們挖出了巴裡的屍體，在裡面發現了他投放的毒藥。
科林瞪著燈罩在天花板上投下的熟悉的黑影，想知道以前為什麼從沒考慮過自己真的殺了巴裡這個可能性。再一次，同樣的問題又擺在了他面前：你怎麼知道你沒做過？
樓下，特莎正在往腹部注射胰島素。她知道昨晚肥仔回來了，因為在通往閣樓臥室的樓梯底部能聞到煙味。她不知道他去哪裡了以及什麼時候回來的，而這種無知令她心驚。他們母子究竟為什麼會變成這樣？
霍華德·莫裡森在他的雙人床上睡得正香。印花窗簾在他身上灑下粉紅色的花瓣，並有效地防止了他被意外驚醒。然而，他如雷的鼾聲卻吵醒了妻子。雪莉已經坐在了廚房裡，戴著眼鏡，身穿燈芯絨晨衣，享用吐司和咖啡組成的早餐。她彷彿又看到在教堂會廳裡，莫琳和自己的丈夫手挽著手轉圈，心頭湧上的強烈反感立刻讓每一口食物都味如嚼蠟。
帕格鎮幾英里之外的「鐵匠鋪」，加文·休斯正在沖熱水澡，同時思考為何自己沒有其他男人的勇氣，而他們又如何能在幾乎無限多的選項中做出正確的抉擇呢？他的內心深處潛藏著一種渴望，去經歷他只從旁瞥見卻從未嘗試的生活，然而他又害怕。選擇是危險的，因為選擇時你必須放棄其他所有的可能性。
霍普街上，精疲力竭的凱·鮑登躺在床上，仍然沒能入睡。她聽著清晨的帕格鎮發出種種細微的聲響，看著躺在她身邊的蓋亞，在清晨的陽光下是那麼蒼白和憔悴。靠蓋亞一側的地板上有一個桶，是凱放的。今天凌晨，在為女兒抓著頭髮，看著她在廁所裡嘔了一個小時之後，凱半扶半抱地才把她帶到了臥室。
「你為什麼要把我們都弄到這兒？」蓋亞邊俯在馬桶上乾嘔不止，邊哭著問她。「放開我，放開我，我操——我恨你！」
凱看著女兒熟睡的臉，想起了十六年前那個睡在她身邊的漂亮寶貝兒。她記得，當她與相處八年的同居男友史蒂夫分手時，蓋亞哭了。史蒂夫曾去參加蓋亞的家長會並教會她騎自行車。凱還記得自己暗暗懷抱的小小幻想（現在回想起來，其實就跟蓋亞四歲時對獨角獸的渴望一樣傻），那就是她能和加文安定下來，最終給蓋亞一個不會離開的繼父和一個漂亮的、鄉下的家。她曾經多麼絕望地盼望有個童話般的結局，有種能讓蓋亞欣然返回的生活，因為凱感覺，女兒的離去正像隕石般加速飛來，而她預見到，失去蓋亞將會讓她的全部世界分崩離析。
羽絨被下，凱伸出一隻手，握住了蓋亞的手。那溫暖的、被她當年意外帶到這世上的骨肉讓她哭了起來，安靜卻又劇烈，連床墊也跟著震顫。
教堂街的盡頭，帕明德·賈瓦德在睡裙上披了一件外套，端著咖啡來到了後花園。沐浴著微涼的晨光，她在一條木長凳上坐下。她判斷即將開始的一天必是晴朗的，但在她的眼和她的心之間似乎有一條鴻溝。胸口沉重的大石阻擋了一切感受。
邁爾斯·莫裡森贏得巴裡在議會的位子並不是什麼令她感到意外的消息，但看到雪莉發佈在網站上那條措辭「優雅」的小公告時，帕明德再一次感受到了上次開會時讓她失態的瘋狂：一種想要攻擊的渴望，只是那很快就被令她窒息的絕望感取代了。
「我要辭掉議員的職位，」她對維克拉姆說，「那還有什麼意義呢？」
「但你喜歡啊。」他說。
當巴裡還在議會時，她的確是喜歡的。今天早上，一切都是那麼寧靜，想起他也就變得容易了些。一個長著薑黃色八字鬍的小個子男人，比她還矮半個頭。她從未覺得他對她有任何身體上的吸引力。不過，什麼才能算是愛呢？當一陣微風弄皺賈瓦德家大花園四周的利蘭柏樹籬時，帕明德想。若一個人離去後能在你心裡留下一個想念的空間，那算不算愛呢？
不管怎樣，我的確喜歡笑，帕明德想，我真的想念笑得出的時光。
最終，竟是關於笑的回憶讓她哭了起來。眼淚順著她的鼻子滑下來，掉進了她的咖啡裡，砸出了小小的彈坑，又飛快地消失了。她哭，是因為她似乎永遠也不會笑了，也因為前一晚，當遠處的教堂會廳傳來歡樂的迪斯科舞曲時，維克拉姆說：「我們今年夏天去阿姆利則怎麼樣？」
阿姆利則的金廟是錫克教的聖地，而維克拉姆對宗教一向淡漠，所以帕明德立刻明白了他的用意。時間，從來沒有像現在這樣在她手上寬鬆懈怠、毫無意義。他們倆都不知道如果醫學總會最終判定她對霍華德·莫裡森的攻擊是違反了職業道德的話，究竟會如何處理她。
「曼迪普說那兒是個巨大的旅遊陷阱。」她回答，就這樣把去阿姆利則的提議一票否決。
我為什麼要那樣說？帕明德怎麼也想不明白，哭得比剛才更厲害了，手裡的咖啡漸漸冰冷。明明應該帶孩子們看看阿姆利則的。他在嘗試表達他的關心。我為什麼不答應呢？
她隱隱覺得，自己對金廟的拒絕代表了對某種東西的背叛。透過婆娑的淚光，她彷彿看到金廟的蓮花頂倒映在水面上，在白色大理石的背景下，那水面散發著蜂蜜般的光亮。
「媽媽。」
在帕明德沒有注意的時候，蘇克文達已經走過了草地。她穿著牛仔褲和一件鬆鬆垮垮的套頭運動衫。帕明德慌亂地擦乾眼淚，斜眼看著站在背光處的蘇克文達。
「我今天不想去上班了。」
帕明德立刻做出了回應，就像她想也沒想就否決了去阿姆利則一樣。「你做出了承諾，蘇克文達。」
「我有點不舒服。」
「你是說你累了。當初要做這份工作的也是你。你必須履行責任。」
「可是——」
「你要去工作。」帕明德厲聲說道，彷彿在宣判女兒的罪行。「你不能再給莫裡森一個抱怨的理由。」
蘇克文達走回房子後，帕明德感到愧疚。她差點把女兒叫回來，可終究還是沒有那麼做。相反，她默默提醒自己要找個時間，坐下來跟女兒好好談談，不吵架。