5.11根據習慣法，弱智者永遠不具備投票的合法權利，但精神狀況不穩定者可以在清醒的時候投票。
——查爾斯·阿諾德-貝克
《地方議會管理條例》第七版
1
薩曼莎·莫裡森把莉比最愛的那支男孩樂隊發行的三張DVD全都為自己買了下來，藏在她放短襪和緊身連褲襪的抽屜裡，子宮帽的旁邊。她已經編好了一套說辭，若是邁爾斯看見那些DVD，她就說是給莉比準備的禮物。有時生意不那麼忙的時候，她會上網瀏覽傑克的照片。就是在某次掃圖過程中——不穿襯衫而直接套西裝的傑克，穿牛仔褲和白背心的傑克——她發現，兩周後樂隊將在文布利舉行演唱會。
她有個大學同學住在西伊靈。她可以在那個朋友家過夜，並帶上莉比一起，把這個母女歡聚的機會當做給她的一個獎勵。帶著長時間未有的發自內心的激動，薩曼莎買了兩張非常昂貴的演唱會門票。當晚，她懷抱著這個美好的秘密，容光煥發地進了家門，幾乎像是約會回來一樣。
邁爾斯已經在廚房裡了，還穿著上班時的套裝，手裡拿著電話。他盯著她，臉上的表情有些奇怪，捉摸不透。
「怎麼了？」薩曼莎有些戒備地問。
「我打不通爸爸的電話，」邁爾斯說，「他媽的一直占線。又出現了一個帖子。」
看到薩曼莎困惑的表情，邁爾斯的語氣中立刻帶上了一絲不耐煩。「巴裡·菲爾布拉澤的鬼魂！又一條消息！在議會網站上！」
「哦，」薩曼莎解開圍巾，「是嗎？」
「是的，我在街上碰到了貝蒂·羅西特，她講的全都是這個。我去看了留言板，卻什麼都沒看到。媽媽肯定已經把它刪了——我希望她已經刪了，否則『說死你』去找律師的話，媽媽就要首當其衝了。」
「是關於帕明德·賈瓦德的？」薩曼莎刻意裝得毫無興趣。她沒有問針對帕明德的指控是什麼，首先，是因為她下定決心不做雪莉和莫琳兩個老太婆那樣的長舌婦、包打聽，其次，她認為自己知道答案：肯定是說帕明德害死了老凱斯·威登。過了一會兒，她擺出稍微關心的口氣，問：「你說你媽媽可能首當其衝？」
「她是網站的管理員，如果她沒有及時刪除誹謗性或可能是誹謗的留言，她也是要負責任的。我不確定她和爸爸知不知道這件事有多嚴重。」
「你可以為你媽媽辯護，她會喜歡的。」
但是邁爾斯沒有聽見這句話。他按下重撥鍵，一臉惱火，因為他父親的手機仍然占線。
「問題越來越嚴重了。」他說。
「西蒙·普萊斯受攻擊的時候，你好像挺高興的嘛。這次為什麼不同呢？」
「如果是有人蓄意針對議會的任何人，或競選議會的任何人……」
薩曼莎轉過身偷笑了一下。邁爾斯的憂慮歸根到底還是跟雪莉沒有任何關係。
「可是怎麼會有人寫你的壞話呢？」她無辜地問，「你沒有任何見不得人的秘密。」
要有的話你也許會生動有趣得多。
「不是有那封信嗎？」
「什麼信？」
「看在上帝分上——媽媽和爸爸不是說有封關於我的匿名信嗎？說我不適合接替巴裡·菲爾布拉澤的位子！」
薩曼莎拉開冰箱，瞪著裡面讓人毫無胃口的食物，知道冰箱門這樣開著邁爾斯就看不到自己臉上的表情。
「你不會認為有人抓住了你的什麼把柄吧？」她問。
「不——但我是個律師，對不對？或許有人對我心存不滿。我不認為網站上這堆匿名的東西……我是說，目前為止它們是針對另一陣營的，但也說不定會有報復……我不喜歡事情目前的走向。」
「好吧，這就是政治，」薩曼莎真心覺得有趣了，「骯髒的政治。」
邁爾斯大步走出了房間，但她不在乎。她的思緒已經飄到了硬朗的顴骨、飛揚的眉毛和緊實的腹肌上。她現在可以跟著哼唱大部分歌曲了。她可以買一件樂隊的T恤穿——也給莉比買一件。傑克會在離她僅幾碼遠的地方擺動身體。那將是她沉悶生活中多年來最有意思的事。
此時，霍華德正在已經關門的熟食店裡來回踱步，手機緊貼在耳朵上。百葉窗簾拉下來了，燈也打開了，通過牆上的拱門，可以看到雪莉和莫琳在即將開業的咖啡館裡忙碌，打開瓷器和玻璃杯的包裝，熱烈地小聲交談，間或聽著霍華德幾乎一成不變的單音節回應。
「是……嗯，嗯……是……」
「竟然朝我吼，」雪莉說，「朝我吼，說粗話。『他媽的快刪掉。』她說。我說：『我正在刪，賈瓦德醫生，如果你不對我說髒話，我會很感謝。』」
「要是她對我這個態度，我就把那東西再掛個幾小時。」莫琳說。
雪莉笑了。事實上，她當時選擇了走開、為自己泡一杯茶，讓關於帕明德的帖子在網站上又晾了四十五分鐘。她和莫琳已經嚼盡了帖子內容的精華，雖然還有更多興奮點有待發掘，但最緊迫的八卦需求已經得到了滿足。於是，雪莉轉而向前看，貪婪地觀望帕明德對自己的秘密公之於世後會有什麼反應。
「現在看來，攻擊西蒙·普萊斯的到底不是她。」莫琳說。
「嗯，顯然不是。」雪莉一邊擦拭餐具，一邊表示贊同。她無情地駁回了莫琳對粉色的偏好，親手挑選了這些漂亮的藍白相間的瓷器。有時，儘管不直接插手生意上的事，雪莉仍樂於提醒莫琳，作為霍華德的妻子，她是有足夠大的影響力的。
「是，」霍華德對著電話說，「但難道那樣不是更好嗎？……嗯，嗯……」
「你認為他在給誰打電話？」莫琳問。
「我完全不知道。」雪莉擺出一副高貴的口吻，彷彿知情或猜測都不是她這個身份的人該幹的事兒。
「肯定是既認識普萊斯也認識賈瓦德的人。」莫琳說。
「顯然。」雪莉再一次使用了這個詞。
霍華德終於掛斷了電話。
「奧布裡同意我的看法。」他搖搖晃晃地走進咖啡館，告訴兩位女士。他手裡握著當天的《亞維爾公報》。「很弱的文章，非常弱。」
兩位女士幾秒鐘後才明白她們應該對巴裡·菲爾布拉澤發表在《亞維爾公報》上的遺作表示興趣，雖然那個人的鬼魂明顯更有趣些。
「哦，是的，哦，我讀的時候也覺得寫得非常不好。」雪莉趕緊跟上話題。
「對克裡斯塔爾·威登的採訪滑稽得很，」莫琳笑道，「說什麼她喜歡藝術，我猜她喜歡的藝術是課桌上的塗鴉吧。」
霍華德大笑起來。為了找個借口不去看此二人，雪莉從櫃檯上拿起了安德魯·普萊斯的埃比潘牌腎上腺素。她已經在她最喜歡的醫藥網站上查了什麼是腎上腺素，並自信完全能向別人清楚地解釋它的工作原理。可是，沒有人發問，於是她只好把那白色的小針管收進櫥櫃，大力關上櫃門，以期借此打斷莫琳後面的俏皮話。
霍華德巨掌中的手機響了。
「喂，你好。哦，是邁爾斯啊，是的……是，我們都知道了……媽媽今天上午看到的……」他大笑起來，「……是的，她把它刪掉了……我不知道……我想大概是昨天貼上去的吧……哦，我不會說我……我們都認識『說死你』好多年了……」
然而，聽著聽著，霍華德的好心情沒了。過了一會兒，他說：「啊，我明白了，是的。不，我還沒有從這個角度考慮過……也許我們應該找人檢查一下防火牆……」
外面天色漸暗，熟食店裡的三個人都沒有聽到車開過廣場的聲音，但那位司機卻注意到了霍華德·莫裡森的巨大身影在乳白色百葉窗後移動。加文踩下油門，急切地要見到瑪麗。她在電話裡聽上去十分絕望。
「誰會做這種事？是誰？誰這麼恨我？」
「沒有人恨你，」他說，「誰會恨你呢？待在家裡……我馬上過來。」
他把車停在瑪麗家外面，摔上車門，快步走上小路。沒等他敲門，她就把門打開了。她又哭腫了雙眼。她穿著一條及地長的羊毛晨衣，看起來更加嬌小。這身打扮毫無誘惑力可言，與凱那件紅色和服式睡衣截然相反，但正是它的簡單和樸素，代表了新一層面的親密。
瑪麗的四個孩子都在起居室裡，於是瑪麗示意他到廚房裡去。
「他們知道嗎？」他問。
「弗格斯知道。有個同學告訴了他。我叫他別告訴弟弟妹妹。說老實話，加文……我忍無可忍了。那種惡毒的——」
「那不是真的。」加文說。然而下一刻，好奇心佔據了他。「是嗎？」
「當然不是真的！」她氣憤地喊道，「我是說……我也不知道……我甚至都不認識那女人……但讓他那樣說話……借他的口來說那樣的話……那些人就一點也不在乎我的感受嗎？」
她再次哭了起來。加文覺得在她衣冠不整的時候擁抱她不合適，轉眼他就慶幸自己還好沒這麼做，因為下一秒，十八歲的弗格斯就走進了廚房。
「嗨，加文。」
男孩看起來很疲倦，比他的真實年齡顯大。加文看著他用一條胳膊摟住瑪麗，然後瑪麗把頭靠在兒子的肩膀上，像個孩子似的用鼓囊囊的袖子擦擦眼睛。
「我認為不是同一個人寫的，」沒有任何前奏的，弗格斯對他們說，「我又看了一遍，這個帖子的風格不一樣。」
他把帖子的內容存在了手機上，現在掏出手機，大聲念了起來：
「『教區議會議員帕明德·賈瓦德醫生，裝作對本地區的窮人和需要幫助的人十分關心，其實一直暗藏秘密的動機。直到我死時——』」
「弗格斯，不要念了，」瑪麗跌坐在餐桌旁，「我受不了。真的受不了。還有他的文章出現在了報紙上。」
她用雙手摀住臉，無聲地哭了起來。加文注意到《亞維爾公報》放在桌上。他從來不看那份報紙。沒有徵詢意見，也沒有事先招呼，他便走到櫥櫃邊，給她調一杯飲料。
「謝謝你，加文。」加文把玻璃杯塞進她手裡時，她口齒含糊地說道。
「可能是霍華德·莫裡森，」加文推測，同時在她身邊坐下，「根據巴裡以前對他的描述來判斷。」
「我不這麼認為，」瑪麗揉揉眼睛，說，「這件事太殘忍了。在巴裡還——」她打了個嗝，「還活著的時候，他從來沒有做過這麼壞的事。」接著，她凶巴巴地對兒子說，「把報紙扔掉，弗格斯。」
男孩看上去既困惑又受傷。
「上面有爸爸的——」
「把它扔掉！」瑪麗的叫聲有些歇斯底里，「我想讀的話可以在電腦上看。那是他做的最後一件事——在我們的結婚紀念日當天！」
弗格斯從桌上拿起報紙，站著看了母親一會兒，後者再次把臉埋在了手裡。瞥了加文一眼後，弗格斯拿著《亞維爾公報》走出了房間。
過了一會兒，當加文推測弗格斯不會再回來後，他伸出一隻手，安慰地摸摸瑪麗的胳膊。他們沉默地坐了一會兒。報紙從桌子上拿走後，加文覺得快樂多了。