3
常青灣是建於二十世紀三十年代的一帶小屋，排列成鐮刀似的新月形狀，離帕格鎮的中心廣場只有兩分鍾的車程。36號是這裡居住時間最長的一戶。雪莉·莫裡森靠著枕頭坐在床頭，細啜丈夫端給她的茶。對面是內嵌式的壁櫃，櫃門上的鏡子映出她的臉，有些朦朦朧朧。這一是因為她沒戴眼鏡，一是因為光線透過她玫瑰花紋的窗簾已經變得非常柔和。在這樣的微光映照下，銀色短發下那張白裡透粉的臉顯得煞是可愛。
臥室剛剛容得下雪莉的單人床和霍華德的雙人床，像兩個長相迥異的雙胞胎，緊緊擠在一起。霍華德的床墊上還印著龐大的人形，人卻已經走開。從雪莉和她的影子相對而坐的地方，能聽見淋浴室傳來的輕快嘶嘶聲。她還在細細品味那樁消息，那樁如同氣泡香檳、在空氣中蕩起陣陣興奮的消息。
巴裡·菲爾布拉澤死了。如同燭花熄滅。捻去。哪怕是發生什麼國家大事、戰火燃起、股市崩潰，甚至是恐怖襲擊，也無法在雪莉心裡激起如此強烈的驚懼，熱切的興趣，興奮的思考。這些情緒現在正將她吞噬。
她討厭巴裡·菲爾布拉澤。在與誰為友、與誰為敵方面，雪莉和丈夫常常都團結得如同一人，唯有在巴裡這個人身上步調不太一致。霍華德有時候承認，這個蓄著胡須、個子矮小，還老在帕格鎮教堂會廳隔著擦痕斑駁的桌子無情地對抗著他的男人，叫他覺得頗為有趣。但是雪莉可分不清政見分歧與個人恩怨。巴裡在霍華德畢生最看重的事業上跟他唱反調，這就讓巴裡·菲爾布拉澤成了雪莉痛恨的敵人。
對丈夫的忠誠是雪莉如此熱誠的痛恨中最大的因素，但並非唯一。她對別人的直覺只會沿單個方向越磨越鋒利，就像訓來嗅毒品的狗一樣。她對於誰自視甚高、優越感滿滿保持著終年不休的高度敏感，而巴裡·菲爾布拉澤及其教區議會的密友們身上就散發著這種氣味。在這世上，菲爾布拉澤一伙以為自己上過大學就比她和霍華德這樣的人厲害，以為自己的意見比他們有分量。呵，他們的自高自大今天可是遭到了重重一擊。菲爾布拉澤的猝死令雪莉對自己長久以來的信念更加執著，那就是無論他和他的擁護者們怎麼想，他都比她丈夫低劣、羸弱，而後者在擁有其他眾多美德之外，還有一項勝出——七年前，心髒病沒能殺死他。
（雪莉從來不相信丈夫會死，一秒鍾也沒相信過，哪怕他躺在手術室時也一樣。霍華德存在於地球上，對於雪莉而言是最自然不過的事情，跟陽光和氧氣一樣。事後朋友和鄰居們說起他奇跡般地幸存，說起幸好旁邊的亞維爾市就有心髒病醫院，說起她那時一定擔心極了，她次次都跟他們說起自己的信念。
“我早就知道他撐得過來，”雪莉說得平靜自然，“從來沒有一絲懷疑。”
現在，他還在呢，好端端的。那一頭呢，菲爾布拉澤已經躺在太平間了。這就叫走著瞧。）
在這愉悅的清晨，雪莉想起了生下兒子邁爾斯的第二天。多年前的那時，她也像現在這樣坐在床頭，陽光照進病房的窗戶，手裡捧著記不清誰替她沏的茶，等著他們把她漂亮的寶貝帶進來喂奶。生和死，兩者都帶來特別真切的存在感，也讓她覺得自己很重要。巴裡·菲爾布拉澤的死訊就像她膝頭一個胖乎乎的新生兒，等著親朋好友來一瞅究竟，而她則是一切的源頭，因為她是第一個，或者差不多第一個知道這樁事情的人。
不管內心的喜悅如何歡騰不休，霍華德在房間裡時，她並未形諸於色。他去洗澡之前，他們只互相交換了對猝死一事有禮有節的評論。雪莉自然知道，雖然他們像撥算盤珠一樣你來我往說了些再尋常不過的話，但霍華德內心一定也像她一樣狂喜滿溢。不過消息尚新，倘若就讓這些內心感受脫口而出，那無異於脫光了衣服跳舞，或者尖聲大叫污言穢語，而霍華德和雪莉是永遠都穿著得體的隱形衣，絕不失態之人。
又一個令她開心的想法躍入腦海。她把茶杯茶碟放上床頭，翻身下床，套上燈芯絨晨衣，戴好眼鏡，走過客廳，敲敲浴室門。
“霍華德？”
透過急急的水流聲，傳來一聲詢問。
“你覺得我在網站上寫寫怎麼樣？菲爾布拉澤的事。”
“好主意，”他考慮片刻，透過門回答，“這想法好。”
於是她疾步來到書房。這以前是家裡最小的一間臥室，多年以前女兒帕特裡夏搬出這裡，離家去了倫敦，他們很少再提起她。
對於自己的網絡技術，雪莉自豪無比。十年前她去亞維爾上夜校，是班上年紀最大也學得最慢的學生。不過帕格教區新設了網站，真叫人激動，她懷著一定要當管理員的決心，居然堅持了下來。她登錄電腦，打開教區議會的網頁。
訃告異常順暢地流瀉而出，就像是她的手指自動寫成的一樣。
鎮議員巴裡·菲爾布拉澤
我們沉痛地宣告，鎮議員巴裡·菲爾布拉澤不幸去世。當此艱難之時，謹向他的家人致以最誠摯的慰問。
她又仔細讀了一遍，敲下回車鍵，看著它顯示在網頁公告欄。
戴安娜王妃逝世時，女王在白金漢宮降了半旗。女王陛下在雪莉心目中占有不可撼動的特殊地位。她品味著這則網站訃告，禁不住因自己這一正確之舉而志得意滿，心花怒放。效仿最出色的榜樣……
她離開教區議會公告欄，點開最喜歡的健康網站，在搜索框裡仔仔細細拼出“大腦”和“死亡”兩個詞。
搜索結果鋪天蓋地。她往下翻過一頁又一頁，溫柔的眼睛隨之上上下下，想找到賦予她眼下這般快樂的到底是哪種病症——好些詞兒她壓根不知道怎麼念。雪莉是醫院的義工，自從開始在西南綜合醫院工作後，她對醫學的興趣大增，有時還主動要給朋友們看病。
然而今天上午可集中不了注意力來讀長詞怪症什麼的，她的心思已經飛遠，只想著把消息傳播得更廣些。說實話，她腦子裡已經開始暗自擬定和修改電話告知名單了。不知奧布裡和茱莉亞是不是已經聽說了，也不知他們會是什麼反應。霍華德樂不樂意讓她告訴莫琳呢，還是想親自來做這樁賞心樂事。
叫人興奮得不知如何是好！
4
安德魯·普萊斯關上小白樓的大門，跟著弟弟走過陡陡的花園小徑。冰霜滿地，踩在上面脆喳喳直響。他們一直來到樹籬間冰涼的鐵門那兒，前面便是路了。兄弟倆誰也沒有望一眼山下熟悉的風景：小小的帕格鎮位於三座山丘環繞的谷地上，其中一座山頂上矗立著始建於十二世紀的修道院。一條細細的河流蜿蜒著繞山而行，穿過小鎮，一座玩具似的石橋連起兩岸。在兄弟倆眼中，這副景象差不多跟平面背景畫兒一樣無聊。最令安德魯鄙視的是，在家裡頗為罕見地來了客人時，父親總是極為自豪地拿這風景說事兒，就跟這玩意兒是他設計建造的似的。安德魯最近越來越確定，他寧願對面是瀝青牆，破窗子，塗鴉畫；他夢想去倫敦，夢想過一種有分量的生活。
兄弟倆大踏步走到路盡頭，快到大路時，在拐角處放慢腳步，停了下來。安德魯閃身進了樹籬，在口袋裡摸索半天，掏出半包本森哈奇香煙、一盒有些受潮的火柴。擦了好幾次，幾顆火柴腦袋都在盒壁上粉身碎骨，才終於點著。剛狠狠吸了兩三口，校車轟轟的引擎聲就打破了寂靜。安德魯小心翼翼地磕掉燃著的煙頭，把剩下的半截香煙收回煙盒裡。
開到山頂小屋時，校車一般都是坐了三分之二，因為之前已經去遠處的農場和人家接過一圈人。跟往常一樣，兄弟倆沒坐在一起，而是各占一個雙人座。校車轆轆駛向帕格鎮，兩人都側頭看向窗外。
他們家的山腳下是一幢嵌入楔形花園的小樓。菲爾布拉澤家的四個孩子平時都會在門外等車，但今天一個人影也沒有。窗簾也都拉得嚴嚴實實。安德魯尋思著莫非家裡死了人，其他人就都在黑屋子裡坐著？
幾個星期以前學校劇場的迪斯科舞會上，安德魯曾經和尼安·菲爾布拉澤親熱了一回。她事後居然黏上了他，整天跟到東跟到西，實在太沒品了。安德魯的父母跟菲爾布拉澤家沒什麼交情。西蒙和魯思基本上沒有朋友，但是他們好像對巴裡有一點好感。帕格鎮唯一一家銀行的小小支行就是巴裡掌管的。菲爾布拉澤的名字常常和教區議會、鎮政廳文藝演出，以及教堂募捐長跑一類的事情聯系在一起。安德魯對這些事情一概不感興趣，他父母也從不參與，頂多偶爾填個贊助表格或者帶回張抽彩券。
校車左轉，慢慢駛下教堂街，經過沿街而下的維多利亞風格大宅。安德魯開始幻想父親被隱形狙擊手一槍擊斃，倒地而亡。他仿佛看見自己一邊輕拍哭泣的母親的後背，一邊打電話給喪葬公司，訂了一口最便宜的棺材，嘴裡還叼著一根煙。
賈瓦德家的三個孩子——賈斯萬、蘇克文達和拉吉帕爾在教堂街最底下上了車。安德魯特意選了前面有排空位的位置坐下，是用了心的，因為他希望蘇克文達坐在自己前面。倒不是對她有什麼想法（安德魯最好的朋友肥仔給她取的外號叫TNT，就是小胡子女人的意思），而是因為“她”總愛坐在蘇克文達旁邊。不知是不是今早的心靈感應發功起了效，蘇克文達真的在他前面坐了下來。安德魯心花怒放，盯著髒兮兮的車窗，卻什麼也沒看見，只把書包朝自己胸前又拉了拉，免得人家看見他隨著校車顛簸而悄悄勃起了。
笨重的校車沿著狹窄的街道緩緩前進，繞過尖尖的拐角，開進村廣場，駛往她家那條路。每上下顛簸一次，心裡的期待就再攀升一層。
安德魯還從來沒對哪個女孩如此強烈地動過心。她是新來的，這個時間轉學過來挺奇怪的，現在是初中畢業考試年的春季學期。她叫蓋亞，這兩個字配她很合適，因為是他從沒聽說過的名字，這個人兒也是他從未見過的那般人物。一天早晨，她第一次走上校車，仿佛就是為了清晰明了地證明造物者如何巧奪天工。她在他前面兩排的座位坐下，雙肩那麼完美，後腦也那麼好看，他完全呆住了。
她的頭發是銅棕色的，松松的大波浪，直披到肩。鼻梁高高窄窄，仿如雕塑，襯得圓潤的淡淡嘴唇更加撩人。雙眼間隔頗開，睫毛濃密，暗綠的瞳仁藏著細細的斑紋，好像兩只小黃蘋果。安德魯從未見過她化妝，然而皮膚卻從無半點瑕疵。她的臉完美對稱，五官的比例又絕非尋常。他簡直要盯著她看上幾個小時，來研究動人的魔力究竟藏在哪裡。上星期的兩堂生物課，桌椅和人頭分布好像都經過天意的安排，他正好能好好看著她，視線幾乎一秒鍾也不離開。回家之後躲進臥室，他寫下“美即幾何”四個字（之前打了一通手槍，然後又瞪著牆壁發了半小時呆）。寫完之後立刻把紙撕掉，而且事後回想起來老覺得自己特別愚蠢，不過這其中還是自有真意。她勾魂攝魄的美就好比在某個模型上稍作撥弄，於是便成就了無與倫比的諧和。
她隨時可能出現，而且如果她像往常一樣坐在方方正正、臉皮緊繃的蘇克文達身邊，就近得聞得見他身上的尼古丁味了。他喜歡看無生命的東西與她的身體交匯，比如她坐下時車椅坐墊往下輕輕一沉，又比如她銅金色的卷發散落在鐵扶手上。
司機放慢了速度，安德魯趕快把臉從門的方向移開，假裝沉思得出了神。等她進來的時候他再環顧環顧周圍，裝出剛剛意識到車停了下來的樣子。他還要看看她的眼睛，說不定再對她點點頭。他等待著車門打開的聲音，可是引擎輕微的躍動聲卻並未被熟悉的門鏈絞合聲打斷。
安德魯眼睛一掃，目之所及僅有又短又破的霍普街，兩邊都是小小的連棟小平頂房。司機低頭俯視，好確定她是不是真的沒來。安德魯真想叫司機等等，因為就在上個星期，她的身影才從其中一棟小房子裡一閃而出，沿著人行道跑過來（舉目凝望是沒問題的，因為所有的人都在凝望她），她小跑過來的樣子足夠占據他的心好幾個小時，可是司機一轉方向盤，車便又起步了。安德魯又對著髒兮兮的車窗發起呆來，心和睪丸都傳來隱隱的痛。
5
霍普街上的連棟小平頂房過去曾是勞工的住處。10號的浴室裡，加文·休斯正在慢慢刮臉，小心翼翼得有點過分。他膚色白皙，胡須稀少，其實一個星期刮兩次綽綽有余。可是在這樣的陰冷天，邋遢的浴室是他唯一的避難所。假如能在裡頭磨蹭到八點，他就可以理直氣壯地說得趕緊去上班了。他害怕不得不跟凱講話。
昨天夜裡為了打斷話頭，他向凱求歡，結果這一次翻雲覆雨的時間之長、動作之新，都是他們在一起以來最登峰造極的。甫一開始，凱就有了反應，報以嚇人的熱情，不斷挪動著身體，抬起她結實的雙腿，像俄國雜技演員一樣扭來扭去，要說外表，她也跟他們十分相似，都是橄欖色的皮膚和極短的黑頭發。等他意識到她誤會了，把這不同尋常的歡愛當作他說出了從來不肯出口的話時，已經太晚了。她貪婪地吻著他。戀情剛開始時他感到她伸入口中的濕濕的舌頭充滿了情欲的味道，現在卻已經隱約感到煩膩。他過了好長時間才達到高潮，自己挑起的歡愛簡直嚇倒了他，險些讓他軟了下去。即使是這一點也起了相反的效果，前所未有的長時間，讓她還以為是在向她展示精湛的技巧。
待到終於完事後，她緊貼著他，還撫摸了好一會兒他的頭發。他茫然地望向一片黑暗，狼狽不已，意識到本想漸行漸遠，結果反倒越拉越近了。是他咎由自取，雖然心不甘情不願。她睡著了，他的一只手臂被壓在她身下，腿又黏著濕嗒嗒的床單，極不舒服。床墊的舊彈簧高低不平，他在心裡期望有勇氣當個混蛋，悄悄離開，永不回來。
凱的浴室裡有股發霉的濕海綿味。小浴缸的壁上粘著好幾撮頭發。牆上的油漆開始脫落。
“這兒得整一整了。”凱說過。
加文很當心，從來沒說自己就能幫她。他不肯對她說的話就是他的護身符、保險器。他把這些東西穿成一串存在腦子裡，常常像數念珠一樣檢查。他從來沒說過的是“愛”。也從來沒說過婚姻。從來沒請她搬到帕格鎮來住。可是無論怎麼說吧，眼下她還是就在這兒，而且不知為什麼，她讓他覺得自己好像負有某種責任。
失去光澤的鏡子裡，他自己的臉瞪著他。眼睛下面的眼袋發紫，日漸稀疏的金發細軟干枯。頭頂的燈沒有燈罩，讓憔悴如老山羊的臉散發出一種律師獨有的殘酷。
三十四，他心想，看起來卻至少四十。
他舉起刮胡刀，靈巧地除掉喉結旁兩撮茂盛的毛須。
浴室門被拳頭捶得咚咚響。加文手一滑，細長的脖子被割出了血，滴在干淨的白襯衫上。
“你男朋友，”一個女聲怒不可遏地尖叫道，“還霸著浴室，我要遲到了！”
“我用完了！”他喊道。
傷口如針刺般疼痛，但那又有什麼要緊？簡直提供了一個現成的理由：看看，都是你女兒害的。我得回家換件襯衫才能去上班了。他的心倏地輕松起來，一把取下掛在門後的領帶和夾克，打開浴室門。
蓋亞立刻推開門進去，砰地關上，卡噠一聲鎖住。加文站在窄小的樓梯口，聞見橡膠燒臭的味道。他想起昨晚床頭板猛烈地撞擊牆壁，廉價的松木床嘎吱作響，凱呻吟叫喊。有時候真的很容易忘記她女兒也住在這棟小樓裡。
他慢慢走下樓梯，樓梯上沒鋪地毯。凱跟他說過，准備磨一磨，再打打亮，不過他懷疑她根本不會費這功夫。她在倫敦的公寓就又髒又破，疏於打理。反正他知道，她等著搬進他家呢，但他可不會允許這種事情發生。這是底線，一旦誰敢挑戰，他就馬上亮出立場。
“怎麼回事？”凱一眼看見他襯衫上的血，驚聲尖叫。她穿著那件便宜的深紅色寬松晨衣，他不喜歡，可是卻非常合身。
“蓋亞對著門一陣猛敲，我嚇了一跳。得回家換衣服。”
“噢，可是我給你做了早飯！”她說得很快。
他這才意識到橡膠的焦味其實是炒蛋的味道。炒蛋看起來慘淡可憐，而且還糊了。
“不行，凱，我得回家換衣服，還有個很早的……”
她兀自操起勺子把那堆開始凝固的東西往盤子裡撥。
“只要五分鍾，你待五分鍾肯定沒問題——”
手機在他夾克口袋裡鈴聲大作，他取出來，心裡盤算著自己有沒有勇氣假裝是有緊急狀況。
“耶穌基督啊。”他說，帶著真真切切的恐懼。
“怎麼了？”
“巴裡。巴裡·菲爾布拉澤。他……操，他……他死了！邁爾斯發來的。耶穌基督啊。操他媽的耶穌基督！”
她放下手裡的木勺子。
“巴裡·菲爾布拉澤是誰？”
“跟我一起打壁球的。才四十四歲！耶穌基督！”
他又讀了一遍手機短信。凱看著他，很是疑惑。她知道邁爾斯是加文在律師事務所的合伙人，不過加文從來沒有介紹自己跟他認識過。至於巴裡·菲爾布拉澤，對她來說就僅僅是個名字了。
樓梯震天響，蓋亞在使出吃奶的勁兒跺腳跑。
“雞蛋，”她在廚房門邊說，“你每天早上倒是給我做呀。從來沒有。托他的福，”她惡狠狠地盯著加文的後腦勺，“我大概已經趕不上該死的校車了。”
“好啊，要是你沒花那麼多時間折騰頭發的話。”凱對著女兒已經走開的背影吼道，女兒不理她，而是氣呼呼地沖下客廳，書包在牆上蹭蹭擦擦，大門砰地一聲關上。
“凱，我得走了。”加文說。
“可是，都已經做好了呀，你回去之前總可以……”
“我要回去換衣服。還有，見鬼，巴裡的遺囑是我幫他做的，得去理一理。對不起，必須走了。簡直不敢相信，”他看了一遍短信，又說了一遍，“簡直不敢相信。我們上星期四還一起打過壁球。簡直不敢——耶穌啊。”
死了一個人，她什麼也不能說，說了就怕錯。他蜻蜓點水地親了一下她的嘴唇，她並無反應。他穿過又黑又窄的門廳走了。
“我們什麼時候再……？”
“我再打電話給你。”他故意吼得比她還響，假裝沒聽見她的話。
加文快步穿過馬路來到他的車旁，貪婪地呼吸了幾口涼爽的空氣。巴裡的死訊就像一小瓶揮發性的藥水，他藏在心裡，不敢把玩搖晃。把鑰匙插進點火孔，他心裡浮現出巴裡的雙胞胎女兒哭泣的樣子，頭埋在上下鋪的被褥裡。他見過她們躺在那張雙層床上，一個在上一個在下，手裡各拿一個任天堂游戲機在玩。那是在他最近一次去他們家吃晚飯，路過她們臥室房門時。
菲爾布拉澤夫婦是他認識的最恩愛的一對。他再也不會去他們家吃飯了。過去，他曾稱贊巴裡多麼幸運，可現在看來終究沒有幸運到哪裡去。
一個人影從人行道朝他走來，他害怕是蓋亞，以為會沖他大嚷大叫或者叫他送一程，驚嚇之中倒車倒得太猛，結果撞到了後面那輛：是凱的老款沃克斯豪爾·科莎。那個人走近了，卻是一個身材消瘦、步履蹣跚的老太太，趿拉著一雙絨氈拖鞋。加文一身冷汗，轉動方向盤，擠出車位。踩下油門時，他瞄了一眼後視鏡，看見蓋亞折返進了家門。
他覺得肺裡缺氧。胸中好像郁結起了氣塊。直到現在，他才意識到巴裡·菲爾布拉澤是他最好的朋友。
6
校車開到了叢地，這是亞維爾市郊蔓生的一片聚居區。髒兮兮的灰色房子，有些牆上噴了姓名縮寫或者下流話，隔不多遠就會有用紙板糊起來的窗戶不規律地出現，還有天線鍋和沒人修剪的草地——這些比閃著冷霜光芒的廢棄修道院更不值得安德魯駐足觀看。可是安德魯曾有一度對叢地深感好奇，還懷著莫名恐懼，不過來得多了，這兒也就成了無足稱奇的尋常地方。
人行道上，一群大大小小的孩子往學校走去，天氣很冷，但很多孩子都只穿T恤。安德魯看到了克裡斯塔爾·威登，這個姓可是早成了下流笑話。她混在一幫十幾歲的孩子中間，蹦蹦跳跳往前走，笑得沒遮沒攔。耳朵上好幾只耳環互相撞來撞去，丁字褲的褲腰露在松松垮垮的運動褲上面。安德魯小學時就認識她了，小時候最鮮明的記憶中的主角大多都是她。他們嘲笑她的姓，要是其他小女孩兒早就哭鼻子了，可是五歲的克裡斯塔爾自己也跟著大笑大叫，“萎燈！克裡斯托爾·萎燈！”有一次上課上了一半，她突然扯下褲子，模仿起做愛的動作。她粉紅的陰戶還非常鮮明地印在他記憶裡。這就像聖誕老人忽然來到他們中間一樣。他還記得奧茨小姐臉色大紅，拎著克裡斯塔爾就出了教室。
到十二歲，進了綜合中學之後，克裡斯塔爾成為同年級裡發育最成熟的女生。她總在教室後面廝混，那兒本來是放數學練習題的地方，誰做完了一套就自己再來取一套。安德魯（他從來都是最後一個做完數學題的）來到教室後面的櫥櫃，從上面整整齊齊排放的塑料盒子裡拿習題的時候，發現羅布·考爾茨和馬克·理查茲正輪流伸手捧住克裡斯塔爾的乳房，再用力擠。這運動是何時興起的，安德魯不得而知。其他的男生大多在目不轉睛地觀賞，興奮得像觸了電一樣，臉反正藏在豎起的課本後面，老師發現不了。女生大多臉色緋紅，假裝什麼也沒看見。安德魯意識到男生有一半都已經輪過趟了，現在大家都指望著他上。他既想上，又不想上。他怕的不是她的乳房，而是她臉上那股子挑戰的凌厲之氣。他是擔心自己做得不夠好。等健忘又無能的西蒙茲先生終於抬起眼皮說“你在那兒耽擱多久了，克裡斯塔爾，拿起你的習題，回來坐下”時，安德魯簡直大大松了一口氣。
雖然這之後他們進了不同的班，但點名課還在一起，所以安德魯知道克裡斯塔爾有時來上課，大多數時候逃學，而且永遠都一身麻煩。她天不怕地不怕，就像那些自己用墨水在身上文身的男生一樣，嘴唇干裂，叼著香煙，講著自己跟警察干架、嗑藥和濫交的故事。
溫特登綜合中學正好在亞維爾市境內，是一幢難看的三層大樓，外牆上除了窗子就是漆成綠松石色的板材。車門吱呀一聲打開，安德魯被卷挾進了越來越龐大的人群，大家都穿著黑色運動夾克和毛衣，浩浩蕩蕩地穿過停車場，碾向學校的兩扇大門。正當他走到人流最窄處，即將擠進兩門之間時，發現一輛尼桑米克拉汽車停了下來，於是便抽身出來等他最好的朋友。
桶、缸、盆、老砸、老牆、老大、胖娃、肥仔——斯圖爾特·沃爾是學校裡綽號最多的男生。他一跳一跳的走路姿勢、瘦骨嶙峋的身板、露出菜色的小臉、大得過分的耳朵，還有那副永遠在受苦似的表情已經足夠惹人矚目了，而真正讓他與眾不同的是他尖刻的幽默感，對什麼都無所謂的態度，以及無比淡定的姿態。假如是個性格裡缺少這份能屈能伸的孩子，是很難像他一樣把於己不利的東西撇得一干二淨的，這其中就包括爸爸是招人嫌、被人笑的副校長，媽媽是個又土又胖的教導老師。他就是他，卓爾不群，如雷貫耳：肥仔，學校名人，學校地標，他講的笑話連叢地來的學生聽了都會笑，並且根本不會嘲笑他不幸生在那樣一個人家——當然他還擊起來也是毫不留情、酷勁十足的。
肥仔的淡定今天早晨也分毫不差，身邊走過一撥又一撥同學，誰也沒有家長陪，而他是和老爸老媽一起鑽出尼桑車的。平時他父母倒不常一起來學校。安德魯再一次想起克裡斯塔爾·威登和她的丁字褲褲腰，這時肥仔大步向他跑來。
“你還好吧，汪汪？”肥仔說。
“肥仔。”
他們一起再融進人群，書包從肩膀上懸下來，時不時打到矮一點的孩子的臉，這樣仿佛在他們身後留下了一個氣旋地帶似的。
“鴿籠子一直在哭。”他們沿著長長的樓梯往上走時，肥仔說。
“怎麼回事？”
“巴裡·菲爾布拉澤昨晚突然死了。”
“哦，是的，我聽說了。”安德魯回答。
肥仔瞥了安德魯一眼，眼神狡黠又嘲弄，每當別人打腫臉充胖子、不懂裝懂、不會裝會的時候，他就是這副眼神。
“他們把他送進醫院的時候，我媽正在裡面，”安德魯被惹毛了，“她在那兒上班，你總記得吧？”
“哦，對，”肥仔說，狡黠的眼神也收了起來，“你曉得他和鴿籠子是好哥們兒吧。鴿籠子要宣布這個消息。不妙啊，汪汪。”
樓梯走到頭，他們便分了手，走進各自的點名教室。安德魯班上的同學基本都來齊了，坐在課桌上，腿晃來晃去，或者背靠兩邊的櫥櫃站著。星期一的早晨，講話聲總是特別大，特別沒遮沒攔，因為待會兒的全校大會意味著大家要走一段露天的路去體育館。點名老師坐在桌邊，每進來一個人就記錄一下。她從來不正兒八經地點名，這是用來討好他們的小手段之一，可是全班都瞧不起她這麼干。
集合鈴聲響起的那一刻克裡斯塔爾才到。她從門口就大叫“我來啦，小姐！”然後立馬轉身往外走。大家都跟在她身後，還在互相交談。安德魯和肥仔在樓梯盡頭又會合了，隨著人流穿過後門，走過一片寬闊的灰色碎石路。
體育館裡充斥著汗味和運動鞋臭。一千二百個忙於聊天的青少年制造的噪聲在光禿禿的白牆之間回響。地面鋪著污跡斑斑的鐵灰色地毯，地毯上畫了不同顏色的線，以劃分羽毛球場、網球場、曲棍球場和足球場。萬一穿短褲時在這地毯上摔了一跤，是會火辣辣地疼的，不過對於要在地上坐著挨過全校大會的人來說，地毯上可比木地板舒服得多。安德魯和肥仔坐在體育館最後邊的圓腿塑料背椅子上，這是專為五六年級學生准備的。
前方面對學生們立著有年頭的木質講台，旁邊坐著校長肖克羅斯太太。肥仔的爸爸科林·“鴿籠子”·沃爾走過來，在她身邊的位子坐下。他身材極高，額頭也高，發際線後退，走路姿勢讓人很想學樣，雙手甩得太高，其實要推動身體前進根本沒必要用這麼大力氣。大家都叫他鴿籠子，因為對於保持辦公室外面牆上鴿籠子文件架的整潔，他有著近乎偏執的要求，這一點已經臭名昭著了。點名表記錄完畢之後會歸入文件架中的某幾格，其他格則是用來裝另外的文件的。“切記放進正確的鴿籠子，艾爾莎！”“別露個角出來，會從鴿籠子裡掉下來的，凱文！”“別踩，小姑娘！撿起來放在這兒，這東西本來就該待在鴿籠子裡！”
其他老師都把這種文件架稱為鴿房。大家都相信，他們這麼做是為了跟鴿籠子先生劃清界限。
“往那邊挪一個，往那邊挪一個。”木工課老師米契爾先生對安德魯和肥仔說。他們倆和凱文·庫珀中間隔了一個空位子。
鴿籠子站到講台上。如果是校長站上去，孩子們大概會快些安靜下來。正當最後一絲噪音平息下來時，右邊一扇對開門打開了，蓋亞走了進來。
她把會場掃視了一圈（安德魯允許自己看她，因為全場一半的人都在看，她遲到了，又是新同學，還那麼漂亮，何況現在是鴿籠子在講話），然後快步（但也不是太快，因為她也有肥仔那種天生的淡定）從後排學生背後繞過去。安德魯沒法兒扭過頭去看她，但是他突然想到一件事，於是耳後嗡嗡地響起來，這件事就是：和肥仔一起往裡邊挪的時候，他身邊空出了一個位子。
他聽見輕盈的腳步快快走到身邊，她來了，真的坐在了他的身邊。她輕輕碰了碰他的椅子，她的身體一動，他便也跟著一動。一陣香水味呢喃著飄進他的鼻孔。整個左半身都因為感知到她在身旁而火辣辣的，想到離她較近的左半臉青春痘沒那麼囂張，他簡直心存感激。他從來沒有離她這麼近過，想鼓起勇氣看看她，裝作認出她的樣子，可是又馬上意識到自己已經正襟危坐太久，再這樣做未免太不自然。
他撓撓左太陽穴，其實是為了遮住臉，眼球一轉，往下瞄了一眼她的手。她的手輕輕搭在膝頭。指甲修得很短，很干淨，沒塗指甲油。小指上戴了一枚素銀戒指。
“最後——”鴿籠子說，安德魯意識到已經聽見他這樣說了兩聲，體育館裡由安靜變得幾乎鴉雀無聲，似乎所有的躁動不安都變成了好奇、高興和緊張，空氣都凝住了。
“最後，”鴿籠子又說了一遍，他的聲音簡直走了調，“我有一條……我有一條非常悲傷的消息要宣布。巴裡·菲爾布拉澤先生。過去一直擔任我們油——友——優秀的女子劃艇隊教練的巴裡·菲爾布拉澤先生，他……”
他哽住了，舉起一只手遮住眼睛。
“……去世了……”
鴿籠子·沃爾當著所有人的面哭起來，高高凸起的禿額頭垂到胸前。觀眾當中湧過一陣吁氣聲，同時又是一陣竊笑，不少人轉頭望著肥仔，肥仔卻一臉莊嚴，一副於己無關的神氣，夾雜著些許嘲弄，可是基本上不為所動。
“……他死了……”鴿籠子還在抽抽噎噎，校長站了起來，掃視會場。
“……就是昨天晚上……去世的……”
體育館後方幾排座位中間的某處突然爆發出一聲粗厲的大叫。
“是誰在笑？”鴿籠子咆哮起來，空氣中突然充滿令人興奮的緊張。“好大的膽子！哪個女生笑的？哪一個？”
米契爾先生已經站起身來，氣沖沖地指向安德魯和肥仔背後那一排中間。安德魯的椅子又被碰了一下，因為蓋亞和其他人一起扭身去看後面。安德魯的全身忽然擁有了超常的感受力，他簡直能夠感到蓋亞的身體朝他壓來，如果他迎面側過去，便是胸脯對胸脯了。
“是誰笑的？”鴿籠子還在問，並且踮起了腳，滑稽得很，好像從他站的地方就能看到誰是罪犯似的。米契爾嘴裡念念有詞，怒氣沖沖地朝他抓到的嫌疑犯揮手。
“是誰，米契爾先生？”鴿籠子大叫。
米契爾好像不肯說，他還沒法兒讓罪犯離開座位，不過當鴿籠子做出要離開講台親自調查的架勢時，克裡斯塔爾·威登噌的一下站了起來，臉漲得通紅，從她那一排座位中間擠出來。
“大會結束後馬上來辦公室見我！”鴿籠子大吼，“沒臉沒皮——不懂尊重！滾出去！”
可是克裡斯塔爾走到最後一個座位時站住了，朝鴿籠子豎起中指，尖叫道：“我什麼也沒干！你個雞巴！”
會場裡爆發出一陣交談和笑聲。老師們想將這噪聲鎮壓下去，不過沒什麼效果，其中一兩個老師離開座位，想嚇唬自己的班級恢復紀律。
在克裡斯塔爾和米契爾先生身後，對開門搖擺著關上了。
“肅靜！”校長喊道，於是會場好不容易安靜下來，中間混雜了躁動和私語。肥仔直視前方，不過他漠然的神情裡偶爾飄過一絲勉為其難，臉也變黑了幾分。
安德魯感覺到蓋亞重新落座了。他鼓足勇氣往左看了一眼，露齒一笑。她立刻也報以微笑。