我所理解的生活 我是 春萍,我做到了
    歷史只記得你的作品和榮譽,歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。

    從浙江龍游離開的時候,老天依照往年的慣例在下雨。

    如果沒有拉力賽,我想也許此生我都不會去到這個縣城。每次開到這裡都是凌晨兩點,都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是週一的中午,再隨手買一些吃的帶上車,話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些。

    十年前,我正式開始了我的拉力賽生涯。

    第一場比賽在上海畬山,彼時的拉力賽段,此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿畬山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那裡也是記者和觀眾最雲集的地方。

    記得2003年的比賽前夜,我進行無數次幻想,那人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標準的賽車線呢,還是炫目的漂移入彎,或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒剎住車。我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。

    很快,錦標賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽,就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裡高速漂移,十多歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立志要和他們一樣。人哪,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。

    然後,我第一個賽段就掉溝裡了。

    自然有很多人笑我。

    其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了。

    2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裡做地產,見我居無定所,說出於情誼,可以賣我一套二環邊的房子,一百多平,十多萬。我賬上正好留了幾萬,是準備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了。當時我想,要是拼出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎,遇上一個好心人,終於迎來了我人生第一個贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。

    雖然僅僅是六條輪胎,我也激動難抑,畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,把整台賽車都貼滿了他們的商標。領航不解,我說這叫感情投資。雖然贊助不多,但我這麼一貼,人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人,精明。我說哪裡,遠見而已。

    比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,面露難色道,兄弟,我們只是幫助你,不需要你這麼回報的。

    我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報。

    朋友欲言又止,走了。

    後來有人來傳話,問我能不能把這貼紙給撕了,因為輪胎公司總部的老外來了,突然看見有台貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車,非常不悅。米其林有非常嚴格的贊助規定,一般只贊助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求回報。但您貼著一車我們的牌子,容易讓外界產生誤解。

    我愣了有幾秒,說,現在沒時間了,等第一天比完再撕吧。結果一進賽段,因為賽車老舊,年久失修,沒幾公里避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手,只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看,顯專業。那是我連續好幾場因為壞車而退賽了,此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過,我恨不得它捲起的土把我給埋了。手機同時響了,是朋友打來的。他問我,聽說你又退賽了,別灰心,哦,對了,貼紙撕了沒?

    那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店,無顏再去賽事維修區。

    和勵志電影情節不一樣的是,接下來的比賽,我並沒有逆襲。在第一個賽段,賽車爆缸了,活塞把缸體打了一個大洞,引擎室燒了起來。當時的我再買不起一個發動機,但在火光照射下,我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚燬我心。從那一天起,這件事情,我必須做到它。每個人的身體,都有厚的地方,他們各不相同,有些人厚的是手上的老繭,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是臉上的老皮,我願自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄,窮死也不能歎氣,要讓笑話你的人成為笑話。

    發動機燒了以後,我回到老家。鄰居家發小韓春萍(他是個男的,於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣,答案只有他爹媽知道)對我說,你騎自行車還不錯的,但是賽車還是很難去贏全國比賽的,我們承認你在亭東村還是最快的。我說,你等著看吧。

    後來的故事就是現在這樣了。

    2012年,這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城,我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎盃。高興的是,我終於可以向春萍說我做到了,因為一次可能是僥倖,兩次可能是運氣,但三次說明我還可以。遺憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯,但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好,也許更有天賦的人,能站上世界之巔的人,正在電腦前讀著這篇文章,他甚至連駕照都可能沒有。

    我也明白了很多事。

    他人笑你,是正常的,無論是主觀,是客觀,你當時都沒有做好,沒有做到,你有什麼資格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和別人的困苦相比,有什麼不同之處麼?每個人都想召喚上帝,每個人都常覺得自己快要過不去。他人鼓勵你,那是你助燃的汽油;他人笑話你,也許是你汽油裡的添加劑。

    後來,我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目,反而現在都是很好的朋友。雖然現在,我的賽車上已經被各種贊助商貼滿,我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎,開著最好的賽車,每場比賽都更換著最好的部件,但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣,要讓他們見識我的實力,現在我覺得我應該純粹地感謝他們,並不是因為他們給我鬥志,而是他們的確做得很好,又幫到有潛力的車手,又要確保自己的商業原則,如果我是決策者,我也會這麼做。你知道你能做到,別人覺得你也許可以做到,那麼,少廢話,做到再說,其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒,就不應該怪別人沒有眼光。

    如果沒做到,我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍,而是純粹綁在拉力賽車裡,像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。

    我知道這路漫長,甚至我的勝利未必能給我增添榮譽,反而還讓外行錯以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽,居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明瞭者倒無妨,可能還會有人反冒出惡意。沒關係,總有這樣的人,說起賽車只知道F1,說起足球只認識貝利。在他們嘴裡,世界上只有一個叫比爾蓋茨的人在做生意,你做到了A,他們會說你為什麼沒有做到B;你做到了B,他們會問你為什麼沒有做到C。對於這樣的人,無需證明自己,無需多說一句,你只需要無視和繼續。做事是你的原則,碎嘴是他人的權利,歷史只記得你的作品和榮譽,歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。

    以此文獻給我的2003——2012拉力賽季,獻給每一個認真做事不言放棄的朋友,獻給每一台被我撞毀的賽車,獻給為我祈禱一直勸我退役的家人和朋友,獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們,獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車,我賽段裡的每一個動作也許都有你的影子,你讓我知道有些東西是不會磨滅的,你讓我學會了笑對一切,你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑,甚至這世界再黑,你只需笑,而且要咧開嘴,因為你的牙齒永遠是白的。

    韓寒2012年11月2日首發自app文藝應用《一個》  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁