「我不叫蘿西，叫蘿絲瑪莉，這個你是知道的呀，揚科夫斯基先生。」
我一驚回過神，眨動眼皮。眼前的光線顯然來自日光燈。
「啊？什麼？」我的嗓音又小又尖。一個黑人女孩彎著腰，把某種東西塞到我腿邊。她的髮絲飄香而柔順。
「我不叫蘿西，我叫蘿絲瑪莉。」她站直身子，「好啦，這樣是不是舒服多了？」
我凝望她。天哪，對呀，我老了，而且我是在床上。等等，我叫她蘿西？
「我剛剛講話了？講出聲音了？」
她呵呵笑。「哎喲喂呀，是啊，揚科夫斯基先生。午餐後從食堂出來，你就說個不停，我耳朵都聽得要長繭了。」
我臉紅了，瞪著擱在大腿上的鳥爪手。天曉得我跟她說了些什麼。我只知道我說過話，而且還是突然發現自己人在養老院，才意識到自己開口了。我本來以為我在那裡。
「咦，怎麼了？」蘿絲瑪莉說。
「我有沒有??有沒有??你知道的嘛，就是有沒有說什麼丟臉的話？」
「老天哪，沒有！這兩天大家都去看了馬戲團，我不明白你怎麼沒跟其他人提那些事。我敢說，你從來沒跟人透露過吧？」
蘿絲瑪莉滿心期待地等我回答。然後她皺眉，拉過一張椅子，坐在我身邊，柔聲說：「你不記得你跟我說話，是嗎？」
我點頭。
她握住我的雙手。她的手溫熱熱的，皮肉緊實。「揚科夫斯基先生，你沒有說出任何丟人現眼的事。你是一位溫文的紳士，我很榮幸認識你。」
我淚水盈眶，垂下頭，不讓她瞧見。
「揚科夫斯基先生——」
「我不想談。」
「你是指馬戲團的事？」
「不是啦，我是指??該死，難道你看不出來嗎？我甚至不知道自己講了話。我已經踏上人生的最後一程了，從今以後，一切都是下坡，沒剩多少路要走了。我很希望腦筋不要壞掉，真的，但現在我腦筋已經糊塗了。」
「你的腦袋還很清楚，思路和針一樣犀利，揚科夫斯基先生。」
我們默默靜坐一分鐘。
「我好害怕，蘿絲瑪莉。」
「要我和拉希德醫生說嗎？」
我點頭，一顆淚珠從眼眶溜下來，滴到大腿。我睜大眼睛，希望能將其餘淚珠都噙在眼眶內。
「還有一個小時你才要出去，要先休息一下嗎？」
我再度點頭。她拍拍我的手，放低我的床頭，離開。我躺回去，傾聽嗡嗡作響的電燈，盯著低矮天花板的方型瓷磚，那像一大片壓平的爆玉米花，無味的米餅。
要是我老老實實面對自己，其實已經有一些腦筋不濟的跡象了。
上星期家人來訪的時候，我不認得他們是誰，只是假裝知道。他們往我這兒走，我意識到他們是來看我的，便綻出微笑，說說一切讓人聽著安心的話，例如「是啊」和「天哪」，反正這些日子，我和家人講的話大概不出這麼幾句。本來我以為自己裝得很逼真，直到那個母親身份的人臉上掠過古怪的神情。那是驚愕的表情，她皺起額頭，嘴巴微開。我連忙回溯最後幾分鐘的談話內容，發現自己說錯話了，我應該說出完全相反的話才對。我好窘，我不是卜喜歡依莎貝爾，只是不知道她是誰，注意力才會亂跑，搞不清她的獨舞表演時的慘況。
這個依莎貝爾別過頭，呵呵笑起來。那一刻，我依稀見到我太太的影子，鼻頭便發酸。他們偷偷摸摸互使眼色，不久便說他們該走了，讓我這個做爺爺的人歇一歇。他們拍拍我的手，將被子密密實實蓋在我膝頭，就這麼走了，回到外面的世界，將我留在這裡。到今天，我仍然完全不知道他們是些什麼人。
別誤會，我是認得自己小孩的。可是這批人並非我的小孩，而是我小孩的小孩以及他們的小孩，搞不好連玄孫也包括在內。他們還是奶娃兒的時候，我逗弄過他們嗎？把他們抱在膝上玩過嗎？我育有三子二女，當真是枝繁葉茂。而他們對於結婚生養也不是很節制的人，所以總人數就是五乘四再乘五，難怪我分辨不出誰誰誰是誰誰誰了。而且他們都是輪流來訪，就算我設法記住其中一批人，同一批人可能要八九個月之後才會再來看我，到那個時候我早就把一切遺忘得一乾二淨。
可是今天的情況完全不一樣，而且嚇人得多。
看在老天分兒上，我到底說過什麼？
我合上眼，探索心靈的幽遠角落。這些角落的界線已然不再明晰。我的大腦有如一個愈到外緣氣體愈稀薄的宇宙，但這個宇宙的盡頭並非虛空。我可以感覺到外頭有些什麼，恰恰在我夠不到的地方盤旋、等待。天可憐見，別再讓我飄向哪宇宙的邊緣，驚慌無措了。