四
我走進了窄小、骯髒的廂房前室，情不自禁地渾身發顫。
一個頭髮灰白的老僕人接待了我，他有著一張古銅色的臉膛兒，一對憂鬱的豬眼睛，額上和鬃角上都佈滿了我一生中還從未見過的那麼深的皺紋。他手托一個只剩腓魚脊骨的菜盤，用腳掩上了通向另一間屋子的門，斷斷續續地說：
「您有什麼事？」
「扎謝金娜公爵夫人在家嗎？」我問道。
「沃尼法季！」一個女人的發抖的聲音在門後叫了起來。
老僕人默默地轉過身去，背朝著我，他那件號衣磨損得很厲害的後背露了出來，號衣上只孤零零地剩下了一顆褪成了紅褐色的帶紋章的鈕扣，他把盤子放在地板上就走了。
「你去過警察分局嗎？」還是那個女人的聲音問道。老僕人含糊地說著什麼。「啊？……誰來了？」又是那個女人的聲音。「鄰居的少爺！好，請他進來。」「請到客廳裡去，」老僕人說道，他又出現在我前面，並把盤子從地板上拿了起來。
我整了整衣服，走進了「客廳」。
我不知不覺地來到了一間不十分整潔的小屋子，傢俱簡陋，彷彿佈置得很匆促。靠窗那張一隻扶手已經損壞的圈椅裡坐著一個五十來歲的坶婦人，她沒有戴頭巾，相貌不揚，身上穿的是一件綠色的舊連衫裙，脖子上圍著一條毛線花圍巾。
她她那雙不算大的黑眼睛一直盯著我。
我走到她跟前，向她行了禮。
「我可以跟扎謝金娜公爵夫人談幾句話嗎？」
「我就是扎謝金娜公爵夫人；您就是彼得先生的公子嗎？」
「是的。我母親叫我來拜訪您的。」
「請坐。沃尼法季！我的鑰匙在哪兒，你看見過嗎？」
我把母親對她來信的答覆告訴了扎謝金娜公爵夫人。她一邊聽我說話，一邊用她那粗大發紅的手指敲著窗框，等我說完了話，她又目不轉睛地凝視著我。
「很好，我一定去，」末了她低聲說。「您真年輕！請問您幾歲？」
「十六歲。」我不由得訥訥地答道。
公爵夫人從口袋裡掏出幾張寫滿了字的、油污斑斑的紙，接著拿到鼻子前面翻閱起來。
「多好的年華，」她忽然說，並在圈椅裡轉動著身子，坐不安定了。「請別客氣，我這兒很隨便。」
「太隨便了，」我心想，不由是厭惡地打量著她那整個醜陋的體態。
這當兒客廳的另一扇門倏地打開了，在門坎上出現了昨天我在花園裡見過的那個少女。她舉起了一隻手，臉上掠過了一絲訕笑。
「這是我的女兒，」公爵夫人用胳膊肘指指她，低聲說。
「齊諾奇卡１，這位就是我們鄰居彼得先生的少爺，請問您的大名？」
「弗拉基米爾，」我激動得結結巴巴地答道，一邊站了起來。
「那麼您的父稱呢？」
「彼得羅維奇。」
「對了。我認識的一位警察局長也叫弗拉基米爾-彼得羅維奇-沃尼法季！別找鑰匙了！鑰匙就在我的口袋裡。」
那位年輕的小姐帶著剛才的笑容，微微瞇縫起眼睛，頭稍微側向一邊繼續望著我。
我已經見到過ｍｏｎｓｉｅｕｒ２沃爾傑馬爾，」她開腔了（她那銀鈴般的嗓音像一股令人愉快的冷氣在我身上掠過），「我可以這們稱呼您嗎？」
「當然可以，小姐，」我嘟嘟囔囔地說。
「在哪裡見到的？」公爵夫人問。
公爵小姐沒有回答她的母親。
「現在您有事嗎？」她低聲說，一邊目不轉睛地望著我。
「沒有什麼事。」
「您願意幫我繞毛線嗎？到我這兒來。」
她向我點了點頭，從客廳裡走了出去。我也跟著她走了。
在我們走進去的那個房間裡，傢俱稍微講究些，佈置得也比較雅致。可是這當兒我幾乎什麼也沒有能夠注意到：我像在夢裡一樣走著，覺得渾身充滿了一種莫名其妙的緊張的幸福感。
公爵小姐坐下了，拿出一絞紅色毛線，向我指了指她對面的一張椅子，一個勁兒地把這絞毛線拆開，套在我的兩手上。她默默地做著這一切。動作緩慢得滑稽可笑，在那微微張開的嘴邊仍然掛著快樂而狡黠的微笑。她開始把毛線繞在一張對折的紙板上，忽然以明亮而迅速了的目光向我瞥了一下，使我不由得埋下了眼睛。當她那對常常半張半閉的眼睛睜得很大的時候，她的臉完全變樣了：臉上好像煥發出了光彩。
「昨在天您對我有什麼想法，ｍｏｓｉｅｕｒ，沃爾傑馬爾？」過了一會兒，她問我。「您大概指摘我了吧？」
「我……公爵小姐……我什麼想法也沒有，我怎麼能……」我窘迫不安地答道。
「聽我說，」她不以為然地說道，「您還不瞭解，我是個非常古怪的人；我希望人家對我永遠說真話。我聽說您才十六歲，可我二十一歲了：您看，我的年紀比您大得多，所以您應該永遠對我說真話……要聽我的話，」她補了一句。「您看看我，您為什麼不看我？」
我更困窘不堪，可我抬起眼來看她了。她微微一笑，只不過不是先前那種笑容，而是另一種表示讚許的微笑。
「您看看我，」她低聲說，溫柔地壓低了嗓音，「我不討厭人家看我。您的臉挺討我喜歡，我預感到我們會成為朋友的。
您喜歡我嗎？」她狡猾地補了一句。
「公爵小姐……」我本想開口了。
「第一，請叫我齊娜依達-亞歷山德羅夫娜；第二，小孩子（她作了糾正）——年輕人不把他們心裡想的直截了當地說出來，這算什麼習慣呢？大人才可以這樣。您究竟喜歡我不？」