「喂，你們猜猜今天早晨我聽見誰的消息了？」第二天克裡克老闆坐下來吃早飯時間，一邊用打啞謎的眼光看著大吃大嚼的男女工人。「喂，你們猜猜是誰？」
有一個人猜了一遍，又有一個人猜了一遍。克裡克太太因為早已經知道了，所以沒有猜。
「好啦，」奶牛場老闆說，「就是那個鬆鬆垮垮的渾蛋傑克·多洛普。最近他同一個寡婦結了婚。」
「真的是傑克·多洛普嗎？一個壞蛋——你想想那件事吧！」一個擠牛奶的工人說。
苔絲·德北菲爾德很快就想起了這個名字，因為就是叫這個名字的那個人，曾經欺騙了他的情人，後來又被那個年輕姑娘的母親在黃油攪拌器裡胡亂攪了一通。
「他按照他答應的那樣娶了那個勇敢母親的姑娘嗎？」安琪爾·克萊爾心不在焉地問。他坐在一張小桌上翻閱報紙，克裡克太太認為他是一個體面人，所以老是把他安排在那張小桌上。
「沒有，先生。他從來就沒有打算那樣做，」奶牛場老闆回答說。「我說過是一個寡居的女人，但是她很有錢，似乎是——一年五十鎊左右吧；他娶她以後，以為那筆錢就是他的了。他們是匆匆忙忙結婚的；結婚後她告訴他說，她結了婚，那筆一年五十鎊的錢就沒有了。想想吧，我們那位先生聽了這個消息，心裡頭該是一種什麼樣的滋味啊！從此以後，他們就要永遠過一種吵架的生活了！他完全是罪有應得。不過那個可憐的女人更要遭罪了。」
「啊，那個傻女人，她早就該告訴他，她第一個丈夫的鬼魂會找他算帳的，」克裡克太太說。
「唉，唉，」奶牛場老闆猶豫不決地回答說。「你們還得把本來的情形給弄清楚了。她是想有個家啊，所以不願意冒險，害怕他跑掉了。姑娘們，你們想是不是這麼一回事呀？」
他打量了一眼那一排女孩子。
「他們在去教堂結婚時，她就應該告訴他的，這時候他已經跑不掉了，」瑪麗安大聲說。
「是的，她應該那樣做，」伊茨同意說。
「他是個什麼樣的東西，她一定早就看清了，她不應該嫁給他的，」萊蒂激動地說。
「你說呢，親愛的？」奶牛場老闆問苔絲。
「我覺得她應該——把真實的情形告訴他——要不然就不要答應嫁給她——不過我也說不清楚，」苔絲回答說，一塊黃油麵包噎了她一下。
「我才不會那樣幹呢，」貝克·尼布斯說，她是一個結過婚的女人，到這兒當幫手，住在外面的茅屋裡。「情場如戰場，任何手段都是正當的。我也會像她那樣嫁給他的，至於我第一個丈夫的事，我不想告訴他，我就不告訴他，要是他對我不告訴他的事吭一聲，我不用擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那樣一個瘦小個男人，任何女人都能把他揍扒下。」
這段俏皮話引起了一陣哄然大笑，為了表示和大家一樣，苔絲也跟著苦笑了一下。在他們眼中是一出喜劇，然而在她眼裡卻是一出悲劇；對於他們的歡樂，她簡直受不了。她很快就從桌邊站起身來，她有一種感覺，克萊爾會跟著她一起走的，她沿著一條彎彎曲曲的小道走著，有時候她走在灌溉渠的這一邊，有時候走在灌溉渠的那一邊，一直走到瓦爾河主流的附近才停下來。工人們已經開始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草從她面前漂過去——就像是綠色的毛茛小島在移動，她差不多就可以站在上面了；河裡栽有一排一排木樁，是為了防止奶牛跑過河去，這時擋住了流下來的水草。
不錯，痛苦就在這裡。一個女人講述自己的歷史的問題——這是她背負的最沉重的十字架——但在別人看來只不過是一種笑料。這簡直就像嘲笑聖徒殉教一樣。
「苔絲！」一聲叫聲從她的背後傳來，克萊爾從小溝那邊跳過來，站在她的身邊。「我的妻子——不久就是我的妻子了。」
「不，不；我不能做你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生；為你著想，我應該說不！」
「苔絲！」
「我還是要說不！」她重複說。
他沒有想到她會說不。他把話說完就伸出胳膊緊緊地摟住了她的腰，摟在她披散的頭髮下面。（年輕的擠奶女工，包括苔絲，星期天吃早飯時都披散著頭髮，在去教堂的時候她們才把頭髮高高地挽起來，她們在擠牛奶的時候要用頭靠著奶牛，所以不能那樣梳法。）要是她說的是肯定而不是否定，他就一定吻過她了；這顯然是他的意圖；可是她堅決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。他們同住在一幢屋子裡，不能不相互來往，這樣她作為一個女人就被置於一種不利的地位。他覺得，要是他向她施加壓力，步步緊逼，這對她就是不公平的，假如她能夠避開他，他反倒可以誠實地採用這些手段了。他把圍在她腰上的手鬆開了，也沒有去吻她。
他一鬆手，情勢就發生了變化。這一次她之所以有力量拒絕他，完全是由於她剛才聽了奶牛場老闆講的那個寡婦的故事；要是再過一會兒，那點兒力量也就要化為烏有了。不過安琪爾沒有再說話；他臉上的表情是困惑的；他只好走開了。
他們還是天天見面——和過去相比，他們見面的次數有些減少了；兩三個星期就這樣過去了。九月末來到了，她從他的眼睛中可以看出，他也許還要向她求婚。
他進行求婚的計劃和過去不同了——彷彿他一心認為，她的拒絕只不過是被她沒有經歷過的求婚嚇著了，不過因為年輕羞怯而已。每次討論這個問題，她總是閃爍其辭，這使他越發相信自己的看法不錯。因此他就採取哄和勸的方法；他從來都不超越使用語言的界限，也沒有再想到擁抱撫摸，他只是想盡量用言辭去打動她。
克萊爾仍然堅持不懈地向她求婚，他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩汩流動的聲音——在奶牛旁邊，在撇奶油的時候，在製作黃油的時候，在製作奶酪的時候，在孵蛋的母雞中間，在生產的母豬中間——過去從來沒有一個擠奶姑娘被這樣一個男子求過婚。
苔絲也知道她必定要抵抗不住了。無論是認為她從前那次結合具有某種道德的效力的宗教觀點，還是她想坦白過去的誠心願望，都再也抵擋不住了。她愛他愛得這樣熱烈，在她的眼裡，他就像天上的神一樣；她雖然沒有經過教育培養，但是她卻天性敏慧，從本能上渴望得到他的呵護和指導。雖然她心裡不斷重複著說，「我決不能做他的妻子，」但是這也都成了毫無用處的話。她這種內心的說話，正好證明她冷靜的決心已經遇到了問題，不能繼續堅持了。每當她聽到克萊爾開始提到從前提到的話題，心裡頭不免又驚又喜，渴望自己改口答應，又害怕自己改口答應。
他的態度——只要是男人，誰的態度不是那樣呢？——那完全是一種無論在任何情況下，無論發生了什麼變化，無論遭受到什麼指責，無論在她身上發現了什麼，他都要愛她、疼她、呵護她的態度，於是她的憂鬱減少了。時令正在接近秋分，儘管天氣依然晴朗，但是白天的時間變得更短了。在奶牛場裡，早晨點上蠟燭工作已經有了好些日子；有一天早晨三四點鐘的時候，克萊爾又一次向她求婚。
那天早晨，她穿著睡衣，像往常一樣來到他的門口把他叫醒了；然後再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；過了十分鐘，她就拿著蠟燭向樓梯口走去。同時，克萊爾也穿著短袖襯衫從樓上下來，在樓梯口伸著胳膊把她攔住了。
「喂，我的嬌小姐，在你下樓之前，我要和你說句話，」他。不容分辯地說。「上次我跟你談過以後，已經過去兩個星期了；這件事不能再拖延下去了。你一定得告訴我你究竟是怎樣想的，不然的話，我就不得不離開這幢屋子了。我的房門剛才半開著，我看見你了。為了你的安全，我必須要離開這兒才行。你是不明白的，怎麼樣？你是不是最終答應我了？」
「我才剛剛起來，克萊爾先生，你讓我談這個問題是不是太早了點兒？」她賭氣說。「你不應該叫我嬌小姐的。這既殘酷又不真實。你再等一等吧，請你再等一等吧。我一定會在這段時間裡認真地想一想的。讓我下樓去吧！」
從她的臉上看，她倒真的有點兒像他說的那樣在撒嬌了，她努力想微笑起來，免得她說的話太嚴肅。
「那麼叫我安琪爾吧，不要叫我克萊爾先生了。」
「安琪爾。」
「親愛的安琪爾——為什麼不這樣叫呢？」
「那樣叫不就是說我答應你了嗎，是不是？」
「不，那只是說你愛我，即使你不能嫁給我；你不是早就承認你愛我嗎？」
「那好吧，『最親愛的安琪爾』，要是我非叫不可的話，」她低聲說，一面看著蠟燭，儘管心裡猶豫不定，但還是撅著嘴巴，做出調皮的樣子。
克萊爾下了決心，除非她答應嫁給他，他是不再吻她了；但是看見苔絲站在那兒，身上穿著漂亮的擠奶長裙，下擺紮在腰裡，頭髮隨便地盤在頭上，等奶油撤完了，牛奶也擠完了再梳理它們，這時候他的決心瓦解了，就用他的嘴唇在她的面頰上輕輕地吻了一下。她趕忙下了樓，再也沒有看他一眼，也沒有再說一句話。其他的擠奶女工已經下樓了，所以這個話題他們，就誰也不再提了。除了瑪麗安外，所有的人都用沉思和懷疑的目光看著他們兩個，在破曉的第一道清冷的晨光的映襯下，早晨的蠟燭散發著憂傷昏黃的光。
撇奶油很快就結束了——秋天來了，奶牛的出奶量減少了，所以撇奶油的時間也就越來越短了——萊蒂和其他的擠奶女工走了。這一對情人也跟在她們的後面走了。
「我們小心謹慎地過日子，和她們多麼不同呀，是不是？」天色漸漸泛白了，他一面注視著在清冷的白光中走著的三個人影，一面幽默地對苔絲說。
「我覺得並沒有什麼多大的不同，」她說。
「你為什麼要那樣認為呢？」
「很少有女人不小心謹慎的，」苔絲回答說，說到這個新詞的時候猶豫了一下，彷彿對這個詞印象很深刻。「在她們三個人身上，優點比你想的還要多。」
「有什麼優點？」
「幾乎她們每一個人，」她開始說，「也許她們比我更適合做你的妻子。也許她們和我一樣地愛你——幾乎是一樣。」
「啊，苔絲！」
苔絲雖然鼓足勇氣要犧牲自己成全別人，但是當她聽見他的不耐煩的喊聲，臉上也不禁露出一種歡暢的表情來。她既然已經表現過要成全別人的意思，那麼現在她就沒有力量第二次作出自我犧牲了。這時從小屋裡走出來一個擠奶工人，和他們在一塊兒了，因此他們共同關心的問題就沒有再談。但是苔絲知道，這件事在今天就要決定了。
下午，奶牛場的幾個工人加上幾個幫工，像往常一樣一起來到老遠的草場上，有許多奶牛沒有被趕回家去，就在那兒擠奶。隨著母牛腹中的牛犢的長大，牛奶也就出得越來越少了，在草場旺季時僱傭的過多的工人也就被辭退了。
工作在從容不迫地進行著。有一輛大車趕到了草場上，上面裝著許多高大的鐵罐，木桶裡擠滿了牛奶，就一桶桶倒進車上的大鐵罐裡；奶牛擠過奶以後，也就自個兒走掉了。
奶牛場的克裡克老闆和其他的人呆在一起，在鉛灰色的暮色的映襯下，他身上的圍裙閃著白色的光，突然，他掏出他那塊沉甸甸的懷表看了看。
「唉呀，沒有想到這樣晚了，」他說。「糟啦！再不趕快就來不及送到車站了。今天送走牛奶的時間是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶只有從這兒直接送到車站啦。誰把牛奶送去呢？」
送牛奶雖然不是克萊爾先生份內的事，但是他自願去送牛奶，還請苔絲陪他一塊兒去。傍晚雖然沒有太陽，但是天氣既悶熱又潮濕，苔絲出門時只穿著擠奶的裙子，沒有穿外套，露著胳膊，這身穿著的確不是為了趕大車而穿上的。因此，她打量了一眼身上的穿著，算是回答；個過克萊爾用溫柔的目光鼓勵她。她把牛奶桶和凳子交給奶牛場老闆帶回家去，算是答應了去送牛奶；然後她就上了大車，坐在克萊爾的身邊。