列尼從亞眠回來後，發現瑪格麗特好像突然變了樣，但弄不清究竟發生了什麼事情。她自稱身體非常健康，可臉色卻露出病態。他不在的期間，她一行字也沒有給他寫過。這是從來沒有過的事。列尼認定，他不在期間，她可能病了或精神上忍受過極大的痛苦，而現在為了怕他難過才不告訴他的。「若真發生了什麼事，范裡斯一定會知道的」，他想到這，就決定當天晚上去找范裡斯。
窗口亮著耀眼的燈光，在列尼前邊有三個穿燕尾服的男人走上了樓梯。房東太太驚愕地看著列尼穿的旅行裝。
「列瓦雷士先生今天舉行晚宴。」
「噢，我真不知道，」列尼顯得很窘，「那我就不進去了。勞您駕請他出來一下，我想和他說幾句話。」
范裡斯笑著走出來，兩眼閃閃發光。列尼腦子裡第一次閃過這樣一個念頭：看來吉奧梅恐怕是對的，他確實像亞馬遜河流域森林裡的金錢豹。
「這……這是多麼令人喜出望外呀！我以為您還在亞眠呢。」
「我今天剛回來。我只需和您悄悄談幾句話，占您一分鐘就成……」
「那就請進來吧！」
「不，不進去了，您有客人。」
「那……那有什麼關係呢？您不也是客人嗎？」
「我不能進去，我還沒換衣服呢。」
「沒關係！您的裝束從來都比別人講究，從來都比……比別人闊氣。進來吧，我請……請您進來吧，我想給您介紹一個人。」
列尼走進了高朋滿座的房間。
「太……太巧了，男爵，我的朋友馬泰爾先生意外地回來了。我這小小的告別宴會若沒有他參加，就會顯得不圓滿。這是馬泰爾先生，這是羅森堡男爵。」
一個梳理得整整齊齊、滿面紅光的人從沙發裡欠起身來，滿臉陪笑，渾身散發著香水味，胸前戴著各種勳章和珠寶玉器，閃閃發光。列尼覺得要碰一碰他的手指，也得跑去把手洗得乾乾淨淨。
「這不正是那位參加了南美洲探險的馬泰爾先生嗎？」
「正是他，」范裡斯回答，「我同馬泰爾先生老早就認識。我們共同經歷了各種艱難的處境，成為了知心的朋友。」
「認識您倍感榮幸，」男爵說，「我對探險家有著特殊的感情。那種充滿驚險遭遇的生活，永遠是我難以實現的夢想。」
列尼含糊地敷衍了幾句，困惑不解地轉向范裡斯，想問問他這一切都說明了什麼。當他看到男爵緊鎖眉頭觀察著他時，使他感到，男爵的眼睛裡燃燒著綠色的火花。
「范裡斯先生一走，您定會感到寂寞吧，是不是？」男爵問，「我已經說了，人們想把他拉到維也納去，我們捨不得讓他走。」
「去維也納？」列尼機械地莫名其妙地重複著。他只覺得兩眼直冒火星。
「馬泰爾先生剛……剛從亞眠回來，」范裡斯有禮貌地解釋說，「他還不瞭解這個情況。我要離開巴黎，到維也納去呆一個冬天。眼下我還不知道去後在哪裡下榻。我明天晚上動身。請原諒，男爵，又來了幾位新客人。」
列尼目送著他離去的背影。男爵那令人討厭的聲音仍在喋喋不休……
「這是個多麼有吸引力的人，又是多麼古怪的人哪！呶，誰有這樣的氣魄呢，採取了突然的決定後，在一個禮拜內就一切準備停當，舉辦告別宴會了。」
「馬泰爾！請來一下。」
列尼轉過身去。
「麥爾尚！麥爾尚……出了什麼事啦？」
「別急！讓我們到那邊再談吧！」
列尼不由自主地被引進屋去。
「您請坐！先安靜一會兒，您把這個喝了。」
喝完白蘭地後，列尼挺了挺身子。
「我腦袋有些發暈。我想誰也看不出來吧？」
「看不出來。我想告訴您，馬泰爾，您知道出了什麼事嗎？」
「我什麼也不明白，我剛聽說。」
「一會兒再談吧！這些蠢東西走後再說。小心點，瞧他們看著我們呢！」
麥爾尚走出去了，列尼轉過臉去背向著客人，望著窗外。
「您，當然，不會記得我吧？馬泰爾先生。」
在他面前站著一個個子矮小、感情外露的那不勒斯人蓋利。他和這個人好像在一次宴會上見過面。
「您和列瓦雷士先生別離，大概會感到十分難過吧？巴黎沒有他也顯得有點不那個吧，不是這樣嗎？」
「是的。」列尼喃喃道。
「他，好像是非常平易近人的。」那個矮個子那不勒斯人不肯停歇，愉快地閃動著他那潔白的牙齒，「我和他剛認識不久，是兩年前遇上的，先是在佛羅倫薩，後來在薩維諾起義時又在一起。您妹妹對他的離去也會感到悲傷吧？」
「我的妹妹？」
「他方才對我說，您和您的妹妹都是他的好朋友。她不是住在巴黎嗎？」
「是的。」列尼答道，手緊緊抓住窗台。
他感到，彷彿有無數根小針刺進他的身體，他將慢慢地死去。
這些人怎麼還不快走！哪怕發生最可怕的事情，他都能忍受。但應該知道究竟發生了什麼事，蒙在鼓裡比什麼都痛苦。
他剛剛擺脫蓋利，那個男爵又來和他糾纏。
「列瓦雷士先生剛剛告訴我，您從美洲獅的利爪下脫險，實為奇跡。我從未聽過比這段更驚險、更吸引人的故事了。真是絕妙，他正好趕到，真是機智勇敢。有時簡直令人難以置信，這是開玩笑還是真話。比如，他叫我相信，在近距離上，蟑螂比美洲獅還要可怕。這是實話，完全可以想到他確實相信這一點。然而他非常嚴肅地告訴我，他在救您性命的時刻，真想開槍打死您，但缺乏足夠的勇氣。您們倆曾是勢不兩立！也許，是一個女人壞了事吧？『女人是萬惡之源』先生，這是多麼慘哪！我是對您順便說說而已……」
轉眼間，列尼已經不見了。他拚命地跑下樓梯，房東先生跟在他後面喊道：
「馬泰爾先生！馬泰爾先生！您忘戴帽子啦。」
范裡斯站在門口，微笑著，送走一個個客人，口裡不斷地重複著和客人告別時常說的一句話：祝朋友一路順風，或對長久別離表示遺憾。他臉色十分蒼白。倦意給他那狂熱閃光的眼睛罩上一層雲霧。
麥爾尚是最後一個離開的。他留到最後，想徵求一下列尼的意見，然後再同范裡斯談談。但是，當朋友都走散後，他吃驚地發現，列尼也不見了。
大家都走了。范裡斯依舊站在門口，很顯然在等待醫生學著大家的樣子也走出來。麥爾尚邁著蹣跚的步伐，彷彿怕撞著人似的，走到范裡斯跟前，把手放到他的肩膀上。
「那好吧，我的孩子，這究竟是怎麼回事啊？」
范裡斯朝他微微一笑。
「您去問問馬泰爾吧！」
「我問過了。他並不比我知道得多。」
「真的嗎？」范裡斯問，豎起了眉頭。
「您需要幫助嗎？」麥爾尚問。
「謝謝您。我早……早該自……自食其力啦，不……不能總靠朋友的幫助啊。」
麥爾尚的手慢慢地從范裡斯的肩膀上滑落下來。他們相對沉默地站了片刻。
「莫非，您想和自己的朋友斷絕來往？」
「我親愛的醫生！」范裡斯不滿地指了指擺滿咖啡杯的桌面，「難……難道剛才來看我的七十個人不……不是我的朋友嗎？」
又是一陣沉默。麥爾尚走進樓道，拿起禮帽。當范裡斯遞給他大衣的時候，他身子不禁哆嗦了一下。
「有什麼辦法呢，只好收場了。」麥爾尚說：「上帝作證，我不責怪您。永別了。」
醫生走到街上。「這是我的過錯。」他想了想。那「報喪蝴蝶」的翅膀觸動了他的雙腮。等外間的房門砰的一聲關上，范裡斯才恍然領悟麥爾尚的想法。醫生以為他要自殺。確實，這恐怕和實際情況相差無幾。他確實結束了他個人的生命，然而，他要活下去的另一個目的，麥爾尚是無法理解的。不管怎麼樣，他應該捱過這個夜晚，而明天夜裡他將離開這裡遠走高飛了。
范裡斯一直在微笑。他把房東太太叫來，並幫她一塊收拾用過的餐具，清掃垃圾，放好椅子和整理室內衛生。房東太太在門口停下腳步，問需不需要她幫助收拾行裝。
「謝謝，不必了。」他答道，「現在已是深夜了。明天一早再收拾吧。您也很累了。」
「累是累，已經半夜一點了。不過，為了您，我情願一宿不睡覺。您要走了，我很留戀。先生，您是多好的房客呀！」她用圍裙擦著眼角。
范裡斯打了一個呵欠。
「我想睡了，朗博夫人。我們都該睡了。祝您晚安！」