弟弟科利亞，像一顆小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三個人睡在一個小板棚裡，我們在木柴上墊一堆破布當床。在我們旁邊，是一道用毛板拼成的有許多縫隙的牆，牆外是房東的雞捨。每天晚上，我們都聽到吃飽了的雞，拍著翅膀咯咯地叫著睡去，早上，金色的公雞高聲啼叫，把我們吵醒。
"啊，掐死你！"外祖母醒過來喃喃地咒罵。
我睡不著了，便望著從柴屋縫隙裡射到床上來的陽光。光線中飛舞著銀色的灰粒，好像童話裡的字句。老鼠在柴堆裡吵鬧，翅膀上長著黑點的紅甲蟲到處亂爬。
有時候，我耐不住雞屎的臭味，便走出柴屋爬到屋頂上，張望房裡那些醒來的人，他們好像睡了一夜都沒了眼睛，腫脹得又肥又大。船夫費爾馬諾夫，這個陰鬱的醉鬼，從窗口探出亂髮蓬蓬的腦袋，睜開浮腫的小眼望著太陽，跟野豬一樣哼著鼻子。外祖父跑到院子裡，兩手撫平棕紅色的頭髮，急急忙忙到洗澡房裡去淋冷水浴。房東家裡那個多嘴的廚娘，尖鼻子，滿臉雀斑，像一隻杜鵑鳥；而房東本人卻像一隻肥胖的老鴿子。所有的人都叫人聯想到鳥兒、牲口和野獸。
早上天氣很晴朗，我的心卻微微感到憂鬱，很想離開這個地方，到沒有人的曠野裡去——我知道，人們照例會把乾淨的一天弄髒。
有一天，我躺在屋頂上，外祖母叫我下來，她對著自己的床點了下頭，輕輕地說：
"科利亞死了……"
孩子的腦袋落在紅枕頭外，躺在毯子上，皮色蒼白，身子幾乎是赤裸著，褂子縮到脖子邊，露出鼓起的肚子和長滿膿瘡的歪腿，兩手奇怪地墊在腰底下，像是要把自己的身子舉起來。腦袋略略歪向一邊。
"超生了也好，"外祖母梳著頭髮說。"怎樣活下去呀，這個畸形的孩子！"
外祖父象跳舞一樣踏著腳步走進來，用指頭小心地撥了撥死孩子閉著的眼睛。外祖母生氣地說：
"幹嗎拿沒洗過的手去碰他？"
他嘴裡嘟噥著：
"瞧吧，他來到人世……活過了，吃過了……結果什麼也不是……"
"醒醒吧，"外祖母阻止他。
他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子裡去，一邊說著：
"我可沒有錢埋他，你瞧著辦吧……"
"呸，你這個可憐蟲！"
我走開了，直到傍晚才回家。
第二天早上埋葬科利亞，我沒有上教堂裡去，做彌撒的時候，我和狗、雅茲的父親一起坐在刨開了的母親的墳邊。他刨墳少要了工錢，老在我的跟前表功：
"我這是看在熟人的面子上，要不然，至少得一個盧布……"
我望了望發出臭味的黃色的墳穴，看見邊上有潮濕的黑色的木板。我的身子稍微一動，洞邊的沙土就往下瀉成一條細流，一直流到坑底，坑的兩側就顯出皺襞來。我故意動著身子，想使沙子瀉去，掩住木板。
"別胡鬧！"雅茲的父親一邊抽煙，一邊說。
外祖母端來一口白木小棺材，"飯袋"就跳進坑裡，接住棺材，跟黑板一併排放好，又從坑裡跳出來。隨後，再用腳和鏟子把沙土扒進去。他的煙斗冒著煙，像一口香爐。外祖父跟外祖母默默地幫他幹。沒有神父也沒有乞丐，只有我們四個人站在林立的十字架中。
外祖母把錢給看墓人的時候，責備地說：
"你到底還是驚動了瓦留莎的棺材……"
"那有什麼辦法呀？就是這樣，我還侵佔了別人家一點地皮呢。這——沒有關係！"
外祖母腦袋碰著地，拜了墳，哽咽了一聲，哭著走了。外祖父用帽簷掩住眼睛，揪了揪磨損的外套，跟著走開。
"把種子下在荒地裡，"他突然說了這樣一句話，像耕地上的一隻烏鴉匆匆地跑到前面去了。
我問外祖母：
"他怎麼啦？"
"隨他去！他有他的心事，"她回答。
天氣很熱，外祖母很吃力地走著，她的腳陷進熱沙裡，常常停下來，用手帕擦臉上的汗。
我鼓起勇氣問道：
"墳坑裡那黑色的東西，是媽媽的棺材嗎？"
"是的。"她生氣地說。"都怪那條蠢狗……一年還不到，瓦裡婭就腐爛了。沙土不好，滲水，要是膠泥就好了……"
"所有的人都要爛嗎？"
"所有的人。只有聖徒才不爛……"
"你不會爛！"
她站住身子，戴正我的帽子，嚴肅地勸阻我說：
"不要去想這些，不許想，聽見了沒有？"
可是我想："死，這多叫人難過、討厭！哎，這可惡的東西！"
我感到很難受。
我們回到家裡的時候，外祖父已經燒好茶炊，在桌上放好了茶具。
"喝點茶吧，天氣太熱，"他說。"我沏的是自己的茶葉。夠大家喝的。"
他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：
"怎麼樣，老婆子，啊？"
外祖母揮了揮手：
"有什麼可說的！"
"就是嘛！上帝生我們氣了，一個一個叫回去了……要是一家人都活得壯壯實實的，像手上的五個指頭一樣該多好……"
他好久沒有這樣和氣地說話了。我聽著他，希望這老頭兒會打消我的憂鬱，使我忘記那黃沉沉的墳穴和旁邊的潮濕的木板。
可是外祖母厲聲粗氣地攔住了他：
"得啦，老爺子！你一輩子老說這樣的話，它能使誰輕鬆些呢？你一輩子好像鐵銹一樣，把什麼都銹爛了……"
外祖父咳嗽一聲，看了她一眼，不作聲了。
晚上，在大門口，我很難過地對柳德米拉講了早上見到的一切，可是，這並沒引起她顯著的反應。
"做孤兒倒好些，要是我爸爸媽媽死了，我就把妹妹交給哥哥，自己去進修道院，一輩子不出來。我這樣的人沒有別的法子，瘸子不會做工，也不能出嫁，說不準會養出瘸腿的孩子……"
她跟街上那些女人一樣，說著老氣橫秋的話。大概是從這晚上起，我就對她失掉了興趣，同時生活也發生了變化，使我漸漸跟這位女友疏遠了。
弟弟死後幾天，外祖父對我說：
"今晚上早點睡，明天一早我叫醒你，我們一起到林子裡去打柴……"
"那我也去拾草。"外祖母說。
離開村子三俄裡光景的沼地邊，有一片雲杉和白樺樹林。樹林裡有很多的枯枝和倒下的樹木，一邊伸展到奧卡河，一邊延伸到去莫斯科的公路，跨過公路又一直接連下去。在這座蓬鬆如蓋的樹林上方，聳立著一座蓊鬱的松林，那就是"薩韋洛夫崗"。
這些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的產業，可是保護得不好，庫納維諾區的小市民把它當作自己的所有，他們撿枯枝，伐枯樹，有機會時，對好樹也不放過。一到秋天，要準備過冬柴火的時候，便有幾十個人，手裡拿著斧子，腰裡帶著繩子，到森林裡去。
這樣，我們三個人，拂曉時候，就在銀綠色的露濕的野地上走著。我們的左邊，在奧卡河對岸，啄木鳥山的褐紅色的側面，白色的下諾夫戈羅德上空，小丘上的蔥翠的果園和教堂的金黃色的圓屋頂上，俄羅斯的懶洋洋的太陽正在慢慢地升起。微風緩緩從平靜渾濁的奧卡河上吹來，金黃色的毛莨被露水壓低著腦袋，輕輕搖晃，紫色的風鈴草也垂著腦袋，五顏六色的蠟菊在貧瘠的草地上抬起了臉，稱做"小夜美人"的石竹花開放出紅紅的星形花朵……
森林像一隊黑幢幢的軍隊，向著我們迎面開來。雲杉撐開翅膀，像大鳥，白樺樹象小姑娘，沼地的酸氣從田野上吹來。狗吐著紅舌頭挨著我走，它不時停下來嗅嗅地面，莫名其妙地搖晃著狐狸似的腦袋。
外祖父披著外祖母的短褂子，戴一頂沒有遮陽的舊帽，瞇縫著眼，莫名其妙地笑著，小心地移動著瘦腿，好像行竊似的。外祖母穿著藍上褂，黑裙子，頭上蒙著白頭巾，像在地上滾著一般地走，很難跟上她。
離森林越近，外祖父的興致越高；他用鼻子從容不迫地呼吸著，不時發出感歎聲；他先是斷斷續續、模模糊糊地說，後來，他像是陶醉了，說得快活而又動聽：
"森林是上帝的花園，它不是誰種植起來的，是上帝的風，上帝的呼吸把它吹大的……年輕的時候我當船夫，到過日古利……唉，列克謝，我經歷過的事，你是見不到的了！奧卡河上的大森林，從卡西莫夫一直延伸到穆羅姆，另一頭越過伏爾加河一直延到烏拉爾，大極了，真是無邊無際……"
外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴著眼睛。他被道上的小墩兒絆得踉蹌著，嘴裡還是在若斷若續地叨念著。這些話在我的記憶裡深深地紮下了根。
"我們撐一條運油的大帆船，從薩拉托夫開到馬卡裡去趕集，管事的叫基裡洛，是普列赫人；船工長是卡西莫夫的韃靼人，好像叫阿薩夫……船開到日古利，上游的風迎面吹來，氣力使盡了，我們就下了錨，晃動起來了。我們上岸燒飯吃。那時候正是五月，伏爾加河象大海一樣。河裡的波浪象千萬隻白天鵝成群地向裡海飄去。日古利的綠色的春山，伸入雲天。空中白雲流蕩，太陽光象敷金似的灑在地上。我們一面休息著，一面欣賞風景。河上吹著北風，很冷，岸上卻又暖又香！到了傍晚時候，我們那個基裡洛（這個人很厲害，已經上了年紀）站起來，脫掉帽子，說道："嗨，小伙子們，我不再當你們的頭兒了，也不當你們的僕人啦。你們各自聽便吧，我要到森林裡去了！"我們大伙吃了一驚，不知是怎麼回事。沒有人對老闆負責了，那怎麼辦？——人無頭不能行呀，雖然這兒是伏爾加河，在單線道上也可以迷路的。這群人都是沒有理智的牲口，可憐他們做什麼？我們都駭怕了。可他已打定主意，說："我再也不願意這樣活下去，當你們的牧人了，我到森林裡去！"我們要揍他，把他捆起來；有的人卻猶豫不決，喊著"慢來！"船工長韃靼人也同樣大聲嚷道："我也走！"這可糟了。這個韃靼人跑過兩趟船，老闆都沒有給工錢，現在第三趟又趕了一大半——趕完這一趟，就可以拿很多的錢！大家一直嚷嚷到晚上，這晚上，就有七個人離開了我們，留下的不知是十六個還是十四個。這就是森林鬧的呀！"
"他們落草當強盜去了嗎？"
"也許當了強盜，也許當了隱士，那時候沒有人管這種事……"
外祖母畫了一個十字：
"至聖聖母啊！人們，都是可憐的。"
"誰都有腦筋，誰知道惡魔會把你拖到哪裡去……"
我們沿著沼地的土墩和孱弱的樅林中潮濕的羊腸小道，走進了森林。我覺得，像普列赫人基裡洛那樣逃進森林裡一輩子不出來倒也挺好。在森林裡，沒有愛嘮叨的人，也沒有人打架和醉酒；在那裡，外祖父的討厭的吝嗇，母親的沙土墳，以及一切使人壓抑的痛苦和委屈，都可以忘得乾乾淨淨。走到了乾燥的地方，外祖母說：
"得吃一點東西了，坐下來吧！"
她那樹皮編的籃子裡，有黑麵包、青蔥、黃瓜、鹽，用布包著的奶渣。外祖父不好意思地望著這些東西，眨巴著眼"哎呀，好婆娘，我可什麼吃的也沒有帶來……"
"夠大伙吃的……"
我們靠著製作桅桿用的古銅色的松樹幹坐下，空氣中飽含著松脂的氣味。微風從野地拂拂吹來，搖動著木賊草。外祖母用粗黑的手採摘各種野草，對我講著金絲桃、藥慧草、車前草的治療的特性，蕨薇、黏性的狹葉柳葉菜，還有一種叫鼬獨的滿是塵埃的草的神效。
外祖父劈碎倒下的樹木，叫我把劈好的搬在一起，我卻跟在外祖母背後，悄悄躲進密林裡去了。她在粗壯的樹行中慢慢地走著，像潛水一樣，老是把腰彎向散滿針葉的地上；一邊走，一邊自言自語地說：
"又來得太早了，能摘的蘑菇還不多！上帝，你總不給窮人方便。蘑菇是窮人的美味呀！"
我留意著不叫她發現，默默地跟著她走，我不願意打擾她跟上帝、青草、小蛙兒……談話。
可是她發現我了。
"你打外公那兒逃來啦？"
說著，她就向黑色地面躬下腰，地面上長滿青草，好像披著一件華麗的繡花衣。她說：有一次，上帝對人類發怒，用洪水淹沒大地，淹死了所有的生物。
"慈悲的聖母把採摘來的各種種子藏在籃子裡，請求太陽說：把整個大地都曬乾吧，為了這個，萬人都要讚美您的恩惠！太陽把大地曬乾了，聖母便把藏著的種子播在地上。上帝瞧見地上重新長滿了草木、走獸、人類——一切有生命的東西，便問是誰違反我的意旨，幹出這樣的事？於是，聖母便向上帝懺悔了。原來上帝瞧見地面上光禿禿的，已經很痛心。因此，他便對她說：啊，你做得很好！"
我很愛這個故事，但很奇怪，就很鄭重地問：
"難道這是真的嗎？聖母不是在大洪水之後很久才出世的嗎？"
這一下，外祖母可吃驚了：
"這話誰告訴你的？"
"學校裡，書上寫著的……"
這樣，她放心了，便勸我道：
"你把那些書上的話丟開，忘掉它們！書上全是胡說。"
她悄悄地、快樂地笑起來。
"都是瞎編，糊塗蟲！有上帝，他卻沒有媽媽！那麼，他是誰生的呢？"
"我不知道。"
"這倒好！學到了一個"不知道"！"
"神父說，聖母是亞基姆和安娜生的。"
"那麼，她叫馬利亞·亞基莫芙娜嗎？"
外祖母生氣了——她站在我對面，嚴厲地注視著我的眼睛：
"你要是再這樣想，我就狠狠揍你！"
但過了一會兒，她又向我解釋：
"聖母早就存在了，她比誰都早，聖母生了上帝，以後……"
"那麼基督呢——他怎麼樣？"
外祖母發窘地閉上眼睛，不作聲了。
"基督嗎？……嗯，嗯，嗯！"
我看到我勝利了，使她在神道的秘密中糊塗起來了，心裡很不好受。
我們在森林裡越走越深，來到一片濃蔭密佈的地方，幾縷陽光直灑下來。在林中和暖舒服的地方，靜靜地鳴響著一種特別的、夢一樣的、催人遐想的喧聲。交喙鳥吱吱地叫，山雀啾啾地啼，杜鵑咯咯地笑，高麗鶯吹著口笛，愛嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蠟嘴鳥，沉思地吟詠。翡翠色的小青蛙在腳邊蹦跳，一條黃頷蛇在樹根前昂起金黃色的腦袋，正窺伺著青蛙，松鼠吱吱地叫著，蓬鬆的尾巴在松枝裡掠過。可看的東西實在太多了，還想看得更多些，走得更遠一些。
松樹的樹行中，呈現出透明的、形狀象巨人身影一樣的薄霧，隨後又在綠蔭中消失。綠蔭深處，隱約透出一塊銀碧色的天空。好似繡上了越桔叢和干酸果蔓的青苔，像一張美麗的地毯，在你腳下鋪展開。石莓果像一滴滴血，掩映在綠草中。蘑菇發出濃郁的香氣，刺著人的鼻孔。
"聖母呀，大地的光，"外祖母歎一口氣，祈禱了。
她在森林裡好像是周圍一切的主人和親人。她跟熊一樣地走著，對看到的東西都表示讚賞和感激。好像從她的身上發出一股暖流，注滿了林中。我看見她踏過的青苔重新伸起來，感到分外高興。
我一邊走，一邊想：去當強盜多好呀，搶劫那些貪心的富翁，把搶來的東西散給窮人——讓大家都吃得飽飽的，快快樂樂，不再互相仇恨，不再跟惡狗那樣咬來咬去。最好我能走到外祖母的上帝、聖母跟前去，把這世界的真相統統告訴她：人們的生活過得怎樣不好，他們怎樣粗暴地、使人難過地彼此埋葬在惡劣的沙地裡。總之，世界上有多少完全不必要的傷心事啊。聖母要是相信我的話，就讓她給我智慧，使我能夠把萬事改變成另外一種樣子，盡可能好一點。只要大家都聽從我，我就會找到一種更好的生活。我是一個孩子，但這個沒有關係，基督比我只大一歲的時候，已經有很多聰明人聽他的話了……
想得正出神，我跌進一個深坑裡。樹枝條劃破了我的腰，擦掉了我的一小塊後腦皮。我坐在坑底松脂一樣粘的冷泥裡，沒法子自己爬出來，心裡覺得害臊，又不好意思提高嗓子叫嚷，去驚動外祖母。可是，我還是叫她了。
她趕緊把我拉出來，畫著十字說：
"謝謝上帝，幸虧這個熊洞是空的，要是主人在家，那可不得了！"
她笑得流出了眼淚，馬上帶我到小溪邊洗了一洗，用一種止痛的草貼了傷口，又從自己的褂子上撕下一條布，給我包紮好，帶我到看守鐵路的小屋裡。——我沒有勁了，不能走回家去了。
我幾乎天天請求外祖母：
"到森林裡去吧！"
她每次都很樂意地答應我。我們就這樣過了整個夏天，直到深秋，采著藥草、草果、蘑菇、硬殼果之類。外祖母把採來的東西賣出去，就這樣維持生活。
"飯桶！"外祖父厲聲罵我們，雖然我們一點兒也沒有吃他的。
森林使我感到精神上的安靜和舒適，當我浸溺在這種感覺中的時候，我的一切憂愁都消失了，一切不快意的事都忘掉了，同時養成了一種特別的警覺性，我的聽覺、視覺都更加敏銳了，記憶力更強了，印象更深刻了。
外祖母也使我更加驚奇。我總覺得她是萬人中最高貴的人，世間上最聰明最善良的人。她也不斷地加強我的這種信心。有一天傍晚，我們採了白蘑菇回家，走出森林的時候，外祖母坐下來休息。我繞進樹林後邊去，看看是不是還有蘑菇。
忽然，聽見外祖母說話的聲音，回頭看去，只見她坐在小路邊，靜靜地揪去蘑菇的柄兒，有一條灰毛瘦狗拖出舌頭站在她的身邊。
"去，走開！"外祖母說。"好好兒去吧！"
我的那條狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把這條新狗弄到手，我跑到小路上去。狗脖子低著不動，奇怪地弓起身子，把飢餓的綠眼睛向我瞟了一眼，夾著尾巴逃進森林裡去了。它身材並不像狗，我打了一個忽哨，它慌慌張張地逃進亂蓬蓬的草叢裡去了。
"看見了嗎？"外祖母笑瞇瞇地問。"開頭我也看錯了，只當是一條狗，仔細一瞧，長著狼牙，脖子也是狼形的！我簡直嚇了一跳，我就對它說：倘若你是狼，你就滾開吧！好在是夏天，狼老實……"
她從不會在森林裡迷路，每次都能一絲不差地確定回家的道路。她按草木的氣味，就能知道這個地方長什麼蘑菇，那個地方又有什麼樣的香菇。她還常常考我：
"黃蘑長在什麼樹上？有毒和無毒的紅頭蘑菇怎樣辨別？還有，什麼香菇喜愛蕨薇？"
她瞧見樹皮上有隱的的爪痕，就告訴我：這裡有松鼠窩。我爬上樹去把那個窩掏乾淨，掏出裡邊藏著過冬的榛子。有時候能從一個窩裡掏到十來磅……
有一次，我正在掏松鼠窩，一個打獵的在我右邊的身上打進了二十七顆打鳥的鐵砂子。外祖母用針給我挑出了十一顆，其餘的留在我的皮裡好多年，慢慢兒都出來了。
外祖母見我能忍住痛，很高興。
"好孩子，"她誇獎我。"能忍耐就能夠本領！"
每次她賣蘑菇和榛子回來，都要拿一點錢放在人家的窗台上做"偷偷的佈施"，但她自己在過節的日子，也只穿破爛和打補釘的衣服。
"你穿得比要飯的還破，你真給我丟臉！"外祖父很生氣地說。
"有什麼關係，我不是你的閨女，又不是新娘。"
他們的爭吵漸漸多起來了。
"我作的孽也並不比別人多，"外祖父抱怨道。"可是我受的罪卻比誰都大！"
外祖母挑逗的說：
"誰有多少罪，只有魔鬼才知道。"
於是，她偷偷地告訴我：
"這老頭兒就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因為心裡害怕……唉，可憐的人……"
這一個夏天我老在森林裡活動，身子變得強壯，性子也變野了，對年紀相仿的同伴們的生活和柳德米拉，都失掉了興趣，在我看來，她只是一個沒有趣味的聰明人……
有一天，外祖父滿身濕透地從城裡回來（是秋天，天正在下雨），在門台上象麻雀似的抖抖身子，很得意地說：
"喂，你這個游手好閒的人，明天得上班去了！"
"又到哪兒去！"外祖母生氣地問。
"你妹子馬特廖娜那兒，她兒子的家裡……"
"啊，老爺子，你又出了個餿主意！"
"住嘴，糊塗蛋！說不定他會成一個繪圖師。"
外祖母默默地低下了頭。
晚上，我告訴柳德米拉，我要上城裡幹活去了，還要住在那兒。
"很快，他們也要帶我上城裡去。"她沉思著告訴我。"爸爸想讓我把這條腿截去，這樣我的身體就會好起來。"
一個夏天，她瘦了很多，臉皮發青，只有眼睛變大了。
"你害怕嗎？"我問。
"害怕，"她說著，不出聲地哭了。
我沒有話可以安慰她，我自己也害怕城裡的生活。我們默默地發愁，把身子緊緊地靠在一起，坐了很久。
要是在夏天，我會說服外祖母，像她當姑娘時候一樣，上外邊要飯去，把柳德米拉也帶走——讓她坐在小車子裡，我拉著她……
但這是在秋天，大路上吹著潮濕的風，天空密密地布著陰雲，大地皺著苦臉，變得骯髒和淒慘……