記者說，週二我要發個全版的你的專題。你要多寫點，不然字數不夠。
我說，寫什麼呢？我沒什麼可寫的啊？我不是電影明星，只是個寫故事的。不會有誰去關心我的真實姓名，不會有人關心我的樣貌，不會有誰關心我的生活。只要故事好看，別人就記得我了。否則即便我緋聞滿天，即便我整容瘦身，也不會有人在意。
記者說，誰說的呀，讀者會想知道寫這樣故事的那個人到底有多八卦。你可以寫你現在的生活狀態是怎麼樣的，比如帶小孩，在家寫稿，等等。還有，你對以後有什麼樣的打算。還有，你說現在「有子萬事足」，寶寶的誕生對你的思想和生活甚至價值觀帶來什麼樣的變化。
我想想，說，好，那我就補個生產日記吧！
生偶得的那個早上，窗外濛濛亮，似乎飄著細密的雨花。細節我都不記得了，因為我自己本身在下雨，傾盆大雨嘩啦啦，我緊張得已經忘記一切。
躺在出租車裡往醫院奔的路上，第一次覺得過去九個月經常川行的路如此漫長。不時襲來的陣痛讓我不停問丈夫：「到了嗎？」丈夫總是很敷衍很籠統地回答：「就快了就快了。」並不停擦著比我冒得還多的汗。
被第一時間推進產房，因為我已經破水有一會了。
那一刻理解了「女人是水做的」。難以想像，一個人的肚皮裡除了裝一個大頭兒子以外，還裝著可以淹司馬光的同伴那麼多的水，自己像個大水缸。
產房裡很熱。我感覺。像個大蒸籠，我已經渾身濕透。「開空調啊！」宮縮間隙，我吩咐丈夫。丈夫回答說：「室內只有15度。」宮縮一次比一次強烈地逼近我，兩隻手緊緊掰住產床的鐵扶手，先咬著嘴唇硬挺，很快下巴上就多了一排青紫的牙印。然後就不顧廉恥地開始放聲嚎叫，完全不符合平日那個以「鐵娘子」著稱的我的頭銜。
曾經很不屑那些在產房裡殺豬般嚎叫的行為，覺得誇張，而且形象很差。我以為自己會像那些英勇就義的革命先烈那樣，嘴角帶著微笑，眼神透射出堅定，輕鬆完成生產過程。輪到自己了，才知道，當年的英烈之所以到今天都被紀念和傳唱，那是因為平常人做不到。
丈夫還很不厚道地拍下我當時在產床上掙扎的照片，過後供我羞愧。在看過那組照片以後，我罹患產後憂鬱症了——原來被千古歌頌的生產，其實並不美麗。我披頭散髮，汗水濕透全部衣衫，面部猙獰。原本就已經被十個月的營養催肥的面龐，因為吊水而更加浮腫，一個曾經美麗的女孩，至少自以為美麗的女孩，轉眼之間就成了黃臉肥婆了。
我威脅丈夫說，如果膽敢將此照片公佈出去，我將追殺他至天涯。
他於是手握記憶卡，狂笑三聲說：「從此將六六拿下。若有二心，定將公佈於眾。」
我兩手緊握鐵床的把手，隨著宮縮的起伏，來回搖動產床。丈夫在我片刻的休息的當兒，興奮地告訴我：「你看！這麼堅固的鐵柵欄，都能給你們搖到鬆散！力氣真大！」那個鐵把手不知道經歷了多少臨盆婦女的摧殘，床身還是嶄新的，但把手都快斷了。我都沒力氣笑一下。
醫生來了，送我一句非常安慰的話：「讓她吸麻醉。」哦！天哪！我終於可以被麻醉了。幸福之感從腳底升到頭頂。
後來知道上當了。醫生說的吸麻醉，是一種叫笑氣的氣體。據說對50%的人有效。很不幸，我屬於另50%。陣痛襲來，護士趕緊給我戴上面罩。我在面罩下呻吟，而外人只看見我的嘴一張一合。丈夫說，笑氣的唯一作用是堵住哀嚎得聲音比較大的人的嘴巴。
在生產前，我已經把所有的有可能用到的醫用英語都背下來了，其中有一個值得我狂吻三百下的單詞：EPIDURAL，中文名稱叫脊柱麻醉。不過當時我已經完全忘記自己還會第二門語言，我在幾近暈厥的疼痛中，只會用家鄉土話，合肥方言大喊：「麻醉啊！」據說，判斷一個人的母語，最直接的方法就是把他打昏，在他昏迷中說的語言就是他的第一語言。
我於是知道，無論我的普通話學得多麼標準，無論我的英語說得多麼接近英國倫敦腔，我的母語還是合肥話。雖然多年來我一直試圖淡忘。
醫生，帶著親切的微笑出現在我的床頭。我對醫生的情感，在那一刻昇華到頂點。在我眼中，那個擁有陽光微笑的大男孩，也許年紀還沒我大，也許才剛剛畢業，做實習醫生而已，在站在我床頭的那一刻，就如聖母瑪利亞一般，頭頂光環，懷揣解救我的十字架。
醫生說，那就脊柱麻醉吧！
丈夫害怕地別過臉去。後來，丈夫跟我說，那個戳進脊椎的大針頭，長到讓他不敢相信是給人用的，就那麼直直戳進我的背後，而我居然全然不感覺到痛。對我而言，這世界，再不會有任何疼痛超過孩子用頭拱我的肚皮。那種痛，就好像是某人生生扯住我的胳膊咬下一塊肉來。而可怕的是，每兩分鐘就咬一塊。生完孩子，我就等於被凌遲過了。
脊椎麻醉過後的一分鐘之內，我就沉沉睡去。
睡夢中，我很愉快地向敵人投降了，雖然知道馬上就被拖出去槍斃。我想，我一定不是革命的義士，在危難時刻，我已經自我考驗過了，沒及格。在測試過自己的耐受力以後，我決定做一隻縮頭烏龜。
我把由繭變蛾的痛苦交給我的兒子獨自承擔。原本是我們一起經歷的，但我作為一個成人，卻首先放棄了，兒子將用他嫩嫩的頭皮自己鑽牆打洞。我在毫無痛楚的平靜中流淚，空洞地替兒子喊加油的口號。
幸好兒子也不傻，他是天生享受型的。既然媽媽不努力，他也放棄了。
我們在靜止中僵持了14個鐘頭以後，醫生把我推進手術室，「剖腹產」。
麻醉師告訴我，麻醉的後果可能引起寒冷和顫抖。
在手術中，我知道，麻醉不會引起顫抖，顫抖來自於兩名醫生戴著口罩，你看不見他們的面容，卻清晰聽見他們的談笑風生。你可以清晰聽見刀剪劃破肚皮的聲音：「吱拉……」然後聽另一個醫生說：「割大點，割深點，再割大點……」然後就是他們在說昨天的電影和下周去打高爾夫，那廂，吸血器滋滋地將你肚皮上的血吸乾淨。每一分鐘都很漫長，漫長到你的牙齒總忍不住去咬你的舌尖，這部分因為沒被麻醉，而很疼痛。
「推！」醫生猛一用力，兒子的哭聲清晰而響亮，甚至無需護士倒提腳根拍一把屁股。
眼淚開始嘩嘩流下來，那一刻覺得，即使此刻死去，也不擔心什麼了。
護士抱著一個小肉蛋蛋來到我的眼前：「兒子，看看小雞雞。他的左手上有一塊青色胎記。」
兒子閉著眼睛，皮膚雪白，渾身都是胎脂，我吻了吻他的小臉蛋，帶著母體的香。他是我孕育出來的，是我身上的一塊肉。
我比較胖，手術歷經1小時45分鐘還沒縫合完。手術的結尾階段，我疑惑地問麻醉師：「為什麼我感覺到肚子上痛？而且感覺到針在戳我的肚皮？」麻醉師抬眼一看鐘，說，哦！已經過了一個半小時的麻醉期了。通常手術只一個小時就夠了。我給你加點麻醉好了。
忍住痛竊笑，賺到了！同樣的手術，人家只做一個小時，我要兩個小時，也不多收我鈔票。帶著佔了大便宜的高興被推出了手術房。
為幫助子宮的淤血排出，醫生很殘酷地在我傷口上綁了塊小石頭壓重。（當然大家都一樣）
手術結束後一小時，疼痛回來了。而護士給我的止疼藥居然是班納杜！那個連牙疼都止不了的假冒偽劣產品！過後的三個整夜，我都無法合眼。丈夫說我白天有他陪伴的時候不時鼾聲震天，我不得不質疑：「你確定那不是昏迷？」
醫生要求手術後盡快下地走路，恢復腸胃功能。
我在兩次嘗試失敗後，憤憤地想，想出這個餿主意的醫生，一定自己沒實踐過，而且一定是男醫生。反正在第三次被醫生強行要求下床行走的時候，我被導尿管戳到疼昏過去了。兩眼冒著金星，眼前一片白茫茫，耳朵也聽不見了，然後被搬回床上。
病房裡住了四個人，其中三個都是第二次剖腹做母親。也許是被痛苦折磨習慣了，大家都很勇敢，顯得比我頑強地早早下地走路。我很詫異她們的勇氣，以我本人的此次經歷來看，我是無論如何不會再要第二個孩子了。不得不讚歎中國政府的英明，為了解放大多數婦女的痛苦，推廣了一胎化。
三天後，我出院了，帶著我血肉築成的寶貝兒子。
兩周後，我一切如常了，腹部的刀疤不甚明顯。用丈夫的話說，原本腹部肉肉較多，因此，很容易將刀疤誤看成腹部的一個皺褶，與大局無甚影響。
三周後，看著身邊熟睡的兒子嘴角漾出的似笑非笑，我的心便融化了，全然忘記了不久前才經歷的苦痛。對每個前來探視我們母子的人，談論的是孩子每天不同的變化，而當被問及：「疼嗎？」
仔細想想，說，疼的。
怎麼個疼法？
忘記了。
或者說，被那個屎尿孩子帶給我的幸福感沖淡了。
寶貝，媽媽愛你，就像老鼠愛大米。
為了你，一切都是值得的。