將近一年前,我為了纂修路易十四史,去王室圖書館搜集資料,偶然見到一本題為《達達尼昂回憶錄》的書。這本書是在阿姆斯特丹燈石書社排印的。當年法國的作家若想講真話,而又不去巴士底獄或長或短地呆一段時間,大多數都把自己的作品送到荷蘭京城去出版。我被這本書的題目吸引住了,便把它帶回家,貪婪地讀了一遍,當然是得到館長先生許可的。
我無意在這裡對這部奇書進行剖析,而把這個工作留給我那些愛好時代畫卷的讀者去做。他們從這部書裡,將看到堪稱大手筆描纂的人物肖像;這些人物肖像雖然往往畫在軍營的門上或小酒店的牆上,但讀者從中還是可以認出一些與昂克蒂爾1先生的歷史著作中同樣逼真的人物,諸如路易十三、安娜-奧地利、黎塞留、馬薩林以及當時大多數廷臣的形象——
1法國十八世紀的一位歷史學家。
不過,正如大家知道的,能夠在作家變幻莫測的頭腦裡產生強烈印象的東西,並不總是能給廣大讀者留下深刻印象。然而,當我們像其他人可能會欣賞的那樣去欣賞我們提到的細節時,我們最關心的無疑是在我們之前誰也不曾留心過的事情。
達達尼昂記述,他頭一次謁見國王火槍隊的隊長特雷維爾先生,請求接受他加入這支久負盛名的火槍隊時,在候見室裡見到三個年輕人。他們都是該隊的火槍手,分別姓阿托斯、波托斯和阿拉米斯。
說實話,一看到這三個陌生的姓氏,我們都感到奇怪,立刻想到它們都是化名。倘若不是那三個化名者由於心血來潮,心情不好,或時運不佳,才在穿上樸素的火槍隊隊服那天自己選擇的,那就是達達尼昂藉以隱匿了幾個很有名望的姓氏。
這三個不尋常的姓氏引起了我們強烈的好奇。從那時起,我們便不停地從今人的著作中去尋找它們的蹤跡。
我們僅僅為達到這個目的而查閱的書目,就足可刊載整整一個專欄。這書目也許可以使人增長見識,但對我們的讀者來講,肯定索然寡味。所以我們滿意地告訴他們:在我們經過大量徒勞無益的研究,已經灰心喪氣,準備放棄這個工作時,卻在著名而博學的朋友保蘭-巴黎1的指點下,終於發現了一部對開本的手稿,其編號是四七七二還是四七七三我們記不清了,題目是:——
1保蘭-巴黎(一八○○——一八八一),王室圖書館館長,法蘭西學院教授,中世紀文學專家