河陽城像個女人。她仰面平躺，乳峰高聳，好像永遠瞪著天望。
從天空往下看，女人左乳上顫顫地豎一根柱子，圓的，細望，卻是一座古塔，搖搖擺擺幾百年，還沒倒。塔高約八丈，底座直徑約十六米。塔底用條磚疊砌，塔身為木，朱漆斑駁，歲月雕飾。塔周又有高低不等小塔九十九座，分建於不同年代。塔邊一寺，原為西藏高僧之居所，高僧一生講佛治病，著述頗豐，七十歲時坐化於寺內，其手跡裝訂成冊，皆藏於塔內。
右乳卻是方的，不高，但大，是一座文廟。據碑刻記載，文廟始建於明正統二至四年，後經成化和清順治、康熙、乾隆、道光及民國年間重修擴建，逐漸完整，前後歷經五百餘年。文廟由東西連在一起的三組建築物構成，規模宏偉，風格獨具。中間一組以大成殿為中心，前有泮池，後有尊經閣，中為欞星門、戟門，左右有名宦、鄉賢祠和東西廡。這一組建築總稱孔廟，是紀念聖人孔子的地方。東面一組以桂籍殿為中心，前有山門，後有崇聖祠，中有東西二門、戲樓，左右有劉公祠、牛公祠和東西二廡，統稱文昌宮，供奉文昌帝君。西邊的儒學已毀，僅存儒學前面的忠孝、節義兩祠。廟內古柏參天，肅穆幽雅，巍峨壯觀。
河陽城因了這一塔一廟，便有了靈氣，也通了文脈，自然就成了文化古城。
女人的肚臍眼處流出了一股哺育了世代百姓的清泉，名曰古海子。它的水脈可循著祁連山，再過馬牙雪山，一直問源到西藏的布達拉宮。古時泉水淙淙，清澈見底，上面輕煙裊裊，四季繚繞。有釀酒之人在此築榻修池，慢慢此處便升騰起酒糟味，微風一吹，糟味緩緩散開，和在空氣中，整個河陽城便被浸淫到一股酒氣中，終年瀰漫，沁人心脾。酒廠日新月異，由小作坊壯大成集團，酒馳名全國，著實醉倒了一大片人。不過終於有一天，海子泉乾涸了，再也捧不出一滴水來，集團便很快衰敗下去，到了這年，大半工人已閒居在家，過上了沒有活幹的日子。
女人兩條修長的大腿，緩緩地朝西延伸，伸出兩片肥沃的玉米地，玉米結穗之後，那腿看上去格外飽滿，一地的莊稼，讓誰都想撲上去咬幾口。後來，莊稼就不見了，左腿開發成鄉鎮企業示範區，起初著實火了一把，後來一個接一個關了門。再看這條腿，就像被太多的嘴咬爛，千瘡百孔，極煞風景。右腿開發成第三產業區，燈紅酒綠，色彩斑斕，尤其是夜晚，流光溢彩的霓虹，讓這條腿充滿肉慾的光芒，一股股極腐朽卻又極誘人的味道整年從這裡升騰，瀰漫在河陽城的上空，久久不肯散去。
兩腿中間，是一條越變越寬的古河道。古時，上游善發大水，大水洶湧而來，眼看要掠城而去，卻突然從東面嘴的地方鑽下去，又奇奇怪怪從腿中間冒出來，然後一路朝西狂瀉而去，獨獨保了河陽城的安全。久而久之，城西便有了這古河道。民國十六年地震之後，上游突然就沒了水，這河道自此便受冷落，風吹日曬，就成了亂石河灘。
還有一個地方沒說，很關鍵，很神秘。
酒廠到古河道之間，原是一片茂盛的水草地，奇花異草冷不丁問津此處，開得如怒如放，花香四溢，水汽裊裊，成了一大地脈，遲遲不敢有人開掘。世間總有敢吃螃蟹的人，不知何時，這兒忽然建起一座花園式現代廠房，高樓聳立，樹木成蔭，各種名貴花草從南國移來，生成一片一片的草坪和花園。每逢春季，百花盛開，群芳鬥艷，河陽城大大小小的蜜蜂全都飛來，圍在花園裡，嗡嗡叫成一片。
這座花園式廠房便是著名的河化集團，一個擁有上萬名員工，資產過億的現代化企業，一個二十世紀最末十年讓河陽城風光無限的絕命誘惑。
河陽是座古城。說書的文老先生講，河陽城最早為一驛站，因有古海子清凌凌的泉水，過往的駝客、馬隊便在這兒歇腳，商業因此而萌芽。河陽北臨騰格裡大沙漠，是古絲綢之路的必經之地。戰國初期，一陳姓商人見此地水青草肥，女人茁壯，便在此安家，娶妻生子，繁衍子孫。商人死後，子孫分為兩脈，一脈在河陽城做綢緞生意，一脈離河陽百餘里墾荒種地。秦二世，駝幫滅河陽陳氏男人，掠妻女。獻帝五年，馬幫、駝幫火拚，各死傷無數，河陽一時為女人之地……
乃至西晉南北朝時期，駝幫、馬幫各踞碼頭，火拚數年，終形成南北二勢。南為馬幫，走山道；北為駝幫，穿漠海。南北中間，就有落難者搭棚而居，久而久之，自成一族。
後匈奴起兵，奸女殺子，掠走布匹無數，河陽大亂。
永嘉六年，張軌分河陽置郡，安置中州流民，人煙日漸繁榮。
太寧元年，西安城豪門楊光攜妻小過河陽，進西域，遭馬幫襲擊，楊光被亂馬踏死，妻楊林氏落難，後隨了馬幫頭子。楊女生性豪爽，俠腸義膽，家仇父恨，令她一怒之下搶了煙花巷的地盤，仗著母親的庇護，做起了河陽城煙花巷的老闆娘。此後，河陽煙花業如雨後春筍，蓬勃向上，不出幾年，便獨成一業。
鹹安元年，河陽大水，百姓流離失所，河陽遭滅頂之災。
隋開皇二年，蘭州巨商賈慶在河陽開錢莊，百業待興，交易日盛，百姓安居樂業，駝馬二幫相安無事。開皇五年，馬幫二幫主長女重操煙花，河陽夜夜笙歌，好不熱鬧。
唐貞觀十二年，河陽大風，風起風落，百草無一生活。後大旱，饑民逃難四野。
天福七年，河陽大雪，平地五尺，民多凍死！
北宋鹹平六年，河陽大疫，死亡枕藉！景德三年，大水，禾稼盡，人相食！
南宋淳熙三年秋七月，逢大旱，蝗大起，食稼殆盡。
寶慶二年三月，大旱，民無所食。七月，成吉思汗領兵攻河陽，河陽為蒙古汗國佔領。
元泰定二年七月，河陽地震，死人無數，餘震持續數年。
民國十八年，河陽大饑荒，疫病蔓延城鄉，餓殍遍野。
說書的文老先生每每講起這些，無不老淚縱橫，泣不成聲。
文老先生有一摯友，名黃益，祖上為儒學大師，深受乾隆皇帝青睞，賜一宅院。黃益一生飽學詩書，與文老先生志同道合，合建河陽書院，書院落成後不幸染疾而亡。文老先生無不悲痛，遂將黃益長孫收於門下，潛心培育，誰知孽子不肖，與文老先生的獨子一道貪食大煙，又遇民國連年戰亂，黃門家業衰敗，至黃益唯一後人黃風娶妻生子時，家境破敗到只剩一古宅子。後「文革」遭焚，黃家淪為貧民。念及兩家世交，文老先生將黃風小女丫兒過繼門下，終日端茶倒水，侍候爺倆。
河陽為內陸沙漠氣候，多風。史書記載，河陽風災頻繁，風禍不斷。東晉穆帝永和七年，河陽大風拔木，黃霧下塵。清康熙四十七年春三月二十五日，河陽晝晦如夜，禽鳥死者無算。民國二十七年，河陽暴風為災。一九六三年，河陽大風日數達三十九天。一九七一年六月下旬，河陽出現十二級大風三次……
氣象學上風災分為大風和乾熱風。民間分為黃風、紅風、黑風。
一曰黃風，多發於三、四月間，起時就地打旋，螺旋式升騰，及半空中化為風流。來勢較猛，但風力較弱，一般只染塵天氣，對農作物傷害不大，偶爾攜有疫菌。百姓經它一吹，輕者患流行疫病，重者染重疾，久病不起。黃風起時，天晴地朗，沒有先兆，頻數又多，常令百姓防不勝防。因旋風攜土帶塵，看上去如黃霧，故俗稱黃風。黃風來勢若飛機，快且猛，來不及躲，轟隆隆一陣響，眼前頓覺一片渾黃，鼻孔中捲入很重的腥味，過後滿臉蒙塵，耳孔裡灌滿沙子，牙齒三天都刷不乾淨，吃飯時一嘴的沙塵味。如有女子立於風中，黃風一如男人的厲手，從裙裾處猛一下將其掀起，眨眼工夫，女子裙擺便倒捲蒙頭。風力稍猛，那裙便從頭上飛起，如一朵蘑菇雲，開在半天中。黃風雖讓女子蒙羞，但卻不傷及女子肌膚，還算善風。
二曰紅風，多發於七、八月間。起時在遠天極目處，其狀若一團紅雲，翻捲而來，速度如火車，轟轟隆隆衝過來，一路掠草折枝，吞沒飛鳥，挾沙裹土，天地即刻混沌。白晝如蒙上一幕暗紅簾子，霎時昏濁一片。風過草死，莊稼連根拔起，樹枝斷裂。禽鳥捲入風中不過一個時辰，紛紛氣絕力盡。如有女子立於風中，裙衣必將從四處撕裂，碎成布片，露出白嫩細滑之玉體。瞬間風沙洗劫，便成了一具染滿紅塵的沙鼠。起紅風時，空中必攜豆大的水珠，那是大風捲起一路河水所致。水珠碰在女子玉體上，轉瞬凝為紅泥，牢牢粘在肌膚上，過後三天泡在浴缸裡，也未必能還原肌膚原本之亮色。
紅風來勢看似慢，但實有排山倒海之勢。紅風起落數日，等天地在昏暗中醒過，才發現綠綠的麥田不見，碧波的河水成為紅泥流，八月的樹枝剩下一具泥樹幹，屋頂瓦揭，玻璃破碎，飛鳥絕跡。不出半月，大地變色，枯黃早至，人畜染疫，瘧疾肆行。
三曰黑風，也稱絕命風。狀如黑獸，起於天地相連處，行走如巨型坦克，可使山崩地裂。小樹連根拔起，大樹攔腰折斷，農舍一一摧毀，飛鳥在離風幾十里外早已氣絕。小河一風掠盡，大河碎石填干。風中挾裹的不再是沙塵，而是石子、瓦塊，辟辟啪啪打在城市臉上，城市瞬間暗無天日，一如遭遇地震。如有女子立於風中，必將血肉模糊，白骨亂飛！