那天伍生鬧肚子，後晌吃了青稞面搓魚兒，怕是太硬了，肚子不服。天擦黑時，伍生抱著肚子往茅廁跑。茅廁在小坡下，跟下面院裡的離得不遠。溝裡的茅廁都這樣，半人高的土牆，邊上開個豁。伍生剛要鑽茅廁，丫頭小小快快跑他前面，進去了，她也鬧肚子，比伍生還急。
伍生只好抱著肚子，往下面院裡的茅廁跑。這種事兒平日也有，莊稼人沒太多講究，互相蹭個門借個衣裳上個茅廁都是平常不過的事。可那天太是湊巧，巧得跟卷裡唱的一樣。伍生一進去就扒下褲子，實在忍不住了。等他騰地一聲拉出稀時就聽見響動，扭頭一看茅廁裡還蹲個人，看不清是誰，夜已黑了，只是朦朦朧朧一個影。伍生剛要問你是誰，那影動了一下，像是把頭躲開了。可頭一轉身子就轉，反把屁股亮給了伍生，伍生看見一片白，生白，月白，灼人眼。伍生知是誰了，再想起已來不及，就聽那影發出很急的聲音，一定是認出伍生了，想罵，又不忍，想跑，又起不了身，一起怕伍生看見的更多。只好東擰擰西扭扭，很彆扭。伍生忽地想起小小，意識到不好，要是叫她看見可就完了，忙說，你甭動，完了我先走，你過會再走。
伍生倉皇逃出茅廁，已是一身汗，幸好小小還沒完。他長舒口氣，媽呀，這是啥事兒。
這是五年前的事，牛月英還沒瘋，不過下面院裡的斜眼子卻在不久後死了。
現在是五年後，溝裡要過年了，過年是要唱卷的，初一唱到三十，要嫌不過癮，把二月再搭上，只要伍生不累，溝裡人是百聽不厭的。
伍生是老師，除過隊長麻三福，溝裡人都叫他伍老師。菜籽溝有所小學，不大，幾間土房子，土坯壘起個牆，就是學校了。溝裡的娃娃都在這兒唸書，念到四年級就算畢業，五年級的課伍生教不了，再說能堅持念到五年級的娃娃實在太少，幾乎沒有。山裡人都想能睜開個眼就行，念那麼多書做啥哩，沒用。遇到寫牆報寫標語的事，有伍生，過年寫春聯也有伍生，用不著自家娃娃瞎費工夫。
學校當然只有伍生一個老師，溝外的老師沒人來，來了也沒用，溝裡人只認伍生。伍生學問大，溝裡人不懂的他懂，溝裡人不知曉的他知曉，他連毛主席住哪兒都曉得，還知道蘇聯有個什麼黑了孝服，跟毛主席鬧翻了，所以要鬥私批修。至於農業學大寨，批林批孔，伍生說起來就更透徹，比支書講的還明白。當然溝裡人佩服伍生，主要還是他會唱卷，要是沒有伍生，溝裡人真不知道漫漫長夜怎個打發。
快到二十三小年，溝裡看上去更忙了，家家戶戶都拉開過年的戰場。房是一定要掃的，大戶人家還要殺豬，隊上也要宰幾頭牲口，老牛或是老馬，按人頭分到戶裡。再就是推磨，蒸饃，只有過年的時候，家家戶戶才捨得蒸白麵饃。這些事伍生家的都忙完了，不是伍生忙，是溝裡人幫著忙，溝裡人總是先忙完伍生的，才忙自個的。溝裡人幫伍生，主要是要請伍生唱卷。不但溝裡人請，溝外也有人請。等到小年這天，伍生的日子就都排滿了。
溝裡人最忙的時候，伍生倒能閒下來。
伍生把自己關起來，專心致志修卷。伍生修卷不是寫，伍生還不會，他是把捲往細裡修。這項工程很浩大，伍生每年都要花不少心血。他要根據卷的內容，唱詞的起伏，人物的心境，逐一揣摩，按照每年溝裡人聽卷時的反應，再加上自己的理解，把一些新的東西寫在卷旁邊，或是另拿張紙，逐一寫下來，到唱時再加進去，這樣雖是同本卷，溝裡人卻能聽到不同的內容。
這天伍生修的是《四姐卷》，這本卷伍生唱得最拿手，修得次數也最多。剛唱時只有薄薄一本，現在已有兩本書厚了，都是伍生修的。伍生愛四姐，她是個不幸的女人，打小死了爹，娘一手拉大，後來嫁給一個自己不愛的人，余世明，備受男人和婆婆欺凌。每次唱到婆婆余妖婆拿針扎四姐大腿的那段，伍生的嗓子就拉起了霧，眼裡也在閃亮。等四姐逃出余家，漫天大雪中赤腳奔跑，逃躲余世明的追殺，伍生簡直就是吶喊了。他一聲哎呀呀，所有聽卷的人都會驚起，眸子裡噙了淚，跟著伍生哭起了五更。那蓮花腔兒和著五更的顫音，著實讓溝裡人悲慟得不成，齊齊地啞著嗓子，在伍生的引領下，一口一個我的天呀、我的天呀——真能把菜籽溝哭翻。
伍生修了一段，給四姐又添了一處辛酸，試著唱了下，感覺不錯，很動人。正要唱二遍，丫頭小小喊門了，說是來了人。伍生打廂房走出來，見隊長麻三福站院裡，伍生忙說是隊長呀，快進屋。麻三福笑笑，把手裡的東西給伍生，伍生忙說，你看這，來就來麼，還提東西做甚？伍生說這話是誠心的，別人的禮行他敢收，隊長的他從沒收過，每次提來他都要送回去，送時還要再加上一份。伍生的老婆病著，治不好的病，不能下地，可隊長還給記工分，每天按壯勞力記，伍生怎能收隊長的？
隊長進了屋，伍生央著上炕，隊長沒客氣，脫了鞋就上。伍生忙說，脫啥麼，連鞋上不就行了，你看你。隊長嘿嘿笑笑，說那咋成哩。其實伍生知道，隊長在別人家上炕從不脫鞋，連鞋上炕是隊長的風格，這溝裡除了支書楊三大，連鞋上炕的就剩隊長麻三福了。隊長麻三福跟支書是親家，丫頭風蘭嫁給了支書兒子楊小軍，楊小軍腿不好使，瘸著，這不礙事，風蘭還是喜滋滋嫁給了他，吃香的喝辣的，過得很好。
隊長上了炕，從口袋裡掏出煙，經濟煙，一包八分哩，給伍生讓。隊長知道伍生不抽煙，還是讓，伍生急了，接過來拿手裡，喊著讓丫頭伍小小倒茶。伍小小站在院裡，兩眼茫茫的，望著遠處的天，遠處的天很藍，藍得讓人心怕，那麼藍的天下面到底是什麼哩，伍小小不知道。
隊長麻三福喝著茶，說，都定滿了？伍生吟笑著答，快滿了。其實伍生的日子都定出正月了，再定，只能往二月推。隊長聽他一說，臉動了一下，說，我屋裡啥時唱？伍生忙說，啥時都成，你說個日子。每年隊長都不急著定日子，他的日子說不準，要等丫頭女婿都來了，最好親家也能來，他才通知伍生。伍生知道隊長的習慣，所以正月初幾那幾個日子，他是機動的，給隊長留著。
隊長照舊說不準，他笑著說，還是老規矩，他們一來我給你吭聲。伍生忙給隊長點煙，說，行哩，到時你吭聲就行。隊長嘿嘿兩聲，咂了口煙，說，不蹲了，你忙，我到溝裡轉轉。說著跳下炕，伍生給隊長拿過鞋，還沒過年，隊長的新鞋就上腳了。一雙圓口條絨鞋，一看做工就知不是老婆做的，也不知又是溝裡哪個小媳婦獻慇勤。伍生看了一眼，忙遞給隊長，臉上堆滿笑。隊長看出了他的心思，說，伍生你這牛日，又想琢磨我了。隊長老這樣說伍生，牛日是他的帶口病，不是罵人，是親熱。伍生忙說哪呀，你看你，借我個膽子也不敢。
其實伍生在琢磨隊長。隊長在溝裡有不少相好，都給他送鞋，這事伍生比誰都清楚。
隊長穿了鞋，故意抬腳讓伍生望了眼，然後意味深長地笑笑。他不說鞋是誰做的，他留給伍生一個懸念。
送走隊長，伍生忽然沒了興趣，坐桌前發起呆來。隊長那鞋在腦裡晃來晃去，伍生覺得眼熟，甚至還有股親切味，但他不敢確定，他想排除，又排除不了，伍生一下恍惚了。
想著想著，伍生腦子裡跳出一個人來，一個跟他很近的人，就住在他家對門，從他家院門出去，是個小坡，站小坡上就能望見那院的動靜。可伍生不敢站，也不敢望，只要一站到小坡上，心就呯呯跳，由不得自己，要是那個影子出現，心就像著了火，燒得他臉紅身子熱。溝裡人多眼雜，要是讓別人發現，傳出閒話，那可害人哩。不望伍生又急，心裡空空的，像是啥東西丟了，抓撓得很。伍生一直等那人來，等了五年了，那人就是不來。別人請他時，伍生就會想起那人，難道她不要聽卷，那她的年咋過，這長的夜咋熬？伍生往往會癡癡想上好一會，直把自己想暈了，想的茶飯不思了，才硬硬地搖搖頭，想把那人趕出去，不讓她折磨自己。
伍生趕了五年，還是沒趕走，那人頑固得很，鑽他腦子裡根本趕不走。
小年這天，老婆牛月英犯病了。說來也怪，牛月英一年到頭犯病的次數不是太多，人雖然傻著，不能下地也不能幹家務，但平日都能安安穩穩在屋裡待著，不跳不鬧，要不就躺南牆根下曬太陽，舒服得很。伍生有時還嫉妒她哩，說她早早把磨給卸了，成了老太爺，衣來伸手，飯來張口，家裡的日子不用她操心。啥事都撂給他，讓他忙裡忙外，幸虧會唱卷，要不然還不知這日子咋過哩。可一到臘月二十三小年，牛月英的病准犯，這一天是伍生一年中最擔心的日子，一大早就準備好繩子，還要喊下兩個人，怕牛月英病一犯他拿把不住，得讓身強力壯的壓住她，好把繩子捆上去，然後丟廂房裡，這樣伍生的年才能太平，才能安心去溝裡人家唱卷。
牛月英一犯病，就成神了。手舞足蹈，神話連篇，說她是王母娘娘下凡，要拯救天下受苦百姓。這話很反動，要是讓人揭露出來，就是反革命，幸虧溝裡人都知曉她有病，不然早就成反革命了，或者當牛鬼蛇神打翻了。牛月英早些年沒病，發病是跳忠字舞那年，跳著跳著突然撕亂頭髮，敞胸露懷，跳起了大神，口中唸唸有詞，說她是牛魔王的女兒，觀世音的外甥。她發現有人對她不忠，她要替菩薩除害。這一鬧把溝裡人嚇糊塗了，睜大眼睛望她。還是隊長麻三福有經驗，一抱子抱住她，讓人拿根繩子捆了，回來跟伍生說，她怕是想當神仙想瘋了。伍生啥話沒說，牛月英想當神仙的事他只跟隊長說過，一到夜裡她把自己關在屋裡，忽兒說是這個神，忽兒又說是那個神，弄得伍生也搞不清她到底是人還是神。這事溝裡不奇怪，以前就有，隊長麻三福的婆娘差點就成了神仙，要不是公社破四舊，斗私批修，怕就要修成了。現在輪到他婆娘，他阻攔過，也好心勸過，可不頂用。伍生認為這是命，誰讓他一天盡唱些神呀鬼的。
牛月英一病就是五個年頭，到現在也看不出有好的可能。五年裡伍生想過很多辦法，藥也吃了不少，到現在還犯，犯了唯一的辦法就是捆。伍生喊人把牛月英捆好，丟廂房裡，然後望了會天，想到院外走一走。
出了院門，一眼就望見那人。坡下的小院正在掃房，院裡掛滿了被褥。這些被褥伍生並不陌生，連顏色都記得清。伍生清晰地記得，五年前到小院唱卷時，炕上放的就是這些被褥，這都五年了，她連一條新被都沒添過。伍生這麼一想，就有一股傷情湧上來。伍生是個感情豐富而又細膩的人，要不他的卷也唱不出名。伍生想她的日子一定不容易，一個人拉扯個娃，苦哇。這麼想著他就唱了一句，是《四姐卷》裡的一段：方四姐坐燈下惆悵萬端，想起了苦日子淚流滿面……這麼一唱下面院裡的人抬起了頭。她正在掃被褥，頭上裹著一塊方巾，紅的，太陽下奪目地艷。隔著老遠伍生都能感覺到她臉的白晰。伍生衝她笑了笑，很溫暖，有種太陽的味道。他期待著她也朝自己笑笑，可沒有。下面院裡的掠了他一眼，疾疾地勾下頭，掉轉身子忙去了。伍生頓感失落，失落得心都要涼了。正想再唱一句，看見隊長麻三福走了過來，遠遠喊了聲伍生望啥哩？伍生忙沖麻三福笑笑，說沒望啥，我家豬不見了。隊長麻三福咳了聲，說，伍生你這牛日沒準也犯病了，你家豬不是殺了麼，前日個的事，你這陣糊里糊塗說啥哩？伍生這才想起自家豬確實殺了，是屠夫山蠻子幫著殺的。遂乾咳一聲，進來了。伍生進門的一瞬，看見隊長麻三福進了下面院門，心裡猛然一黑，險些栽倒。
年說到就到，大年三十伍生要在自家唱。唱卷是這樣的，一家唱卷，周圍鄰居都要來聽，不聽顯得不紅火，也證明這家人緣不好。聽卷人不是自己來，是要唱卷這家挨門去請，請也就是通知，早早通知人家今黑要唱卷，唱的啥卷，鄰家根據愛好決定來或者不來。一般請了都要來，不來是要傷害鄰里關係的，再說一聽伍生唱卷，溝裡人只怕不請，哪還不來。可伍生家唱不一樣，一則溝裡請的人實在太多，正月初一排到三十，還排不過來。伍生自家只能放在年三十，這天誰家都要團圓，都要熬歲，一家人坐火爐前包餃子，很少到別人家去。二則伍生住在村外，鄰居沒幾家，除過屠夫山蠻子，再就是下面院裡的。可下面院裡的伍生不好請，她是寡婦，小寡婦。而伍生是老師，是受人尊敬的唱卷人，平日見面都不好說話，一個躲一個，生怕說話讓溝裡人碰見，哪還敢上門去請。
請人是丫頭小小的事，伍生盼著小小能到下面院裡去，跟她言語一聲。可這個想法近乎妄想，小小這丫頭自打娘病後也像變了個人，一看見伍生跟溝裡女人說話就會罵髒話，甭看伍生是老師，就一個丫頭，可沒教好。丫頭小小在溝裡罵人是有名的，婆娘不敢罵的她敢罵，婆娘說不出口的她能說出口。罵了幾年，一溝的婆娘媳婦見了她都怕，都躲著走。伍生自然在溝裡也就找不到說話的女人了。
明知是妄想，伍生還是一大早就擺好凳子，凳子擺在地下，炕上放個炕桌，要是來了老人或溝裡有聲望的，就要請炕上，泡茶，端白饃，最好再炒個碟子。來了媳婦婆娘或年輕人，都坐地下，端上一盆炒麥子或青豆，邊沿嘴邊聽，還要和聲。
伍生早早吃完年飯，問丫頭小小人請了沒？小小瞪他一眼，沒吭聲。這丫頭眼裡有毒，定是看清了伍生的心思，故意不跟他說話。伍生很傷心。他十幾年如一日，一直用唱卷教人尊老愛幼，孝敬爹娘，沒想唯一的丫頭偏偏對他不好，像是心存深仇大恨。伍生傷了一會神，開始作準備，不管有沒人來，準備還是要做足的。
天很快黑下來，山溝的夜黑得早，一黑就不見五指。雖是過年，可很少有鞭炮聲響起，溝裡人還沒富裕到拿錢糟蹋的地步，年味便因此打了不少折扣。伍生站小坡上等了一會，溝裡一派子寂，除過家家戶戶亮出的燈光，再望不到什麼。下面院裡的燈亮著，鮮紅的窗花映在白紙上，甚是好看。伍生看出窗花是一對鴛鴦，剪得活靈活現，正在甜蜜地伸出嘴唇，往一搭親哩。伍生站在黑夜裡，想她剪紙時的心情，會不會想到他。這麼想著臉紅了一下，儘管是黑夜，伍生還是很為自己的臉紅感到不安。
站了半天，伍生終於看到一個影子，是從窗戶裡映出的，很朦朧，也很清晰，伍生的心跳在驀然加速，快得他都受不了。感覺那人在隔窗望他，定是望見了，才把影子往窗前靠了一下。伍生心一熱，感覺淚快要出來了。她定是想他的，心裡定是有他的，要不怎會把影子往前靠？正感動著影子又不見了，像是故意躲開他，伍生心一暗，跟黑夜一樣暗。她定是恨他的，恨他膽小，恨他自私，也恨他薄情。
伍生正想著，巷道裡響起腳步聲，接著就聽屠夫山蠻子喊，是伍老師呀，真是不巧得很。我婆娘病了，心口子疼。我來給你說一聲，今黑不能來了。伍生忙說那你就回吧，沒事兒，改日到你家唱。山蠻子說完就回去了，伍生繼續站著，他知道山蠻子絕不是婆娘心口子疼，他是嫌一個人過來聽沒勁，要是下面院裡的能來，山蠻子就是婆娘要死也會來的。看來山蠻子也想到下面院裡的不會來，那麼還等著做甚？
伍生愁愁地轉過身子，一步一回頭，充滿遺憾地回到屋裡，茶壺在爐子上咕咚咕咚冒，油燈發出昏暗的光。丫頭小小居然睡了，年三十她都不能跟伍生說會話。伍生在堂屋裡轉了幾個磨磨，拿著油燈到廂房。牛月英後晌吃了兩大碗長面，這陣也睡了，倒在炕上睡得好香，口水打嘴角流出來，染了一脖子。伍生替她擦去口水，默默立了會，捧著油燈又回到堂屋。
夜好黑，屋子裡好孤寂。伍生一個人默默待著，想想年三十就這樣打發，心裡著實不安。恨不能站到村巷裡，放開嗓子，唱它幾聲。他把炕桌上的茶杯一一放好，倒上茶，茶氣裊裊中，捧出卷，他要唱給自己聽。
伍生一打開卷，就由不得自己了。彷彿卷中的人物齊齊朝他赴來，跟他傾訴。很快他就跟他們融在了一起。伍生給自己唱的是鍘美案。這卷跟古戲差不多，修卷人一定是照著古戲寫的，連唱詞都跟戲文裡一樣。伍生徑直翻到秦香蓮狀告包公那一段，啞著嗓子唱道，秦香蓮叫一聲包大青天，你聽我慢慢把冤情表來，小女子本是那府人，只因那陳世美數年不歸，小女子本盼他功成名就，沒料到得功名他變了心……
伍生的唱調字正腔圓，唱到悲情處聲聲淚下，唱聲透過黑夜飛到遠處，惹得村裡一派悲聲。
唱了近一個時辰，伍生內心起伏，痛苦得不能繼續，要是有人和聲，伍生完全可以再唱下去的。可自唱自聽，伍生感覺恓惶得很。禁不住噤了聲，抹把淚，端起茶杯。飲茶的一瞬，猛聽得外面有響動，聲音是從後牆響出的，很真。伍生登地放下杯子，側耳細聽，聲音又沒了。外面很靜，風吹著夜空，發出沙沙的細響。伍生心裡略一疑惑，騰地跳下炕，連鞋也顧不上穿，赤腳就往外跑。剛到小坡上，就看見一個黑影閃進下面院裡，接著院裡門一響，黑影不見了。伍生心裡頓然明白過來，她在聽，她蹲在後牆聽，天啊，她在聽！
伍生簡直要暈過去了，好久，才從夢一般的癡想中醒過神。
夜黑極了，整個村子淹沒在一片墨樣的凝重裡。遠處有幾聲零零星星的狗吠，很快又消失了。連狗都知道今兒個過年，不想惹事，只想安安靜靜享受這年夜的氣氛。可這年夜又有啥氣氛哩？伍生一直等著下面院裡的燈亮起來，他等得兩腿發麻，燈還是不亮。興許她睡了，但伍生很快推翻了這個念頭，她定是坐在黑暗裡，回味或是期待著什麼？
伍生折回屋裡，坐了不到一袋煙的工夫，坐不住了。心裡像是有幾隻貓在跳，在亂抓。恨不得一腳踩到那院，推開門，跳上炕，放情地唱上一夜。可這想法多幼稚呀，伍生想了五年，仍是不敢付諸行動。
伍生穿上鞋，走出去，站在小坡上。這時月亮上來了，冉冉的，有點兒嬌羞，有點兒膽怯，但總歸還是探出了頭，給墨黑的村莊灑下一點光亮。伍生立在風中，清了清嗓子，唱開了。
他唱的是《白蛇卷》，白娘子淒淒婉婉向許仙訴說相思，訴得河神都感動了。風給他打著和聲，月兒給他當著聽眾，伍生忍不住動起真情，唱得句句含淚。驀地，下面院裡的燈嘩地亮了，油燈映出一個妙曼的身影，是她，伍生看到了她的眼睛。那是多麼含情的眼睛呀，此時定是淚水漣漣。伍生感到了她肩胛的顫動，感到了她的回應。他唱得越發激情了。
大年三十一過，溝裡就是唱卷的日子，再大的事也不能耽擱溝裡人聽卷。伍生換上新衣，天天坐等人家來請。溝裡人聽卷是頗講儀式的，不但年前要請，到了議定的日子，還要再請一次，這一次是請卷。
請卷一般由家裡的長者出面，先在自家點上香，給先人磕完頭，然後拿著黃表紙，三炷香，提著一副盤，也就是十二個黃饅頭，到伍生家。這時候伍生正端坐在椅子上，凝神靜氣。等來人進門，把盤獻在方桌上，伍生會接過香，點燃，然後跟來人一道跪地磕頭。這頭是磕給神靈的，保祐一家人太太平平，和和睦睦。這頭是磕給趙公的，傳說寶卷是趙公最早修的，後人為紀念他，也叫趙公寶卷。磕完頭，伍生點燃表紙，在頭上撩三圈，放進早就備好的水碗裡。這水碗從初一起一直要放在這裡，直等把卷唱完。縱是丫頭小小，這一天起也不敢輕易動這水碗。這碗盛的是聖水，唱完後自然有久病不愈或是不孕不育的人家來請了去喝，喝了這水可免百災，可生百子。要是打翻這碗，那禍是不小的，牛月英就是五年前因伍生到下面院裡唱卷，一腳踢翻了這碗，才遭此孽的。
燃完表紙，還要再磕三個頭。這次是磕給寶卷的。磕完，伍生打開紅木箱子，要請的寶卷就在裡面，伍生早把定好要唱的寶卷放在上面。寶卷是拿黃絲綢包著的，輕輕捧出，放進來人捧著的托盤裡，然後轉身，來人走前，伍生走後。一路逢人不能說話，逢狗不能躲避，逢河不能跳躍，平平安安到家，然後再磕頭，再點香，再燃表紙。這才算把寶卷請來了。這家早已請好鄰居，地下擺滿小凳，沒小凳的也要擺了土塊或木墩。炕桌上放著油燈，一杯熱騰騰的茶，一盤白饃。等伍生上炕坐定，主人忙端上剛炒好的菜碟，有些人家炒兩個，有些人家炒四個，炒雙不炒單，看條件炒，伍生自是不計較，其實伍生在自家是吃過的，但只要一端上，伍生就得動筷子，動幾下都行，誰也不真心想讓他動完，還指望那盤肉招待地下的鄰居哩。吃過喝過，唱卷正式開始。
這時下面的人已坐好，全都屏聲靜氣，等伍生打開寶卷，目光是神聖的，心是虔誠的，縱是平日不孝順爹娘老子不疼愛婆娘娃娃的，這陣也要裝出一副神聖，不能讓旁人笑話。
伍生在眾人的目光裡輕輕打開寶卷，清一下嗓子，開頭一句總是這樣唱的，七字調，蓮花音，比如今兒個唱的是《對指卷》，講的是唐僧出世的事，伍生會唱：對指寶卷才打開呀，阿彌陀佛。諸位神靈請上天呀，阿彌陀佛。這阿彌陀佛就是和音，不過開頭時眾人是不用和的，到了和時自然會跟著伍生和。溝裡人聽久了，自然知道哪處該和哪處不和。伍生唱完開場，有一段白，伍生會一字一頓地白道，卻說那桃花山下有一員外，姓江，娶一美貌妻子，姓白，人稱江白氏，江白氏四十生子，白白胖胖，長得好不可愛。江員外一家自是不勝歡喜。這說的是唐僧的出生，唐僧原本姓江，生下眉清目秀，額上帶痣，卷中稱是福痣。卻少時苦難，歷經艱險。江員外本是官人，遭同僚陷害，被朝廷革官，後又遭仇家追殺，時年唐僧才三歲。為保下這個根，江員外夫婦將孩子藏入一木箱中，身邊寫一血書，告知兒子身世，然後投放江中。望著兒子順水而下，夫婦橫刀自盡。木箱在江中漂了七日，漂到一無名山下，讓挑水的老和尚撈起，發現孩子還活著，看完血書甚是驚訝。心想一三歲小孩能在江中漂流七日而不被溺死，定是大富大貴之命，遂取名江流兒。
後面唱的自是江流兒如何師從和尚，如何苦心學經，後又如何歷經磨難，從西天取回真經。
這卷意在教化人不畏艱險，為正義捨生忘死。伍生自然能唱出卷中真諦，令聽者百感交集。
初三這天，隊長麻三福一早來說，他親家也就是支書一家要來，還說是專程來聽伍生唱卷的。隊長言辭之中不免有恭維伍生之意，伍生聽了並不厭惡。其實在溝裡，伍生是處處受到尊敬的，凡遇到家庭不和，兒女不孝，溝裡人自然會拿出伍生說教，說伍生的卷裡教人如何如何。要是兒女不聽，溝裡人會親自請了伍生。只要伍生一出面，再不和的家庭也要休戰。正因了伍生，溝裡才多了祥和，多了賢惠，要是遇到連伍生都說不和的事，這家就完了，許是上輩作孽太深，這輩要遭此罪。
隊長麻三福要請《英台卷》，就是戲中的梁山伯與祝英台，伍生知道麻三福最愛聽這卷，說他一聽祝英台心就發癢。伍生聽麻三福這樣說話，有點鬧心，他知道麻三福聽的不是卷中教誨人的東西，而是男歡女愛的風趣。但人家點了，伍生也不好說甚。況且麻三福待他不薄，要不是他存了心照顧，伍生真不知這日子咋過。牛月英病後，伍生的日子陷入困境，甭說別的，單是每年伍生教書掙的工分，是斷然養不了這個家的。伍生教書一天掙十分工，年底算賬十分工值八分錢，一個雞蛋都要值五分哩，穿的吃的，哪樣能少了錢。伍生很感激麻三福給牛月英白記一個工，他啥時想聽卷，無論伍生有沒時間，都要去唱。
隊長麻三福說好請的時間，告辭了。伍生要送，麻三福不讓。兩人拉扯著到了院外，麻三福執意不讓伍生遠送，伍生只好悻悻掉頭，走幾步又折身出去，正好看見麻三福進了下面院門。這下伍生的心不安了，坐在小坡的樹下，雙眼發呆，直直盯了那院看。
這個上午，伍生看見麻三福紅著臉打下面院門走出來。麻三福的臉不是一般的紅，是血紅。伍生甚至看見了上面的血印，聯想到剛才隱隱約約聽見的打鬧聲，伍生算是明白了。明白了的伍生並不開心，儘管麻三福沒得逞，伍生想，總有一天麻三福會得逞。後來伍生看見了她，她從屋裡走出來，站院裡，不望天，也不望地，目光空空的，惆悵得沒個著落。伍生心裡忍不住唱道，我的天呀，我的天呀，你這般如何叫人放下心來，還不如我和你豁出命來。
後晌麻三福請卷，伍生果然看見麻三福臉上開了幾道血口子。有一瞬他的心裡特快活，這溝裡麻三福不知睡了多少女人，這回總算有人給他難看了。快意剛閃臉上，心一下暗了。因為麻三福說，牛日的騷娘們，鞋給做哩覺不讓睡，成心折騰人哩。
伍生頓然想起那雙鞋。其實伍生是有機會得到那雙鞋的，有次到下面院裡借東西，看見那人納鞋底，一看就不是納給自家男人的。她男人個矮，腳自然小，那鞋跟伍生的腳一樣大，伍生當時心動了一下。不過等她真要送鞋時，伍生沒敢要，氣得她把鞋扔到了豬圈裡。
伍生很後悔。溝裡女人是輕易不給別的男人送鞋的，要是送鞋，就是心裡有你了。
伍生誤了人家一片心。
麻三福家人黑壓壓的，支書一家端坐炕上，很威嚴。瘸兒子跨炕沿上，叼著煙，眼裡有股不屑。麻三福的丫頭風蘭倒是熱情，張羅著炒菜。伍生哪有心思吃，腦子裡一直是麻三福那句話。到現在他才明白麻三福還沒睡上，既然麻三福還沒睡上，溝裡其他男人肯定也沒睡上，那溝裡的謠言就是假的，什麼她是千人跨萬人騎，什麼她是母狗叉腿方便得很，都是假的，都是溝裡人編排出來糟蹋她的。伍生想到這，就為自己的輕信自責懊悔，甚至氣惱得想扇自己一頓嘴巴。
這天的卷唱得很一般，主要是伍生開小差，老是集中不起精神。伍生不想這樣，尤其支書在場，他想唱得更好些。可思想由不了他，他控制不了思想。眼睛在捲上，心卻在那院裡，唱得有些跑調，平日很拿手的哭五更，哭到三更時就跑了調，害得下面的人沒法和，誰都睜大了眼瞪他，心想伍生怎麼了，居然連五更都能哭錯。隊長麻三福更是著急，都有點想罵伍生了，他可不想在支書親家面前丟面子。直到梁山伯與祝英檯曆經曲折，在陰間擁成一團，伍生的感情才調動出來，縈迴萬轉，句句揪心。一聲哎呀呀，總算找回了自己，眾人立刻興奮起來，和著他，應道，這世間怎容下苦命的你我，莫不如化成蝶再也不分開。
年的氣氛因了伍生被熏熏地點燃，溝裡人過年再沒啥愛好，只有這一年一唱的卷，才是他們的最愛。有些卷儘管誰都能倒背如流，平日也能哼哼兩句，可正月裡唱跟平日不一樣，伍生唱跟自個哼更不一樣。家家戶戶像是盼親戚一樣盼著伍生。伍生這家唱完又到那家，把自個的年唱成了一條滾滾不息的河。丫頭小小終日陰著臉，不理他，也不做飯，伍生只好吃百家飯，牛月英也跟著吃百家飯。直唱到正月出去，溝裡人總算過足了癮。
伍生期待的事一直沒有發生。
下面院裡靜悄悄的，沒一點請的動靜。
下面院裡的叫臘梅，很好的名字。十八上嫁到溝裡，換親，男人叫光路，人長得矮，一隻眼斜著，人稱斜眼子。成親那年伍生的丫頭小小已三歲，著實頑皮，嚷著要看新娘子。伍生抱她到下面院裡，去湊紅火。其實伍生是貴客，紅白事上都坐上席，跟隊長麻三福一樣。那次不知咋了，他不坐，站在遠處看。新娘子的一舉一動盡收眼底，回來就忘不掉。
伍生跟臘梅並沒說過幾句話，一巷之隔，像是萬水千山，平日見面也很少打招呼，匆匆掠一眼，誰都勾下頭，或是快快走開，或是摻到人堆裡說話去了。就是那一眼，反讓人覺得裡面儘是東西，整夜地琢磨不透。後來有幾次，伍生聽見下面院裡的哭嚎，知是斜眼子打臘梅了，斜眼子是隊上的車把式，平日不在，趕著大車給隊裡運東西，一回來就打，一打臘梅的叫聲就響出來，叫聲穿過黑夜落在伍生心上。伍生的心就開了口子，再想補，難了。
伍生記得最清的說話有兩次，一次是在學校，他上完課，走出教室，猛見臘梅站外頭，剛想喚，就聽臘梅說你的聲音真好聽。臘梅說完就走了，伍生愣怔很久，猛感覺心裡熱熱的。還有一次是唱卷，在屠夫山蠻子家，唱的是《四姐卷》。那晚伍生唱得真好，自己哭了不說，把整個屋裡聽卷的人都給惹下了淚。方四姐忍受不了余妖婆折磨，想自盡，站在漫天大雪下，手拿白綾，向蒼天傾訴心中的苦恨。忽然雷聲大作，寒冬響雷，天公悲憤。伍生放開嗓子，叫一聲蒼天你可有眼，變成鬼我也要鳴屈叫冤。伍生頓了下，故意留一段空白，抬頭見一地的人淚水漣漣，臘梅一雙杏眼更是婆娑，癡癡望著他。伍生來了靈感，忽然改了詞，以天公名義唱道，你這般苦這般冤我實不忍，恨不能一聲雷將狠毒人一命勾魂，只歎你弱女子無助無力，變成鬼也同樣遭惡鬼欺凌。伍生還唱著，下面的臘梅早已摀住鼻子跑出了門。
那夜唱完，伍生執意沒讓屠夫山蠻子送，一人走出院門，就見慘淡的星光下立著個淚人。伍生輕輕走過去，遞上手巾，說擦了吧。臘梅擦了淚，濛濛望他一眼，淒淒道，你唱得我心痛。伍生很想說我是為你唱的，卻又沒敢，只是癡癡凝望住她，心裡一片濕。從山蠻子家到臘梅家平日走幾分鐘就到，那夜兩人走了一個時辰。到了院門口，伍生忍不住想攬她一下，臘梅也哀哀期盼著，伍生剛要伸手，就聽自家院門口響出驚天動地一聲喊，伍生！
伍生揣著一腔相思上了路，他要到溝外去唱。伍生很不想去，無奈答應了人家。唱到現在，伍生忽然很矛盾，不知道這樣唱為了什麼，難道僅僅為了讓溝裡人過年？好像不是。伍生隱隱覺得自己是另有目的的，但又看不清那個目的。伍生很痛苦。這是以前從沒有過的，以前唱卷很單純，自己愛唱，溝裡人愛聽，伍生就覺得足了。現在不同，他最想給唱的那個人聽不到，伍生就覺唱卷一下失去了意義。
伍生在溝外一直唱到二月十四，忽然不唱了。不是溝外沒人請，請他的人還排隊哩。是伍生自己不唱了。不想唱的原因是他聽溝外人說，這段日子溝裡有唱卷聲，夜半時響起，就在伍生家附近，很悲，很淒，拉著伍生的調兒，一字一顫，瘆人得很。不過唱卷人是個女的，溝外人問他是不是女兒小小。伍生一聽就斷然作出決定，他要回溝裡，他要到下面院裡去唱，不管她請還是不請，他都要唱。
十五這天，伍生回到溝裡，意外地碰上臘梅。這是天意。伍生覺得很多事都是天意，跟卷裡唱的一樣，一切都是因果，一切都是輪迴。比如斜眼子讓石崖壓死，修水庫的人那麼多，趕大車的那麼多，為啥單就把他給壓死。比如牛月英瘋癲。溝裡練功的人那麼多，想當神仙的人那麼多，為啥單就她瘋了？莫非這都是天意，天意讓他跟下面院裡的有點什麼，有點什麼呢？伍生想了好久，還是想不出。他是溝裡受人尊敬的人，總不能也學麻三福那樣偷雞摸狗？他是老師，又是唱卷的人，總不能不顧不管去跟她有吧？伍生很矛盾，矛盾的伍生真想不當老師不唱捲了。
伍生看著臘梅，臘梅也看著伍生。溝裡很靜，離村子還遠，沒人會在這裡出現。她為啥能出現？難道知道他要來，難道在等他？伍生很快給自己提了幾個問題，又一一否定了。因為臘梅說話了。臘梅說唱完了？臘梅又說我回了趟娘家，碎蛋想他舅舅，我把他送了過去。
臘梅說完就走了，走得很快。這麼好的機會，她要是跟自己一道走走多好呢，可她沒，一個人走了。伍生望住臘梅的背影，怔怔的，呆呆的，腦裡忽然晃過那片白，那片生白，那片月白，白得讓他心醉，白得讓他想死。
伍生想了一後晌，終於不想了。他要付出行動。早早吃過飯，早早餵好雞，拾掇好一切等天黑。這時伍生已很堅定了。
雪開始落。真是天意。風雨送春歸，飛雪迎春到。雪是世上最懂情的，雪又是世上最煞人的。紛紛揚揚的雪，一下把伍生的心扯遠了。
天說黑就黑，伍生捧著卷，四姐卷，出了院門下了坡，在雪中行走。伍生心很熱，臉更熱，這是他第一次主動去為一個人唱卷，這也是他最後一次唱卷，他已決定，唱完這次說啥也不唱了。他再也不讓人尊敬了，再也不讓人當典範了。
院門虛掩著，伍生輕輕一推便開了。伍生這下明白了，她在等，怪不得路上要說碎蛋送到舅家哩，原來話中有話呀。伍生心更熱了，臉更燒了，躡手躡腳到堂屋前。燈亮著，油燈的光濛濛的，勾出一個影兒，那影兒一直在伍生心裡，藏了五年了。伍生站到堂屋門前，平靜了下自己，堅定了下自己，把氣出勻了，把心放穩當了，才伸手揭門簾。門又是虛掩著的，只一推，嘩地開了。
女人端坐炕沿前，很平靜。望見伍生，臉動了下，飛出一朵紅。伍生手一抖，卷差點掉下來。地下擺著方桌，桌上獻著盤，放著表紙。伍生點香，磕頭，燃表紙一一做了。女人喁喁道，上炕吧。伍生上了炕，炕桌上擺著白饃，茶杯裡的茶冒著熱氣，熱氣映住了伍生目光，女人的臉色在熱氣中蕩漾，幻化成蝶的顏色。女人盤腿坐炕上，面對著伍生。燈光隔開他們，像給他們中間拉了道帳子。
伍生開始唱，四姐寶卷才打開呀，阿彌陀佛，諸位神靈請上天呀，阿彌陀佛……
伍生的聲音很洪亮，完全沒了膽怯，沒了心虛。女人的聲音很細，很柔軟，和出的聲像細雨，像微風。
雪落著，二月十五的雪，飛飛揚揚，掩了大地，掩了夜色。
四姐受難了，四姐遭罪了，四姐望著漫天大雪，天呀地呀。伍生的聲音在起波浪，叫一聲方四姐你聽我說，跳苦海下火坑委實心疼，無奈我本是個無力之人，天注定你和我各奔西東。
不呀——女人和出一聲，卻也是卷中沒的。伍生已是淚流滿面，他已深深陷入卷中。方四姐一心想逃出苦海，想跟余家小夥計私定終身，無奈小夥計人微言輕，不敢接納四姐一片真心。伍生忽然改了詞，唱道：
天底下哪有你這等之人，眼睜著進火坑見死不救，今兒個我定要一吐真言，叫一聲四姐兒我的親親……
聲音戛然而止，兩個人抬起臉，朦朧中一股暖流在湧，伍生伸出手，本是想端住茶，卻慢慢伸過去。女人癡癡地，不知該怎麼應，緩緩將手擱桌上，伍生一握，那手綿綿地動了下，就聽心中怦然一響，哎呀呀……
油燈刷地滅了。
屋裡的空氣立時濃稠起來，壓得人喘不過氣。
外面白雪飄飄，二月十五的雪呀——