次日，李偉早早來到辦公室，照例是打水掃地，然後等待著，看看有沒有什麼事。他昨天想了一夜，決計要找個實在點的司機，去問一問「修車」的秘訣。可是看到別的司機進進出出，似乎很忙。他又跑去一樓的休息室看，有兩三個人在那裡閒聊，抽煙，好像都並不熟悉，只微微點點頭，就退了出去。
這樣熬到下班，他跟著一起走向機關食堂。中午人們都習慣於在機關食堂就餐，飯後在辦公室裡稍稍休息一下。吃飯時，他看到顧市長的司機「強哥」也大大咧咧地走了進來，大聲跟人開著玩笑，便目不轉睛地看著他。「強哥」似乎並不正眼看他，打了飯，跟另外幾個人坐在一起吃。李偉有意捱到大家都吃完飯出去，想再等等看能不能碰上別的司機，可並沒有碰到。
「強哥」吃完飯，也跟其他人一起說笑著走了。下午，李偉還想著打聽「秘訣」的事，被劉主任安排去幹別的活。回來時，向劉主任作了匯報，又記起修車的事，他覺得必須把此事弄個明白，並不是自己想從中撈好處，而是不要「壞了別人的事」，這對於他這個職業來說，太重要了！他苦思冥想，終於想到一個人，決定下班時找他去問問。
李偉想到的這人，就是接待處的接待科科長老黃。老黃今年五十多歲，原先是機械廠的辦公室主任，曾經做過父親的學徒。因為能喝酒，被借調到接待處幫忙。時間一長，接待科也覺得少不了他，乾脆就把他的關係轉了進來，成為一名正式幹部。
老黃別的能耐沒有，喝酒在T市卻是頗有名氣的，曾經有一回，Y市的一個考察團來T市學習考察。Y市一個副市長是酒中高手，喝到一半，沒有人再敢陪他喝，這個副市長開玩笑似的拍著桌子大叫T市無人，無奈之下，T市負責接待的副市長叫來老黃。老黃三杯陪一杯，硬把Y市的副市長喝趴下，去醫院打了三瓶點滴，這才醒了過來，老黃自此更是聲名大振。
官場上盛傳這樣一段順口溜：「要喝酒，找老黃，不丟命也要臥病床。」當下李偉找到老黃，老黃腆著大肚皮，一頭雙分的頭髮油光水滑，見了李偉，高興地叫道：「小偉，你怎麼有空來看我呀？有事？」
「沒什麼事，就是來看看你。」
「那好，今晚正好沒什麼事，你就陪我喝兩杯。」老黃拉著李偉，認真打量著，「好久不見了，現在混得不錯吧？」
因為平時的接待工作輪不上自己，李偉也很難得見到老黃，他也聽說過老黃的酒名，老黃雖然貪酒，卻從不耍酒瘋，更不打老婆，酒德也是出了名的好。但他的妻子因為受不了他好酒貪杯，尤其是爛醉如泥時就像頭死豬般，搬又搬不動，扶又扶不起，很是惱火，因此家裡經常鬧得不愉快。
老黃平時除了晚上睡覺，一般很少回去，怕見老婆那張生氣的臉。見老黃熱情地招呼著自己，李偉忙說：「哪裡呀，我也就是一打雜的。——老黃，你知道我不大喝酒的。你也少喝點酒吧，酒多傷肝，對身體沒好處。」
老黃樂呵呵地說：「知道知道，喝酒的人肝是硬的，抽煙的人肺是黑的。我只喝酒不抽煙，所以我的肺還不黑嘛。人生苦短，我的目標是，活到老喝到老，到喝不動的時候，活著也就沒什麼意思了。」
李偉跟著笑了笑，的確，老黃雖然五十多歲，可是皮膚細嫩，白裡透紅，保養得極好。老黃是一個老好人，平時見人總是笑呵呵的，不管是誰，只要開口求他辦事，總是愉快地允諾下來，然後竭盡全力去幫忙，因此人緣頗佳。從市領導到普通工作人員，無一例外地稱他為「老黃」，他的本名倒很少有人知道了。老黃見李偉拒絕，態度堅決地說：「不喝酒怎麼行？走，再怎麼樣也得喝一點，算是陪我老黃喝吧。」李偉無奈，點頭答應下來。
二人來到一家小餐館，餐館老闆也跟老黃熟悉，因此忙招呼道：「黃領導來了？來來來，給你安排個小包廂，你們邊喝邊談。」老黃仍舊是笑呵呵地打著招呼，領著李偉，進入包廂。剛一坐下，老黃就問：「小偉，遇上煩心事了？」
李偉一驚，怎麼還沒開口，他就知道了？於是支吾道：「沒……也沒什麼事。」老黃收起笑容，瞇起眼睛看了李偉一眼，認真地說：「你是誰我是誰？我從小看著你長大，還能不知道你？從你走進我的辦公室，我就看出，你有什麼心事。」
李偉知道瞞不過他，再說遲早也是要說的，既然他先提出來了，不妨就直說出來。「還真有點事想請教你。」李偉想了想說，「怎麼說呢，是這樣，我到這裡都三個月了，一直打雜，好像跟這裡的司機都融不到一起去。」
「這很正常。」老黃深沉地說，完全不是平時那副樂呵呵的樣子，「這裡是什麼地方？是全市的中樞神經，最發達也最複雜的地方，水深得很！所以，平時就要多長個心眼，要善於處理各種微妙的關係。你別小看了那些司機，一個個都是神通廣大的角色，他們與領導有著千絲萬縷的聯繫，從某種意義上說，他們就是領導的代言人。你初來乍到，他們對你自然要防著，要多長個心眼……」
正說著，服務員端著酒菜進來了。擺放好了後，老黃對服務員說：「都齊了吧？你忙去吧，不叫你就不要進來，我們自己招呼自己。」
見服務員關門出去，老黃自己斟滿一杯，又給李偉倒上一杯，先自飲了一口，自嘲地笑了笑，接著說：「我就好這口子。酒是什麼？酒是穿腸毒藥，既然是毒藥，我為什麼還要喝？沒辦法呀！我天生對酒精有免疫力，但並不是個好酒如命的人。但是，問題就來了，我當初為什麼會被借調到這裡來？還不是因為能喝酒。現在為什麼還能混得下去？還是因為能喝酒！如果我戒酒不喝，我在這裡還有什麼利用價值？我一沒文化二沒關係，如果不是因為能喝酒，我在這裡混得下去嗎？」說罷，舉起杯，將杯中酒一飲而盡。
李偉聽得有點緊張。眼前這位成天笑瞇瞇的老黃，竟然有這麼重的心事，而且貌似風光的工作背後，竟會隱藏著這麼深奧的玄機，讓他不由得不心寒。他心疼地看著老黃，勸道：「老黃，命是自己的，還是注意點身體吧。」
老黃感激地一笑，玩世不恭地說：「我知道，命是自己的，沒必要為了工作玩了命去喝酒。自從上次財政局長得肝癌死了以後，當官的都不敢怎麼喝酒，我也不知哪一天，就死在酒桌上。所以，我都不敢去醫院檢查，生怕一旦查出有問題，我都不知後面的日子怎麼過下去。」
李偉聽了，忽然覺得一陣心酸。他知道，老黃這些話都是肺腑之言，早前在機械廠，老黃曾經當過父親的徒弟，後來調入辦公室後，還對父親十分尊敬。李偉技校畢業後，分配在機械廠工作，可惜沒多久工廠就倒閉了，過了幾年企業改制，他們這些人就都被買斷身份，各自謀生。想到以前老黃風華正茂時的樣子，李偉不由得感慨萬端。他長歎了一口氣：「唉，都不容易！」
「這也沒什麼容易不容易的。」老黃接過話茬，「你剛才不是說在這裡跟其他司機融不到一塊兒，受到排擠嗎？其實要說也簡單，不是說社會是一個大染缸嗎？不管紅的黑的白的，經過一番熏染之後，大家最後都成了一個樣子——你什麼時候跟他們變成一樣了，就融到一起去了。」
「可是，我怎麼才能跟他們一樣呢？」李偉想起「強哥」跟他說的那一番話，把他的大意約略說了一下，卻隱去了五千五百塊錢的事。老黃聽了，哈哈大笑道：「原來是這事？看把你愁的！」
見李偉不解，老黃笑著說：「這些都是公開的秘密，小兒科。在司機這個行業裡，自然有他們的潛規則，也就是他們所說的『靠車吃車』。簡單說吧，市裡主要領導的車，一年的各種修理費用大約在六到八萬，副職的車五六萬，部門的車也三四萬，不管新車舊車，都離不開這個行情。他們說的大概就是這個意思。」
「這麼多啊！」李偉聽了，不禁咋舌。老黃恨恨地說：「這幫小子在別人面前人五人六的，到了我面前，都特粘乎，什麼話都敢說，因此我才知道。不光我，恐怕機關大院裡大部分人都知道。」
「那領導不管嗎？」李偉還是不得其解。老黃搖搖頭，笑著說：「所以你跟他們融不到一塊去。我剛才說什麼來著？他們是領導的代言人，對，就是這個意思。領導哪裡管得了這麼多小事？再說，領導的許多私事也都是通過司機去辦的，不給點甜頭，這些司機能跟孫子一樣伺候領導嗎？」
經老黃這麼一說，李偉一下子像是開了竅一般，豁然開朗，不由得感慨道：「原來是這樣！給領導當司機，原來有這麼複雜，又這麼簡單。真是聽君一席話，勝讀十年書啊！老黃，謝謝你！」
老黃聽得高興，又暢飲了大半杯酒，頓時容光煥發，又恢復了本來的樣子，打趣道：「傻小子，你別謝我。就你那破車，一年修個一萬兩萬，也撈不到什麼好處。這點錢夠什麼用？」
李偉脫口道：「要是給領導開車，那該多好！」
老黃正飲酒，聽李偉這麼一說，「噗」的一下把剛進嘴的酒吐了出來，咳嗽了幾聲，笑著說：「你這話，讓我想起一個笑話來。有一回，兄弟市的一個新上任的副書記帶一幫人來我們這裡，我們的副書記站在辦公大樓門口接。見車裡走出一個氣宇軒昂的中年人，馬上迎上前去握手，連聲說『歡迎歡迎』。沒想到那人馬上退到一邊，指著身後一個矮胖的人說，這是我們的副書記。當下，兩個副書記都愣在那裡，十分尷尬。這件事不知怎麼被傳了出去，一直被當作笑話。這件事過去七八年了，現在還時不時有人說。所以小偉，我看啊，是你長得太帥了，沒領導敢用你，怕出現類似的笑話。哈哈哈！」
李偉聽得心裡一緊，見老黃仍兀自笑個不停，心裡暗想：「難道真是這個原因？」他逐個給領導開車的司機相了相面，果然沒一個長得端正的，心裡頓時涼了半截。老黃停住笑，催促道：「你小子，光勸我喝酒，套我的話，你怎麼不喝？」李偉心裡煩躁，端起酒杯，也不答話，一口氣喝了個底朝天，然後重重地放下杯子。老黃這才眉開眼笑，說道：「這才像話！」又轉而說道，「我不過開了個玩笑，你別當真。其實，我說的那些現象有是有，但不全是這樣，我們這個社會的主流還是好的，否則怎麼發展進步？所以，你要相信，有合適的機會時，你也一定能給領導開上車的。現在不說這個了，咱們喝酒。——我告訴你啊小偉，剛才趁著清醒，給你說了些掏心窩子的話，聽不聽是你的事，但不要出去亂說。」
「我知道。」李偉甕聲甕氣地答道，心裡卻像打翻了五味瓶，五味雜陳一下子跑了出來。