我屬於發育不良懂事晚的人，9歲才入學讀書，雖然沒留過級，可讀完大學已經24歲。畢業一年後，我終於正式參加工作，被分配到了現在的單位，那一年，我已經25歲。
按說，25歲的人什麼都懂，可我那時還像個懵懂少年似的，對外面的世界一竅不通，分配以前也不知怎樣推銷自己，分配時更是懵裡懵懂，以至於我是怎麼分配到辦公室的，我當時都沒弄明白。
我清楚地記得，我到局裡報到的第一天，局辦公室的李主任接待了我。李主任大名志安，是個中等偏瘦的中年男子，終日西裝革履，皮鞋和頭髮一樣光亮照人，嘴巴上下刮得鐵青，看上去一塵不染，十分精神。他的精幹與我的萎靡形成鮮明對比，我站在他面前，一點信心也沒有。我拿著人事局開具的介紹信交到他手上，他從上到下打量了我了幾眼，嚴肅的臉上露出不易察覺的微笑。我心想，一定是我的樣子讓他覺得可笑呢。當然，李主任並沒有這樣說，只問了我一些諸如學的什麼專業，有什麼特長，對工作崗位有什麼樣的要求等。我初來乍到，對局裡的部門設置不是很清楚，不知道自己更適合從事什麼工作，就說：「我沒有什麼特長，一切服從組織安排。」
李主任仍是微笑，讓我聽通知，然後把介紹信夾放進抽屜，低頭去幹他的事。我找了靠牆邊的一條沙發坐下，兩手相互絞在一起，偶爾抬頭時，見大家用異樣的目光看著我，我覺得很窘迫，立刻感覺到了一股巨大的壓力，讓我喘不過氣來。我有點坐立不安，想出去喘口氣。趁著李主任起身時，我朝他笑笑，低聲說：「李主任，您忙著，我還是出去等吧。」李主任不置可否，仍只是笑笑。
我逃也似的竄出辦公室，冷不丁迎面走來一個微胖的中年人，手裡夾著一隻黑色皮包。我只差三寸就撞上了他。我趕忙收住腳，抱歉地望著他。中年人用威嚴的目光看著我，令我不寒而慄。我猜想他可能是個領導吧，就擠出一副笑臉，說：「領導好！」
中年人的鼻子裡「唔」了一聲，並沒有打算理會我的意思。我忙往左邊一閃，想給他讓路，沒想到他也往左邊跨了一步，我還是擋住了他。我心裡一慌，又往右邊閃了一步，誰知他也又往右邊跨了一步，我又擋著了他！我心裡更慌，又閃了幾步，閃來閃去還是擋在他的面前。還是中年人沉穩，他乾脆站定，等我閃到了一邊，他這才皺著眉朝一間辦公室走去。我偷偷瞟了一眼，那間辦公室的門楣上釘著一塊考究的牌子，上面赫然寫著「局長辦」三個字！
原來他就是局長！我嚇了一跳。我從來沒見過局長，更沒跟這麼大的領導近距離地打過交道，沒想到第一次見面，就出了這種洋相。我能感覺到我的心跳得厲害，緊張得渾身發抖。還好局長也不認識我，要不然肯定會批評我一頓。我走到樓道口，一時不知該繼續站在這兒等李主任叫我，還是從這兒走出去。就這樣站了半天，沒有一個人來叫我。
第二天，我又來到辦公室。李主任的臉上仍是那種深不見底的微笑。他客氣地說：「小高，不是叫你聽通知嗎？你這麼急幹啥？」
我心裡很虛，不知他說的叫我聽通知是等一個小時、一天，還是等一段時間，又不敢多問，怕他嘲笑我沒見過世面。我含糊不清地「嗯」了一聲，表示我聽明白了他的話。可我實在不知道這個時候該幹些啥。我在辦公室坐了幾分鐘，還是跟頭一天一樣，站到樓道口去。
好在第三天下班之前，李主任突然來找我，說：「小高，我帶你去成局長辦公室走一下。」
我聽說要去見局長，以為就是昨天見到的那個中年人，腦子有點暈，手腳不由自主地顫抖起來，手心裡全是汗。我拚命對自己說：「鎮靜，鎮靜！」然後做了個深呼吸，這才平靜了一些。
我低頭跟在李主任後面，來到一間辦公室前，抬頭一看，卻是「副局長辦」。原來不是昨天那人，我稍稍鬆了一口氣，跟著李主任進去了。
「這是成局長。」李主任對我說。他見我東張西望，推了我一把，又笑著對成局長說：「成局長，這就是新分來的大學生高喜生，前天來報到的。」
我忙說：「成局長好！我叫高喜生。」
成局長對我點點頭，指指他面前的凳子，示意我坐下。我侷促不安地站立著，說：「謝謝成局長，我不累。」
成局長呵呵笑道：「別緊張，坐下來嘛。」我這才筆挺地在他對面的椅子上坐下。
成局長從上到下打量著我，又把目光轉移到我的臉上，看了一會兒，這才說：「你的資料李主任已經給我看了，情況我都知道了。市裡開大學生畢業分配工作會議，是我去參加的。歡迎你加入我們這支隊伍。」
我忙起身說：「謝謝成局長，我一定努力工作！」隨手抹了一下額頭上的汗。
成局長又說：「我們這個局，並不算什麼好單位，很多年輕的大學生都不大願意分配到這裡。你是我們局裡這些年來第一個分配來的本科大學生，也算是給我們這支隊伍注入了新鮮血液吧。」
我聽到這裡，感覺十分溫暖。
成局長又介紹了局裡的部門設置、職能，問我對工作崗位有什麼打算。
我覺得成局長不僅和藹可親，還絲毫沒有架子，讓我馬上有了一種回到了家的感覺。想到自己即將成為局裡的一名機關幹部，並正式當上城裡人，我頓時感到熱血沸騰，對未來充滿了無限的憧憬。我馬上站起來，表決心似地說：「我個人沒有什麼要求，一切服從組織分配。不管分配到什麼崗位，我都會盡最大的努力，把工作做好，為局裡的全面建設添磚加瓦！」可是由於緊張，我差點把擺在面前的一杯水給撞翻，我趕忙雙手把它扶住。
成局長微微笑著看著這一切，向我點了點頭。他對李主任說：「好了，就這樣吧。」李主任說：「行。」
我仍然站在那裡，希望繼續聆聽成局長的囑咐。我覺得他很像我鄉下的長輩，說話很客氣，讓人感到很溫暖，但他顯然比鄉下的長輩有涵養得多，在鄉下，即使是語重心長的關心教誨，也免不得捎帶上一些粗魯的髒話。
李主任輕輕推了一下我，提醒我該告辭了。可我當時沒弄明白，我回頭看了他一眼，又回過頭來看著成局長。成局長便和顏悅色地說：「小高，你先跟李主任出去吧，我們會盡快開會研究你的安排問題。」
我這才明白，剛才成局長對李主任說「好了，就這樣吧」，已經是在下逐客令了。我覺得有點尷尬，臉一紅，馬上跟著李主任出去了。
後來的事很讓我傷心。開完局黨組會後，李主任正式通知我到「行政執法科」報到。可是當我興致勃勃地來到執法科時，卻是鐵將軍把門，一個人也沒有。我失望地回到辦公室，向李主任匯報這一情況。李主任馬上又去找成局長，半個多小時後，他陰著臉回到辦公室，對我說：「你坐一下。」
我本來就坐著，他為何還叫我坐？但我不敢這樣問，只得抬抬屁股，重又坐下。李主任坐在自己的辦公桌前發了半天愣，又匆匆出去，快到下班時，他才回來，告訴我：「你還是再等通知吧。」
我心想，怎麼又要我等通知啊？不是研究過了，安排我在執法科上班嗎？這幾天，我利用空閒時間，專門瞭解了全局各個部門的設置以及職能，執法科是我們局唯一對外行使行政執法權、給局裡創收的部門。說實話，我聽說了這個安排以後，既激動又緊張，生怕自己幹不好這項工作，給局裡抹黑。但我自己說過，一切服從組織安排，我只有不懂就問、勤懇敬業、努力工作的分兒了。誰知李主任又叫我「等通知」，到底是等執法科科長的通知，還是等李主任的通知呢？我很是費解。
又等了幾天，李主任終於正式通知我，讓我先在辦公室幹著，「熟悉熟悉情況」。我愣了一下，似乎明白，我去不成執法科了，而是暫時被分在辦公室，具體的工作就是打雜。我不知道為什麼結果會是這樣？後來終於有人告訴我，當時執法的羅科長向局領導明確表示不想接收我，說以我的形象無法履行行政執法的職責。我聽到這個消息時，已是一年以後的事，我對辦公室的工作已經有些熟悉，並且在寫作上嶄露頭角，得到了李主任和局領導的肯定。我記得一年後我聽到這個消息時，對著咖啡色的玻璃門瞧了瞧，裡面隱隱約約站著一個頭大、身長、腿短的矮個子萎靡男人。那個男人就是我。倘若我當時就知道這個消息，肯定會傷心死的，這太傷自尊了！
當然，我「被」安排在辦公室，並非壞事。大約老天爺就是這樣安排的，當你信心十足想要大顯身手時，偏偏讓你坐冷板凳；等你灰心喪氣時，它又突然拿出一塊餡餅，給你咬上半口，讓你嘗嘗甜頭，你就會感覺到生活中其實不僅有絕望，也有希望。