第二天，呂西安早上醒來，受著柯拉莉的撫慰，十分快活。女演員對他格外溫柔，恩愛，似乎要用最豐富的感情補償他新生活的清苦。那天她嬌艷無比，又白又嫩，團皺的頭巾底下露出幾綹頭髮，眼睛笑瞇瞇的，說話興高采烈，像窗裡射進來的朝陽，把這個寒傖而動人的場面蒙上一層金光。臥房還過得去，壁上是紅鑲邊的湖色花紙，有兩面鏡子，一面在壁爐架上，一面在五斗櫃上面。貝雷尼斯不聽柯拉莉阻止，自己花錢買來一條舊地毯，把光禿寒冷的地磚遮蓋了。一口有鏡子的大櫥和一口五斗櫃放著兩個情人的衣衫。桃花心木的傢俱釘著藍布面子。貝雷尼斯在患難中搶救出一隻座鐘，一對瓷花瓶，四套銀刀叉，六把小羹匙。臥室外面的餐室，同年薪一千二的公務員家裡的差不多。廚房在樓梯台對面。貝雷尼斯睡在廚房頂上的閣樓上。房租不超過三百法郎一年。難看的屋子，臨街的大門有一扇堵死了，改做看門人住的小房間，開著一個小窗洞監視十七個房客的進出。在公證人嘴裡，這種鴿籠式的屋子叫做生息的房產。呂西安發現房內擺著一張書桌，一把靠椅，紙筆墨水一應俱全。貝雷尼斯相信柯拉莉在競技劇場登台一定成功，柯拉莉看著用藍緞帶釘的台詞本子，她們倆都興致挺好，把詩人酒醒以後的憂急跟愁悶一掃而空。
他說：「只消上流社會不知道我這個斤斗，咱們就好爬起來。不管怎麼樣，眼前還有四千五百法郎！我要在幾家保王黨的報紙上盡量利用我的地位。《覺醒報》明天創刊，現在我對新聞界內行了，要好好的幹一下！」
柯拉莉親著呂西安，只覺得他的話是一片深情。貝雷尼斯在火爐旁邊擺好桌子開飯，端上幾樣家常菜：一盤炒雞子，兩塊豬排，還有咖啡和奶油。有人敲門。進來三個真心朋友：阿泰茲，萊翁·吉羅，米歇爾·克雷斯蒂安。呂西安又詫異又感動，請他們坐下來一同吃飯。
「不客氣，」阿泰茲說。「我們有事找你，比慰問更要緊；我們才從旺多姆街來，你的事都知道了。呂西安，我的主張，你清楚得很。在別的情形之下，看見你採取我的政治立場，我只有高興；可是以你眼前的地位，參加了自由黨的報紙再變為極端派，你不能不喪失人格，一輩子都洗刷不了你的污點。希望你看在我們的友誼份上，不管這友誼減淡了多少，別這樣污辱自己。你攻擊過浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辯護。」
呂西安說：「我的行動自有不平凡的想法做根據。目的正當，任何手段都行。」
萊翁·吉羅說：「或許你還不瞭解目前的局勢。政府，宮廷，波旁王室，專制派，總括一句，一切反對立憲制的政體，儘管對於鎮壓革命的方法分成許多不同的派別，至少在必須取締輿論這一點上是一致的。《覺醒報》，《霹靂報》，《白旗報》的創立，都是為反擊自由黨的誹謗，侮辱和嘲笑。這些行為我也不贊成。正因為作家的神聖的天職受到褻瀆，我們才創辦一份態度嚴正的刊物，不久就能發生顯著的影響，成為一股有威信的，受人尊重的勢力，」吉羅順便插進這幾句。
「保王黨和政府派的炮火是報復的第一步，準備對自由黨以牙還牙，以眼還眼。呂西安，你知道結果怎麼樣？報紙的訂戶多數在左派方面。輿論跟戰爭一樣，總是人多的一邊得勝。將來你們全是無賴，說謊的人，國民公敵；對方卻是衛國的戰士，正直的君子，殉道的聖者，其實他們也許比你們更虛偽，更惡劣。這種以毒攻毒的辦法勢必助長報紙的惡勢力，把新聞界最卑鄙的行為肯定為正當的。謾罵啊，人身攻擊啊，都成為報紙應有的權利，用來迎合訂戶的利益，而且因為雙方都用，變了沒法推翻的力量。等到禍害的範圍全部顯出來了，為了貝裡公爵被刺而頒布的，從國會開幕以來暫停執行的，限制和取締的法令，又要恢復。臨了法國公眾如何看待兩派報紙的論戰，你知道沒有？他們會聽信自由黨的暗示，以為波旁家有心取消大革命的物質成果，大家已經到手的成果，他們早晚要起來把波旁家轟走的。你不但污辱了自己的人格，將來還落在打敗的一面。你年紀太輕，在報界中資格太淺，對於幕後的策動，種種的陰謀詭計，認識不足，而嫉妒你的人只嫌太多，自由黨的報刊對你一齊喊打的時候，你可抵抗不住。你勢必捲入黨派的惡鬥。那些黨派至今還在發高熱，不過他們的瘋狂從一八一五和一八一六年的暴行１轉到了思想方面，變成議會中的舌戰和報上的筆戰。」
１拖拿破侖二次下野，王政復辟以後，大量屠殺拿破侖黨徒及共和黨人。
「各位朋友，」呂西安說，「我不是你們想像中的糊塗蟲，詩人。不管將來有什麼遭遇，反正好處已經到了我手裡，那是自由黨即使成功也不可能給我的。等到你們勝利，我的目的早已達到了。」
米歇爾·克雷斯蒂安笑道：「我們可以割掉你的……頭髮！」
呂西安回答：「那時我有了孩子，割掉我腦袋也沒用。」
三個朋友不懂呂西安的意思。他自從交結了上流社會，貴族的驕傲和虛榮心發展到頂點。詩人看得很準，認為仗著德·呂邦潑雷伯爵的姓氏和頭銜，他的美貌和才氣便是一筆巨大的財產。德·埃斯巴太太，德·巴日東太太，德·蒙柯奈太太，用這根線象小孩兒拴一個金殼蟲一般拴著呂西安。呂西安再也飛不出那個固定的圈子。三天以前，德·圖希小姐的客廳裡有人說：「他是我們的人，他思想正確！」叫呂西安聽著得意非凡，何況德·勒農庫，德·納瓦蘭，德·葛朗利厄三位公爵，拉斯蒂涅，勃龍代，美麗的德·摩弗裡紐斯公爵夫人，德·埃斯格裡尼翁伯爵，德·呂卜克斯，一般最有勢力的人物，在宮廷中最得寵的保王黨，都祝賀他轉移陣地。
阿泰茲道：「話說完了。將來你的清白跟自尊心，比誰都不容易保持。即使你真心對待的人也要瞧你不起，那時你就非常痛苦了，我知道你的性格。」
三個朋友和呂西安告別，沒有向他親熱的伸出手來。呂西安鬱鬱不樂，愣了一會。
「噯！別把那些傻瓜放在心上，」柯拉莉說著，跳上呂西安的膝蓋，拿鮮嫩美麗的手臂繞著他的脖子。「人生是兒戲，他們竟那麼當真！何況你馬上要成為呂西安·德·呂邦潑雷伯爵了！必要的話，我可以和掌璽局勾搭一下。我也有辦法進攻那色迷迷的德·呂卜克斯，要他把詔書弄到手。我不是早說過嗎，如果你只差一塊墊腳石達到你的目的，儘管踩在柯拉莉的屍首上！」
第二天，呂西安同意《覺醒報》把他列入撰稿人的名單。政府發出十萬份說明書，提到呂西安的名字彷彿保王黨收服了一個人。呂西安參加慶功宴，在弗拉斯卡蒂附近的羅貝爾酒家吃了九個鐘點，出席的全是保王黨新聞界的要人：瑪丹維爾，奧日，德斯坦，還有至今在世的一大批作家，照流行的說法，他們都跟君主政體和教會勾搭上了。
埃克托·曼蘭說，「咱們一定要給自由黨看看顏色！」
拿當打算弄戲劇，認為在這方面打天下不能讓官方跟自己作對，也就投入這個陣營。他說：「諸位，要同他們開仗就得一本正經的幹，不能拿軟木塞當子彈！所有古典派的自由黨作家，不問年齡性別，都是我們笑罵的對象，一個都不能放過。」
「咱們要清清白白，不受出版商的樣書，禮物，金錢的勾引。新聞事業也得整頓一番。」
「對，」瑪丹維爾說，「Justumettenacempropositivi－rum！１要跟敵人勢不兩立，說話越尖刻越好。我要揭穿拉斐特的真面目，說明他是吉勒一世２！」
１拉丁文：不屈不撓，拿定主意。
２走江湖戲班的戲碼中有一個愚蠢可笑，膽小無用的丑角，叫做吉勒。從十八世紀起這個人物被戲劇界普遍採用。
呂西安道：「我嗎，我來對付《憲政報》上的英雄，梅爾西愛軍曹，儒依先生的全集，以及有名的左派議員！」
清早一點，撰稿人一致通過要跟自由黨拚個你死我活，一邊喝著火剌剌的雜合酒，把他們各種不同的見解和所有的主張淹沒了。
在飯店門口，浪漫派中最出名的一個作家說：「我們為了頌揚君主政體和教會，說了不知多少廢話。」
這句有歷史意義的話被參加宴會的一個出版商洩漏了，第二天登在《明鏡報》上，透露的人變了呂西安。呂西安叛變的消息引起自由黨報紙大叫大罵；呂西安變成他們的死冤家，受到最惡毒的攻擊：他們講他的十四行詩如何如何碰釘子，告訴讀者道裡阿寧可損失三千法郎，不願意印出來；他們稱呂西安為空頭詩人！
有一天，就在呂西安發表輝煌的處女作的報上，呂西安讀到下面一段文字，顯見是寫給他看的，群眾不可能瞭解這種諷刺：
未來的法國彼特拉克的十四行詩，雖然出版家道裡阿堅決不印，我們做敵人的倒願意寬宏大量，騰出篇幅來發表。下面一首是從作者的朋友那兒得來的，我們讀了這件樣品，不難推想他的詩歌多麼有趣。
說明後面登著一首十四行詩，呂西安讀了大哭一場。
一株瘦小的植物，模樣兒鬼鬼祟祟，
忽然有一天在花壇中探出頭來，
自稱憑著華麗的色彩，
將來能證明她種子高貴。
大家也就勉強容忍。誰知她不知感謝，
反而作踐比她美麗的姊妹。
她們氣不過她耀武揚威，
要她把家世細細交代。
她居然開了花。誰知整個庭園
對惡俗的花朵厲聲噓斥，
連下賤的小丑也沒受過這種羞辱。
主人過來，隨手把她連根拔起，
黃昏時只有一匹驢子在她墓旁哀叫，
原來她只是一棵不登大雅的薊草１。
１薊草是影射呂西安的本姓沙爾東，參看本書第56頁注４。
韋爾努提到呂西安好賭，預告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，說作者袒護殺人不眨眼的舊教徒，攻擊受難的加爾文主義者。不到一星期，報上的叫罵更凶了。呂西安只道他的朋友盧斯托會替他解圍，盧斯托欠他一千法郎，還同他有過默契；誰知盧斯托也變了呂西安的死敵。內情是這樣的：三個月以來，拿當愛上盧斯托的命根子佛洛麗納，想不出辦法把她從盧斯托手中搶過去。那女演員沒有戲院聘請，境況艱苦，心裡焦急。拿當既是呂西安的同道，便去找柯拉莉，要她約佛洛麗納在拿當編的一齣戲裡當個角色，拿當負責安插她進競技劇場，作為編劇向戲院提的條件。雄心勃勃的佛洛麗納一口答應了。她早已看透盧斯托。拿當在文壇上政界上都有野心，慾望不小，魄力也大，不像盧斯托的意志完全被壞習氣消磨了。女演員只想登台露面，重放光輝，把藥材商的信給了拿當；拿當叫瑪蒂法交出斐諾覬覦的六分之一股單，贖回信件。於是佛洛麗納住進高城街上一所華麗的公寓，當著新聞界和戲劇界的面投靠拿當。盧斯托為此大受打擊，朋友們安慰他，請他吃飯，吃到末了他哭了。在那次大吃大喝的席面上，在座的人認為拿當是明槍交戰。有些作家，如斐諾，韋爾努等等，早知道拿當迷著佛洛麗納，可是呂西安從中牽線，照眾人的說法，是違反了朋友之間最神聖的原則。黨派觀念和巴結新朋友的心思，使初進保王黨的呂西安變得無可原諒。
畢西沃道：「拿當是動了情，身不由主；外省大人物卻像勃龍代說的，完全出於陰謀！」
於是呂西安成為混進隊伍的搗亂分子，想把所有的人一齊吞掉的小壞蛋，大家一致同意要打倒他，還定下周密的計劃。韋爾努素來討厭呂西安，決意釘著他不放。斐諾有心賴掉盧斯托三千佣金，怪怨呂西安不該把對付瑪蒂法的秘密告訴拿當，使他斐諾沒有賺到五萬法郎。事實上拿當聽著佛洛麗納勸告，為了要斐諾撐腰，仍把六分之一的股權賣給斐諾，得了一萬五。盧斯托三千法郎沒拿到，再也不肯原諒呂西安使他經濟上受這麼大的損失。一個人傷了面子，再加銀錢的氧化作用，創口越發醫不好了。