呂西安對柯拉莉道：「憑良心講，那些年輕人脾氣再好沒有。現在我當了記者，只要拚命的幹，一個月六百法郎收入是穩的了。兩部稿子一定能賣出去，將來還可以寫。朋友們預備捧場，保證我成功！所以，柯拉莉，我也和你一樣說法：聽其自然吧！」
「孩子，你一定成功。不過你人這樣漂亮，心腸可不能太好，你要吃虧的。對人要狠才是辦法。」
柯拉莉和呂西安上布洛涅森林兜風，又碰見德·埃斯巴侯爵夫人，德·巴日東太太和夏特萊男爵。德·巴日東太太瞧著呂西安，脈脈含情的神氣很像打招呼。卡繆索定下最好的酒菜。柯拉莉恢復了自由，對可憐的絲綢商十分慇勤；絲綢商記不起和柯拉莉同居的十四個月中間，有沒有看見過她這樣親切，這樣動人。
他私下想：「無論如何，還是不離開她好。」
卡繆索有一筆六千法郎利息的存款瞞著老婆，他偷偷向柯拉莉說，只要繼續同他相好，他願意把這筆錢用柯拉莉的名字存入國債基金庫；柯拉莉和呂西安的愛情，卡繆索可以不聞不問。
「叫我欺騙這樣一個天使嗎？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可憐的醜巴怪！」她向卡繆索指著詩人說。詩人已經被卡繆索灌得半醉了。
當初由貧窮送給卡繆索的女人，卡繆索決意等貧窮再把她送回來。
「那麼我只能和你做朋友了，」他吻著柯拉莉的額角說。
呂西安別了柯拉莉和卡繆索，上木廊商場。他參與過報紙的秘密，精神上大起變化。他和潮水般的群眾混在一起不再驚慌；因為有了情婦，變得目中無人；因為做了記者，走進道裡阿鋪子神態自若。他遇到許多名流，同勃龍代，拿當，斐諾，以及一星期來混得很熟的作家們握手。呂西安覺得自己不但是個人物，而且還比同伴高出一等；略帶幾分酒意對他很有幫助，他談笑風生，表示也會張牙舞爪的嚇唬人。可是出乎呂西安意料之外，大家明裡暗裡對他並不讚許；相反，他發覺眾人已經有些嫉妒；他們不一定是為了他而恐慌，卻是心中好奇，要看看這個能幹的新人能爬到什麼地位，在新聞界中能撈到什麼油水。只有把呂西安當做搖錢樹的斐諾，自命為可以支配他的盧斯托，向呂西安堆著笑臉。盧斯托拿出總編輯的氣派，使勁敲了敲道裡阿辦公室的玻璃窗。
出版商在綠窗簾上探出頭來張望，見是盧斯托，便道：
「一會兒就來，朋友。」
一會兒事實上是一小時。過了一小時，呂西安和朋友走進聖殿。
新任的總編輯問：「喂，咱們朋友的事你考慮過沒有？」「當然嘍，」道裡阿在靠椅中氣派十足的欠身回答，「稿子我翻了一遍，還請一位有眼力的人，請一個行家看過，我並不冒充內行。告訴你，朋友，我只收買成名的作家，像那個英國人買愛情一樣。老弟，你的詩才跟你的品貌不相上下。拿我老實人的名譽打賭，——我不說出版商，注意沒有？——你的十四行詩妙極了，看不出雕琢的痕跡，一個有靈感有才情的人難得做到這一點。你有新派詩人的長處，很會押韻。你的《長生菊》的確好得很，可惜不成其為生意經，而我是只做大生意的。老實說，你的詩集我不願意接受，沒有辦法推銷，沒有什麼賺頭，犯不上花錢推廣。何況你也不會再寫詩，你的集子只是孤零零的一部。你還年輕，小朋友！你們老是把第一部詩集送到書店來，其實哪個文人離開中學的時候不多多少少寫過一些？開頭他們看得很重，後來都不當一回事。比如你的朋友盧斯托，一定也有一部詩稿塞在破襪子堆裡。嗯，盧斯托，你不是寫過自以為了不起的詩嗎？」道裡阿意義深長的瞧著盧斯托問。
盧斯托道：「唉！在我那個年紀，怎麼能寫散文呢？」
道裡阿接著說：「你瞧，他從來沒跟我提起，可見咱們這位朋友對出版業和生意經是內行。」他又裝著討好的神氣和呂西安說：「在我這方面，問題不在於知道你是不是大詩人；你有的是才氣，而且是大才；要是我初辦書店，準會冒冒失失印你的作品。可是今日之下，我的合夥老闆和墊款的股東先要斷絕我的糧草；只要去年我印的詩集蝕掉兩萬法郎，他們就不願意再聽到詩歌兩字；他們是我的老闆，叫我有什麼辦法！何況問題還不在這裡。我承認你是大詩人，可是你出品多不多呢？十四行詩能經常生產嗎？將來能寫上十部嗎？是不是可以當一樁生意做呢？噯！才不會呢，你將來是個出色的散文家，你才氣那麼旺，決不肯自暴自棄，寫那些拼湊字數的歪詩。難道你不去替報紙寫稿，弄上三萬法郎一年，倒反靠胡謅的詩勉強掙到三千法郎嗎？」
盧斯托說：「你知道，道裡阿，他是我們報館的人。」
道裡阿回答：「我知道，他的文章我拜讀過了；正是為他的利益著想，我才不接受他的《長生菊》。是的，先生，我六個月之內請你寫起稿子來，你掙的稿費比你銷不掉的詩集要多幾倍呢！」
「可是怎麼成名呢？」呂西安叫起來。
道裡阿和盧斯托一齊笑了。
盧斯托道：「糟糕！他還存著幻想。」
道裡阿回答說：「聲名是要花十年苦功去換的，對出版商來說，不是賺進十萬便是虧掉十萬。如果你碰到一些瘋子肯印你的詩，一年之後聽聽他們做多少生意，你準會佩服我。」
「我的原稿在這裡嗎？」呂西安冷冷的問。
「在這裡，朋友，」道裡阿對待呂西安的態度變得非常軟和。
呂西安覺得道裡阿的神氣明明是把他的詩集看過了，接了原稿也就不去查看繩子。他同盧斯托走出來，既不詫異，也不氣惱。道裡阿陪兩位朋友走出辦公室，談著他的刊物和盧斯托的報紙。呂西安心不在焉拿著《長生菊》的稿子在手裡翻弄。
艾蒂安咬著呂西安的耳朵問：「你相信你的集子道裡阿真的看過，或者叫人看過嗎？」
呂西安說：「是的。」
「你瞧瞧我做的暗號。」
呂西安發現繩子緊靠著墨水畫的線，根本沒有動過。
他又氣又恨，鐵青著臉問出版商：「你特別注意的是哪一首呢？」
道裡阿答道：「噢，朋友，沒有一首不精彩，寫長生菊的一首尤其妙，最後一段的思想細膩極了。我一看就知道你寫散文必定成功，所以馬上把你介紹給斐諾。你還是替我們寫些書評吧，我們給的報酬很高。一個人固然應當求名，也不能不講實際；碰到機會總不能放過。你有了錢再做詩還來得及。」
詩人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商場，心裡氣壞了。