呂西安踏進旅館，走上滿是泥巴，臭氣觸鼻的樓梯，旋開門上的鎖，看到齷齪的地磚，寒傖的壁爐架，窮苦醜惡，一無所有的臥房，他心中的感觸，除了第歐根尼，誰都體會得到。他發現桌上擺著他小說的原稿，還有達尼埃爾·阿泰茲的一個字條：
親愛的詩人，我們這幫朋友對你的作品大致滿意了。這樣拿出去比較放心，不論給朋友看還是給敵人看。你為全景劇場寫的有趣的稿子，我們都念了，你將要在文壇上引起的嫉妒，和在我們中間引起的遺憾不相上下。
達尼埃爾。
「遺憾！這話是什麼意思？」呂西安嚷著，看到信上客氣的口吻覺得奇怪。難道他和小團體不是一家人嗎？從戲院後台的夏娃手中嘗到美果以後，他愈加重視四風街上朋友們的友誼和敬意。他把目前在這間房內的生活，和將來在柯拉莉房內的生活，細細想了一下。一會兒轉著高尚的念頭，一會兒轉著墮落的念頭，遲疑不決。接著他坐下來，看看朋友們還給他的作品。一看之下，他大吃一驚。那些尚未成名的大人物又熱心又巧妙，替他一章又一章的潤色過後，本來貧乏的東西變得豐富了，對話也充實，緊湊，簡煉，有力了；同那些富於時代精神的談吐比較之下，原來寫的簡直是廢話。他勾勒的人像軟弱無力，現在變得線條遒勁，色彩鮮明；生理方面的觀察，表現得很細膩，使各種人物都和人生奇怪的現象有了關係，因此有了生命！這一部分準是畢安訓的手筆。本來很空洞的描寫有了內容，生動活潑了。呂西安創造的是個體格殘缺，衣衫不整的女孩兒，如今變為俊俏的姑娘，穿著潔白的袍子，束著腰帶，披著粉紅圍巾，總之成了一件絕妙的創作。他含著眼淚看到天黑，對著偉大的境界茫然失措，體會到這個教訓的可貴，佩服他們的修改，使他在文學藝術方面比四年的閱讀，比較，研究，學到更多的東西。拙劣的草圖經過修正，點鐵成金的實例，永遠比理論和批評更有意義。
呂西安收起稿子叫道：「這樣的朋友！這樣的熱心！我多幸福！」
富於幻想而輕浮的性格天生容易衝動，呂西安憑著這股衝動趕去看達尼埃爾。他上樓的時候覺得任何誘惑都不能使那般朋友離開正路，他遠遠比不上他們。他耳朵裡聽見有個聲音說，如果達尼埃爾愛上柯拉莉，決不肯連卡繆索一同接受的。呂西安也知道小團體的成員痛恨新聞記者，而他現在多多少少是個記者了。他發現除了剛出去的梅羅以外，所有的朋友都在場，個個人臉上都有一副傷心絕望的表情。
呂西安問道：「你們怎麼啦？」
「我們剛得到一個可怕的消息，現代最大的思想家，我們最心愛的朋友，在精神上指導過我們兩年的……」
呂西安接口說：「路易·朗貝爾……」
畢安訓說：「他得了癱瘓症，沒有希望了。」
米歇爾·克雷斯蒂安莊嚴的補充說：「他肉體失去了知覺，腦子在天上，到死都是這樣的了。」
阿泰茲說：「活也罷，死也罷，對他已經沒有分別。」
萊翁·吉羅說：「愛情在他浩瀚無邊的腦子裡等於放了一把火，把它燒壞了。」
約瑟夫·勃裡杜說：「是的，他受著愛情鼓動，進入另外一個世界，我們看不見他了。」
費爾讓斯·裡達說：「「這是我們的大不幸。」
呂西安叫道：「也許他會好的。」
畢安訓道：「據梅羅告訴我們的病情，的確是不治之症。
他腦子裡有許多現象在活動，藥物一點辦法都沒有。」
阿泰茲道：「總該有些東西能發生作用……」
「不錯，」畢安訓回答，「眼前他是身體癱瘓，我們可以使他腦子也癱瘓，變成白癡。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「可惜別人不能代替他！要不然我很願意犧牲我的腦子！」
阿泰茲道：「那你的歐羅巴聯邦怎麼辦呢？」
「啊！不錯，」米歇爾·克雷斯蒂安回答，「我們先要獻身給人類，再想到個人。」
呂西安道：「我特意來向大家表示感謝。你們把我的作品點鐵成金了。」
畢安訓道：「咱們之間談得上感謝嗎？」
費爾讓斯道：「我們只覺得快活。」
萊翁·吉羅道：「這一下你當了記者囉？你的第一篇稿子引起的議論，拉丁區也聽到了。」
呂西安回答：「還沒有正式下海呢。」
米歇爾·克雷斯蒂安說道：「那還好！」
阿泰茲道：「我早告訴你們，良心平安的可貴，呂西安是知道的。一個人上床睡覺的時候能夠對自己說：我沒有對別人的作品下斷語，沒有叫誰傷心，沒有把我的聰明才智當作刀子一般在清白無辜的人心中亂攪；沒有說什麼刻薄話破壞別人的幸福，便是對癡呆混沌的人也不干擾他的快樂，沒有向真有才氣的人無理取鬧；不屑用俏皮話去博取輕易的成功；總之從來不曾違背我的信念……能夠對自己這麼說不是極大的安慰嗎？」
呂西安道：「可是我認為替報紙寫稿照樣能做到這些。如果我沒有別的辦法謀生，早晚要走這條路的。」
「噢！噢！噢！」費爾讓斯說一個字提高一個調門。「那就是投降。」
萊翁·吉羅很嚴肅的說道：「他非做記者不可。唉！呂西安，如果你願意在我們的圈子裡當記者，我們不久也要辦一份刊物，永遠不侵犯真理和正義，只宣傳有益人類的學說，也許……」
呂西安很世故的插嘴道：「你們一個訂戶都不會有的。」
米歇爾·克雷斯蒂安回答：「我們只要五百訂戶就抵得人家的五十萬。」
呂西安道：「你們還需要資金。」
阿泰茲道：「不，我們需要的是獻身的精神。」
米歇爾·克雷斯蒂安做著滑稽的樣子嗅了嗅呂西安的頭，說道：「真像一個香粉鋪。有人看見你坐著華麗的車子，套著漂亮哥兒的駿馬，帶著一個王孫公子的情婦，柯拉莉。」
呂西安道：「怎麼！難道這有什麼不好嗎？」
畢安訓道：「這話就表示你情虛。」
阿泰茲道：「我只希望呂西安遇到一個貝阿特麗克絲，一個高貴的女子，能夠在人生中支持他……」
詩人道：「可是，阿泰茲，只要是愛情，不是到處都一樣嗎？」
「啊！」相信共和政體的克雷斯蒂安說，「在這一點上我是貴族脾氣。我不會愛一個被男演員當眾親吻的女人，在後台被人用親暱的稱呼亂叫，對台下哈腰屈背，滿臉堆笑，掀起裙子跳舞，做男人的動作，把我只想一個人看到的姿勢公諸大眾。如果我愛上這樣一個女子，一定要她脫離戲院，讓我用愛情把她清洗乾淨。」
「她不能脫離戲院又怎辦呢？」
「那我要傷心，嫉妒，痛苦死的。割斷愛情不像拔掉一顆牙齒那麼容易。」
呂西安沉著臉擔起心事來，想道：「他們要是知道我容忍卡繆索，準會瞧不起我。」
鐵面無情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的說：「告訴你，你可能成為大作家，不過永遠是輕骨頭。」
說完拿起帽子走了。
詩人道：「米歇爾·克雷斯蒂安真嚴厲。」
畢安訓道：「又嚴厲又慈悲，賽過牙醫生的鉗子。米歇爾看到你的前途，也許此刻在街上為你傷心呢。」
阿泰茲態度溫和，體貼，想法鼓勵呂西安。過了一小時，呂西安煩惱不堪的走了，他聽見內心有個聲音叫著：你一定要做記者！好比麥克白聽見女巫說：你一定要做國王！到了街上，呂西安望了望堅忍不屈的阿泰茲的窗子，映著微弱的燈光；他淒淒涼涼，心神不定的回家。他有種預感，覺得這是那批真正的朋友最後一次和他推心置腹了。從索邦廣場走進克呂尼街，他看見停著柯拉莉的車子。女演員要看看她的詩人，向他問好，老遠從神廟街趕到索邦。呂西安的情婦看著閣樓直掉眼淚，她要跟他一同吃苦，一邊哭一邊替他把襯衫，手套，領帶，手帕，放進破舊的五斗櫃。她的悲痛非常真實，非常強烈，表示她感情深厚，所以呂西安雖然被人責備愛上一個女戲子，還是認為柯拉莉是不怕貧窮折磨的聖女。招人疼的女孩子為了要來看呂西安，推說卡繆索、柯拉莉和呂西安吃過瑪蒂法、佛洛麗納和盧斯托的半夜餐，要回請他們，特意來通知呂西安，問他要不要請幾個他應當聯絡的人。呂西安回答說，他先得和盧斯托商量一下。柯拉莉一會兒就走了，不讓呂西安知道卡繆索在底下等著。