「我不懂你們為什麼要攻擊德·巴日東太太和夏特萊男爵，聽說夏特萊當上了夏朗德省省長兼參事院評議官。」１盧斯托道：「德·巴日東太太把呂西安當做壞蛋一樣攆出大門。」
１原文此句未說明是哪一個人說的，從上下文揣摩，大概是德·雷托雷公爵。
德國公使道：「怎麼？這樣漂亮的一個青年！」
飯桌上用的是全新的銀器，塞夫勒窯的瓷器，絲光斜紋的檯布，一派的豪華闊綽。菜是捨韋酒家包的，酒是聖貝爾納河濱道上最有名的酒商挑選的，他是卡繆索，瑪蒂法和卡陶的朋友。呂西安第一次看到巴黎的奢侈，覺得樣樣出乎意外，幸虧他像勃龍代說的是個有才情，有魄力，有氣派的人，不至於大驚小怪。
柯拉莉走出客廳的當口咬著佛洛麗納的耳朵說：「替我灌醉卡繆索，讓他睡在你這裡。」
「難道你跟那新聞記者搭上了嗎？」佛洛麗納用了一句她們那種女人的口頭語。
「不，親愛的，我是愛上他了！」柯拉莉說著，微微聳了聳肩膀，姿勢美極了。
呂西安動了慾念，感覺格外靈敏，這些話都聽見了。柯拉莉衣衫穿得十分講究，她的裝束很巧妙的襯托出她的特色，因為每個女人都有一種特殊的美。她的袍子和佛洛麗納的一樣，用的上等衣料市面上還沒見過，名叫蟬翼紗。卡繆索是金繭號的老闆，里昂綢廠的貨色要他在巴黎推銷，時新貨在他鋪子裡總是最先出現。愛情和裝扮等於女性的胭脂花粉，稱心如意的柯拉莉也就格外迷人。期待中的快樂，一定能到手的快樂，最能誘惑青年。花街柳巷的魔力，或許就因為那兒的歡娛是十拿九穩的緣故；長時期對一個人忠誠，恐怕也是由於這一點。純潔真實的愛，生平第一次的愛，再加可憐的女演員們常有的狂熱，對於呂西安的美貌的傾慕，使柯拉莉變得聰明起來。
她坐上飯桌的時候湊著呂西安的耳朵說：「哪怕你又醜又病，我還是愛你！」
在詩人聽來，這句話多有意思！卡繆索消失了，呂西安望著柯拉莉，再也看不見卡繆索。一個渴望享受，感覺敏銳的人，厭惡外省的單調，受著巴黎的魔窟吸引，被貧窮和迫不得已的禁慾生活折磨夠了，克呂尼街上修院生涯和毫無結果的工作使他厭倦不堪，一朝面對豪華的筵席，怎麼肯推卻呢？呂西安一隻腳踏在柯拉莉的床上，一隻腳踏進了他再三奔走都沒有能接近的報館。他在桑蒂耶路１空等了多少次，如今辦報的人就在席上飲酒作樂，興高采烈，而且脾氣挺隨和。他受過多少氣，多少痛苦，沒法報仇；現在靠著人家一篇文章把怨氣出盡了，第二天登出去就可以撕破兩個人的心。他望著盧斯托私下想：「這是我的朋友！」誰知盧斯托已經在忌憚他，覺得他是個可怕的敵手。呂西安不應該太露鋒芒；倘若只寫一篇平淡的稿子，對他反而更好。幸虧勃龍代勸斐諾對待這樣一個出色的人材遷就一些，把盧斯托的嫉妒沖淡了。盧斯托決意繼續和呂西安做朋友，再跟斐諾來個默契，盡量剝削這個危險的新人，不讓他手頭寬裕。這是盧斯托和斐諾咬耳朵談了兩句，心照不宣定下來的策略。
１作者在第七節（第240，245頁）中說斐諾的小報館設在聖菲阿克街，斐諾本人住在費多街。此處忽然提到桑蒂耶路。《攪水女人》中也說斐諾的報館和住所都在桑蒂耶路同一屋子內。事實上聖菲阿克街和桑蒂耶路是兩條平行的街，相距不遠。
「他有才幹。」
「我看他是不容易滿足的。」
「噢！」
「對！」
德國公使在德·蒙柯奈伯爵夫人家見過勃龍代，當下裝出一副忠厚，安詳，莊重的神氣望著他說：「同法國記者吃消夜，我老是心驚膽戰。勃呂歇１說過的一句話，在你們身上應驗了。」
「什麼話啊？」拿當問。
「一八一四年薩肯和勃呂歇２走上蒙馬特爾高地，——對不起，諸位，我向你們提到那個不愉快的日子，——薩肯是老粗，他說：咱們放一把火把巴黎燒了吧！——勃呂歇回答說：萬萬使不得，只有巴黎才能斷送法國！——他一邊說一邊指著你們的大創口，在塞納盆地上熱騰騰的冒煙。」公使停了一會又道：「謝謝上帝，我們國內沒有報紙。剛才那個戴紙帽的小傢伙才不過十歲，頭腦就跟老資格的外交家一樣，我至今想著害怕。今天晚上，我覺得是和獅子老虎一塊兒吃消夜，只是承它們的情，不伸出爪子來罷了。」
１勃呂歇（1742—1819），普魯士將軍。
２薩肯是俄國將領，勃呂歇是普魯士將領，兩人曾經同拿破侖作戰。此處說的是一八一四至一八一五年聯軍佔領巴黎時的故事。
勃龍代道：「不錯，我們可以鑿鑿有據的向歐洲報導，說閣下今晚嘴裡吐出一條蛇，險些兒沒鑽進我們最漂亮的舞蹈明星，蒂麗婭小姐的身體；然後我們對夏娃，《聖經》，原始罪惡，基本罪惡，發一通議論。可是放心，您是我們的客人。」
斐諾道：「那才滑稽呢。」
盧斯托道：「我們可以發表一批科學論文，從人身上和人心中的各種蛇說起，說到外交界的蛇。」
韋爾努道：「我們可以說，這個裝櫻桃酒的玻璃瓶裡就有一條蛇。」
維尼翁對公使說：「臨了您也會相信實有其事。」
德·雷托雷公爵嚷道：「諸位別伸出爪子來啊！」
斐諾說：「報紙的影響和勢力現在才不過開始，新聞事業還沒脫離童年時代，慢慢會長大的。十年之內，樣樣要受廣告統治。思想會指導一切，思想……」
「思想要摧殘一切，」勃龍代打斷了斐諾的話。
克洛德·維尼翁說：「這話有理。」
盧斯托說：「思想能製造帝王。」
德國公使說：「也能推翻君主專政的國家。」
「所以，」勃龍代說，「要是本來沒有報紙，就不應該發明；
既然有了，我們就靠此為生。」
德國公使說：「結果是你們為之送命。群眾經過你們開導，越來越佔優勢，個人更不容是出人頭地；你們在下層階級散播思考的種子，將來的收穫是大眾的反抗，第一批犧牲品便是你們。請問巴黎暴動的時候毀壞些什麼？」
拿當道：「路燈桿子。我們這種人太渺小了，不用害怕，大不了受點輕傷。」
公使道：「你們的民族聰明過分，不論哪種政府都不讓發展。要不然，你們在歐洲沒有能用刀槍保住的天下，可以再用筆桿子去征服。」
克洛德·維尼翁道：「報紙固然是禍水，禍水也好利用；政府偏要把它消滅。那就發生鬥爭。哪一方面打敗呢？是個問題。」
「我一口咬定是政府，」勃龍代說，「在法國，聰明才智比什麼都強；報紙不但具備所有聰明人的才智，還有答爾丟夫１那樣作假的本領。」
１莫裡哀的喜劇《偽君子》中的主人公，陰險狡猾的騙子典型。
斐諾道：「勃龍代！勃龍代！你這話太沒遮攔，這兒還有報紙的訂戶呢。」
「你開著販毒的鋪子，當然害怕；我才不理你們這些黑店呢，雖則我靠此活命！」
克洛德·維尼翁道：「勃龍代說的不錯。報紙不盡傳教士的責任，反而變做黨派的工具，報紙用這個工具做生意，無法無天，像所有的買賣一樣。勃龍代說的好，報紙是用說話做商品的鋪子，專揀群眾愛聽的話向群眾推銷。要是有一份給駝背看的報，準會從早到晚說駝背怎麼美，怎麼善，怎麼必要。報紙的作用不再是指導輿論，而是討好輿論。過了相當時期，所有的報紙都要變成無恥，虛偽，下流，都要撒謊，甚至於行兇；扼殺思想，制度，人物；而且靠著這種行為一天天的發達。報紙是法人，佔著法人的便宜：做了壞事誰也不負責任；我是我，你是你，我是維尼翁，你是盧斯托，勃龍代，斐諾，不是阿里斯泰提，便是柏拉圖，或是卡圖，總之是普盧塔克傳記中的聖賢豪傑；我們個個清白，醜事扯不到我們身上。這種道德的或者不道德的現象，隨你怎麼稱呼，拿破侖曾經有過解釋；他研究了國民議會，得出一個極妙的結論，他說：集體犯的罪惡，牽連不到個人。報紙盡可幹出最殘酷的事，沒有一個人覺得自己沾著血腥。」
杜·勃呂埃道：「可是官方能訂出懲罰的法令，目前正在起草。」
拿當道：「呸！法律怎麼對付得了法國人的聰明才智！那是滲透力最強的溶解劑。」
維尼翁又道：「思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和專制手段才壓得住法國人的特性。法國語言特別宜於暗示，說雙關話；越是用法令禁止，聰明才智越爆發得厲害，好似蒸汽給關在裝著活塞的機器裡。王上做一樁好事，報紙如果反對王上，就說好事是部長做的；倘若反對部長，就把事情反過來說。凡是造謠譭謗，報館說是從外邊聽來的。當事人抱怨吧，報館說聲放肆了事。告到法庭吧，報館推說當事人並未要求更正；要求更正吧，它又一笑置之，認為它的罪惡不足掛齒。被害人勝訴的話，報紙再挖苦他一頓。萬一報館判了罪，要付出巨額罰金，就向大眾指控你跟自由，祖國，知識作對。報上可以登一篇文章，解釋某先生如何如何是國內最誠實的君子，骨子裡暗示他是個賊。因此，報紙犯的罪不足掛齒！侵犯報紙的人才罪大惡極！在某個時期之內，報紙要讀者相信什麼，讀者就相信什麼。報紙不喜歡的事決不可能是愛國的；而且報紙永遠不會錯的。它用宗教攻擊宗教，用憲章攻擊國王；司法機關得罪了報紙，就被挖苦；迎合了大眾的偏見，就受讚揚。為了招攬訂戶，不惜造出激動人心的謊話，做出逗笑的把戲，像有名的丑角鮑貝什。辦報的寧可拿自己的老子活活的開刀，作為取笑的資料，決不放過吸引群眾，叫群眾開心的機會，好比演員要哭得逼真，把兒子的骨灰放在匣子裡，也好比一個女子為著情人什麼都肯犧牲。」
勃龍代插進來說：「總而言之，報紙是表現在印刷品上的平民大眾。」
維尼翁接著說：「而且是虛偽的，氣量狹窄的平民大眾。他們放逐有才能的人，同雅典人放逐阿里斯泰提一樣。我們等著瞧吧，開頭由正人君子主辦的報後來會落到最庸俗的人手裡，因為他們有耐性，肯卑躬屈膝，像橡皮，有才華的人缺少這副本領，或者受油酒雜貨商控制，因為他們有錢收買作家。這種情形眼前已經出現了！不到十年，便是中學畢業生也要自命為大人物，在報上打前輩的嘴巴，拉他們的腿，搶他們位置。拿破侖壓制言論，真有道理。我敢打賭，反對派的機關報自己捧上台的政府，只要對它們有一點兒違拗，它們就用此刻攻擊王上的政府同樣的理由，同樣的文章，拚命攻擊。你向新聞記者越讓步，報紙越貪得無厭。成功的記者將來要被又窮又餓的記者代替。這個創口是沒法醫的，只會愈來愈惡化，愈來愈凶橫；並且禍害越大，越受容忍，直到報紙有一天多於牛毛，陷於混亂為止，像當年的巴比倫一樣。我們都知道，報紙比帝王還要無情無義；它做的投機生意，打的算盤，比最骯髒的買賣還要狠；它每天早上搾取我們的智力，做成麻醉品出賣；可是我們個個人替報紙寫稿，好比開水銀礦的工人明知要送命，照樣採掘。瞧柯拉莉身邊的那個青年……他叫什麼名字？呂西安！他長得漂亮，是詩人，是才子，這一點更難得；噯，他馬上要踏進那販賣思想的下流地方，所謂報館了，他要浪費他精彩的思想，絞盡腦汁，自甘墮落，暗地裡幹一些卑鄙事兒，在思想戰爭中等於傭兵頭子的戰術，焚燒擄掠，改變艦艇的方向。等到他像成千上百的人一樣，為著股東消耗了一部分才華，那些販毒的商人便讓他口渴的時候餓死，餓極的時候渴死。」
斐諾道：「你愈說愈不像話了。」
克洛德·維尼翁道：「唉，天哪！這些我明明知道，我坐著苦役監，看見一個新犯進來覺得高興。勃龍代和我，比拿我們的才具做投機的某甲某乙強得多，卻永遠被他們剝削。我們除了聰明，還有心肝，偏偏缺少剝削別人的狠毒。我們懶洋洋的，喜歡沉思默想，批評這個，批評那個；人們喝了我們的血，還罵我們品行不端！」
佛洛麗納嚷道：「沒想到你這樣殺風景！」
勃龍代道：「佛洛麗納說的不錯，公眾的病應當交給吹牛的政客醫治。沙爾萊１有句話，叫做：砸破自己的飯碗嗎？才不這麼傻呢！」
１沙爾萊（1792—1845），法國十九世紀有名的版畫家。
盧斯托指著呂西安說：「你們知道我聽了維尼翁的話作何感想？他像鵜鶘街上的大胖女人對一個中學生說：小弟弟，你年紀太輕，還不配到這裡來……」
這句俏皮話引得大家都笑了，柯拉莉聽了更是暗暗歡喜。
三個商人一邊吃喝一邊聽。
德國公使對德·雷托雷公爵說：「多古怪的民族，多少的善善惡惡集中在他身上！諸位先生，你們是浪子，偏偏不會傾家蕩產。」
可見呂西安掉下險坡之前，由於機緣湊巧，各方面的教育都受到了。開始是阿泰茲帶他走上用功的路，激發他不怕艱難的志氣。便是盧斯托也因為自私自利而告訴他報界和文壇的真相，希望他不要參加。呂西安先還不信真有這許多黑暗的內幕，可是又聽到記者們大聲訴苦，親眼看見他們工作，不惜剖開乳母的肚子預言報界的前途。１那天晚上他的確見到了事情的真面目。巴黎的腐敗被勃呂歇形容得那麼貼切，呂西安目睹腐敗的內幕卻並不深惡痛絕，反而如醉若狂的欣賞這批風趣的人物。那些了不起的人把他們惡劣的品行當做華麗的甲冑披在身上，把冷靜的分析當作湛亮的頭盔；在呂西安眼中他們竟比小團體中正經嚴肅的成員高出一等。並且他初次體會到財富的樂趣，受著奢華的誘惑，珍饈美味的影響，他的輕浮的本能覺醒了；極品的佳釀，名廚的手段，他都是第一回領教；他看見一個公使，一個公爵和他的舞女，同記者混在一起，佩服他們的惡勢力；呂西安不禁心癢難熬，只想控制這些無冕之王，自以為有力量壓倒他們。最後是柯拉莉，聽了他幾句話就不勝快慰；呂西安藉著席上的燭光，從菜餚的熱氣和醉眼矇矓的霧雰中把她打量之下，覺得她妙不可言；這姑娘本是巴黎最美的女演員，動了真情越發嬌艷了。小團體儘管代表崇高的智慧，怎敵得過這樣多方面的誘惑！內行的誇獎滿足了作家的虛榮，連未來的敵手都在恭維他。文章的轟動和柯拉莉的傾心，即使不像呂西安這樣新出道的人也不免為之得意忘形。高談闊論的時候，大家吃得很多，喝的酒尤其可觀。盧斯托坐在卡繆索旁邊，神不知鬼不覺的在他的葡萄酒裡加了兩三次濃烈的櫻桃酒，說話之間還激他多喝。這套手法做得很巧妙，卡繆索根本沒有發覺，他自以為賣弄狡獪也有一手，不亞於新聞記者。甜點心和美酒一道一道的上來，尖刻的話也多起來。大吃大喝的宴會臨了都不免醜態百出；機靈的德國公使發覺那些風雅的人語無倫次，快要撒野了，便向德·雷托雷公爵和舞女遞了個眼色，三個人一齊溜了。柯拉莉和呂西安在席面上始終像一對十五六歲的情人，看見卡繆索酩酊大醉，便奔下樓梯，踏上一輛街車。卡繆索橫在飯桌底下，瑪蒂法只道他陪著女演員走了，也就趁佛洛麗納回房睡覺的當口跟著退席，讓客人們自顧自抽煙，喝酒，說笑，爭論。天亮時分，全班好漢只剩一個酒量最大的勃龍代還能說話，向呼呼大睡的同伴提議為紅光滿天的曙色乾杯。
１古代巫師往往將祭神的牲口開膛破肚，預言未來之事。記者靠報紙為生，故言乳母。