那個時期，木廊商場在巴黎赫赫有名，是個挺好玩的地方。那藏垢納污的集市值得描寫一番，因為它三十六年之間對巴黎生活影響極大，四十歲左右的人看了我的敘述很少不感興趣，雖則年輕人覺得難以相信。原來的場子今天變了開闊的奧爾良迴廊，又高又冷，賽過沒有花草的花房。當初蓋著一些木屋，說準確些只是薄板搭的棚子，胡亂蓋上一個頂，開間很小，朝著院子和花園，１有些釘死的玻璃窗，像城門口的小酒店最髒的窗子，略微透進一些日光。三排鋪子留出兩條走廊，大約有十二尺高。中間一排夾在兩條走廊之間，空氣惡濁；走廊頂上的玻璃老是烏七八糟，底下更沒有多少光線。蜂房似的鋪面儘管小得可憐，有幾間不過六尺寬，八尺到十尺深，可是供不應求，租金要三千法郎一年。靠院子和花園取光的棚屋都有綠漆的矮木柵保護，大概怕群眾走近，把破落的後壁撞倒。本柵之內有二三尺２空地，長著奇形怪狀，科學家認不得的植物，跟同樣茂盛的各色工藝品混在一起。印刷車上試過大樣的字紙，蓋在一株薔薇上，修辭學的華彩沾著流產的鮮花的香味。無人照料的小園灌飽臭水。植物枝條上掛著五顏六色的緞帶，各種商品的傳單。帽子店的零料和廢品壓得植物喘不過氣來：一簇綠葉托著一個緞子的結，紮成大麗菊的樣子，叫人看了把花的觀念弄糊塗了。不論在院子那邊還是花園那邊，這座古怪的宮殿讓你見識到巴黎最齷齪最奇怪的面目：雨水淋壞的粉刷，補過的土牆，陳舊的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花園的木柵也被巴黎的群眾糟蹋得污穢不堪，似乎替鋪子鑲了一條難看而又難聞的邊，叫感覺靈敏的人不要走近；誰知感覺靈敏的人並沒被這些醜惡的景象嚇退，正如童話中的王子不怕惡魔放在公主身旁的毒龍和危險的障礙。那時的木廊像現在的奧爾良迴廊一樣，中央有一條過道；也像現在一樣，可以穿過兩座有成行柱子的遊廊進去。那遊廊是大革命以前動工的，後來缺乏經費，沒有完成。如今通往法蘭西劇院的壯麗的石廊，當年是一條狹窄的甬道，高得異乎尋常，屋頂蓋得極馬虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫做玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破爛店房的屋頂都非常糟糕；有一個經營開司米和呢絨的出名的商人，一夜之間貨物淋了雨，損失浩大，把業主奧爾良王室告了一狀，打贏了官司。有些地方，頂上只蓋兩重柏油布。不論是木廊，還是捨韋酒家在那兒起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上過路人的靴子鞋子帶來一層人造泥土。愈踩愈硬的泥地經過商人們不斷打掃，變成許多崗巒陵谷，一年四季絆你的腳，初去的人很不容易走路。
１木廊商場一面正對舊王宮，一面正對舊王宮附屬的園子。
２上面提到的都是法國舊尺，每尺合0．3248公尺。
地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗風吹雨打，粘著灰土，平頂的棚屋披著襤褸的衣衫，砌了一半的圍牆骯髒無比；整個景象叫人想起波希米亞人的帳幕，集市上的木棚，圍在巴黎大建築四周的臨時工程，——那些大建築始終沒有蓋起來。奇醜的外貌同內容非常相稱：藏垢納污的廊子底下，熱鬧，嘈雜，各種行業鱗次櫛比，從一七八九年的革命到一八三○年的革命為止，做的買賣為數驚人。交易所設在對面王宮市場的底層，有二十年之久。輿論的趨向，聲名的顯晦，政治和金融的波動，都在這個地方醞釀。交易所開市以前，收市以後，許多人約在廊下見面。巴黎的銀行家和商人往往擠在王宮市場的院子裡，雨天便擁進木廊。不知怎麼會出現在這個地方的建築物，回聲特別響亮，到處聽得見哄笑的聲音。這一頭有人口角，那一頭就知道為什麼口角。商場中只看見書店，詩集，政論，散文，帽子店，以及夜晚才來的馬路天使。這兒有的是新聞，圖書，新老牌子的名人，議會的陰謀，書店的謊話。新書在這兒發賣，群眾也固執得很，新書一定要上這兒來買。保爾－路易·庫裡埃寫的政論小冊，或是奧爾良一房向路易十八的憲章放的第一炮，《一個公主的奇遇》，一個黃昏在這裡銷掉幾千冊。呂西安在那兒露面的時代，有些鋪子已經裝上漂亮的玻璃櫥窗，不過只限於靠院子和花園的兩排商店。在建築師封丹納動工拆造，把這個古怪的居留地消滅之前，兩條走廊之間的店舖門戶洞開，像外省集市上的臨時攤子，只靠木柱支撐；從商品或者玻璃門中望出去，兩旁的走廊一目瞭然。室內不能生火，商人都用腳爐取暖，消防也由他們自己負責；一不小心，這個木板搭成的小天地一刻鐘內就能化為灰燼：板屋在太陽底下曬乾了，還有賣淫業的慾火烘烤，堆著滿坑滿谷的紗羅，紙張，有時再加上過堂風助威。帽子店擺滿奇怪的帽子，似乎專為陳列，不是出賣的，上百頂的掛在香菌式的鐵鉤上，花花綠綠，把幾條走廊都點綴到了。二十年來的遊人都暗暗納悶，想不透這些吃飽灰塵的帽子到哪些人的頭上去找歸宿。做帽子的女工多半又醜又放蕩，按照中央菜市場的習慣和談吐，用俏皮話兜搭來往的婦女。一個伶牙利齒，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圓凳上招攬顧客：「太太，為什麼不來買一頂漂亮帽子啊？」——「先生，照顧一筆買賣好不好？」高低不同的聲調，眼神，對過路人的評頭論足，使她們的豐富生動的詞彙更有變化。書店老闆和開帽子店的婦女相處很好。在那個名字堂皇，叫做玻璃廊的商場裡，有的是希奇古怪的行業。有講腹語的１，有各式各樣走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了錢一無所見，或者給你看到全世界。
１口技的一種，說話的聲音好像從肚子裡發出來。歐洲從十六世紀起即有專長腹語的人。
一個到處趕集，發了七八十萬家財的人，當初就是在這兒開場的。他的招牌是一個太陽在黑圈子裡打轉，周圍寫著紅字：這裡你能看到上帝看不見的東西，收費兩個銅子。招攬生意的夥計從來不讓你單獨進去，也不讓兩個以上的人進去。到了裡面，你劈面看到一面大鏡子，忽然有個連霍夫曼１聽了也要嚇一跳的怪聲，像機器開了發條一般的直叫：「你們兩位看見了上帝永遠看不見的東西，就是說你們看見了同胞。上帝卻只有一個，沒有第二個的。」你只能暗暗慚愧的走開，不好意思給人知道你做了傻瓜。每扇小門旁邊都有與此相仿的聲音叫叫嚷嚷，請你去看高斯摩喇嘛２，君士坦丁堡風景，木偶戲，機器人下棋，會辨別美女的狗。腹語大王費茲－詹姆斯在跟著綜合理工學院學生到蒙馬特爾去送命３之前，在這裡的博雷爾咖啡館表演，生意興隆。商場中還有賣水果的女人，賣花的女人，一家著名的成衣鋪，軍裝上盤的花邊夜晚金光閃閃，像太陽。下午兩點以前，木廊商場靜悄悄的，黑洞洞的，不見人影。商人們談談說說，像在家裡一樣。巴黎人在這個地方的約會要三點左右才開始，正當交易所開市的時間。等到大批的人湧到，就有酷愛文藝而身無分文的青年在陳列新書的攤子上看「白書」。守攤子的夥計心地慈悲，聽憑窮小子一頁一頁的翻閱。像《斯瑪拉》，《皮埃爾·施萊米》，《約翰·斯博迦》，《約谷》，４一類十二開本５的兩百頁的書，兩次就狼吞虎嚥的讀完了。當年沒有閱覽室，要看書不能不花錢去買；所以那時小說的銷數在今天看來簡直不可思議。對求知慾旺盛的窮青年施捨精神食糧，純粹是法國作風。一到傍晚，邪氣十足的商場便充滿淫蕩的詩意。大批的馬路天使在近邊的大街小巷和商場之間來來往往，多半是沒有報酬的閒蕩。巴黎各個地段的娼妓都得跑王宮。木廊商場屬於領照妓院的範圍，老闆們付了捐稅，把裝成公主般的女人陳列在某個拱廊之下，或是花園中正對某個拱廊的地方。木廊是賣淫業的公共地盤，俗語用王宮市場作為妓院的代名詞，主要是指木廊部分。一個妓女可以跑來帶走她的俘虜，高興帶往哪兒就哪兒。因為有這般婦女吸引，木廊裡人山人海，只能一步一步挨著走，好比參加迎神賽會或者假面舞會。這樣慢吞吞的走路既不妨礙別人，又可從容細看。那些女人穿的服裝現在早已絕跡；前胸後背特別袒露；頭髮有心梳得奇形怪狀，引人注目：有諾曼底鄉姑式，有西班牙式，有的鬈得像哈叭狗，有的一綹綹掛下來；一雙大腿穿著長統白襪，不知怎麼會露出來叫人看見，而且露得正是時候。這一類妖艷的詩意如今一去不復返了。粗野的問答，同環境很調和的無恥的表現，在時下的假面舞會和非常出名的舞會中，再也聽不見看不到了。當時那個地方的確又醜惡又熱鬧。男人幾乎老是穿的深色衣服，女人肩頭和胸部的肉便格外耀眼，成為鮮艷的對比。嘈雜的人聲腳聲，在花園中央就聽得見，好似一片連續不斷的低音伴奏，穿插著娼妓的狂笑或者偶爾發生的爭吵。上等人和最有身份的人，照樣被滿臉橫肉的漢子推推搡搡。這些牛鬼蛇神的集會自有一種莫名其妙的刺激，再冷靜的人也不能不動心。所以直到最後一個時期，上下三等的巴黎人源源而來；建築師要造新屋子的地窖，在路面上鋪了木板，遊人就在木板上熙來攘往。那批可怕的木屋拆毀的時候，大家還異口同聲，惋惜不置呢。
１霍夫曼，見本書第223頁注１。
２當時新發明的一種玩意，把大幅風景畫，風俗畫放在大玻璃鏡片之後，畫面即具備深度和透視。
３指一八一四年聯軍攻入巴黎時，巴黎市民的守衛戰。
４前三種是當時流行的神怪小說，最後一種是寫猴子的故事。
５照我國出版業的習慣，大約是二十四開而較為狹長。歐洲書業一般不用白報紙印書，故開本標準和我們不同。
幾條走廊的半中腰有一條過道，拉沃卡新近在過道和走廊的拐角兒上開了一家書店，面對道裡阿的鋪子。如今沒人知道的道裡阿原是很有氣魄的青年，以後同行做得很發達的事業是他首創的。道裡阿的鋪子坐落在靠花園的一排上，拉沃卡書店靠著院子。道裡阿的店房一分為二：很大的一間做鋪面，另外一間是他的辦公室。呂西安還是第一次在晚上來，跟外省人和年輕人一樣，看著眼前的形形色色目瞪口呆，一轉眼就和同伴走失了。
一個妓女指著呂西安對一個老頭兒說：「你要長得跟這個小伙子一樣漂亮，我就掏出心來給你。」
呂西安聽著，羞得像瞎子養的狗。逛市場的人像潮水一般，他跟在後面，愣頭傻腦的神氣和緊張的心情簡直難以形容。女人的目光盯著他，白白胖胖的肉引誘他，袒露的胸部看得他眼花繚亂；他拚命挾著稿子，惟恐被人搶走，這天真的孩子！
呂西安忽然覺得有人抓他的胳膊，只道他的詩集被什麼作家看中了，不由得叫起來：「哎！怎麼啦，先生？」
他一看原來是他的朋友盧斯托，和他說：「我知道你要打這兒過的！」