戴維·伯德桑把紅杉俱樂部豪華的總部參觀了一遍以後腆著臉問,「主席的私人蒸汽浴室在哪?然後我還想看看你們的純金的馬桶座圈。」
「我們兩樣部沒有。」勞拉·波·卡米開爾口氣有些生硬地說。她和這位留著鬍子,身體粗壯,愛開玩笑的伯德桑在一起並不感到很自在。他雖然入美國籍已經好多年了,卻仍然帶有一些他那澳大利亞內地的粗野舉止。勞拉·波以前在外面的會議上見過他幾次,她把他比作《WaltzineMatilda》1里面的「快活流浪漢」。
她也知道這種比喻當然很可笑。雖然戴維·伯德桑說話時好像故意顯得沒文化並且打扮得也一樣——今天他就穿著破舊的打著補釘的工作服和一雙用繩子作鞋帶的跑鞋——這位紅杉俱樂部主席還很清楚他是個有地位的學者,有一個社會學的碩士學位,還是加利福尼亞大學伯克利分校的一名兼職講師。他也搞了個消費者、教會和左翼政治小組的聯盟,自稱是「電力為人民服務會」。
電力為人民服務會公開宣稱的目的是「在所有戰線上與吸血魔鬼金州公司進行鬥爭」。在到目前為止的各種對抗中,它已經反對過電費和煤氣費漲價,反對過批准建立核電站,抗議過金州公司公眾關係方面的活動——伯德桑和電力為人民服務會稱之為「由倒霉的消費者出錢的無恥的宣傳」——並敦促過由市政府強行接收電力公司。現在,伯德桑活動的目的是想和有名望的紅杉俱樂部聯合起來反對金州公司最新的擴建計劃。這項建議準備在即將和俱樂部最高官員舉行的會議上進行討論。
「哎呀,小勞拉,」伯德桑說,他的目光仍然在掃視著他們正在裡面談話的堂皇的嵌鑲板會議室。「我想在陳設這麼豪華的地方工作一定心曠神怡吧。你應該看看我的破爛地方。跟你這兒相比簡直不是人住的了。」
她對他說:「我們的總部是在許多年前作為一項遺產的一部分讓給我們的。一個條件就是我們必須搬進這座房子,不然我們也就得不到和房子一起給的那一大筆收入。」確實有些時候——現在就是一次——勞拉·波·卡米開爾感到紅杉俱樂部佔用的這座堂皇的開波山邸宅使他們感到為難。這本來是一位百萬富翁的市區住宅,仍然顯出是有錢人住的樣子,而她本人卻寧願住得簡樸一些。然而從經濟上考慮,搬走簡直是發瘋的行為。她又加了一句:「你最好別叫我『小勞拉』。」
「我來把這個記下來。」伯德桑笑著拿出了一個筆記本,摘掉圓珠筆的帽子,寫下了點什麼。
把筆記本收起來以後,他打量了一下身材苗條,衣著整齊的卡米開爾夫人,然後才若有所思地說:「遺產,呃?死了的人捐獻的。我估計就是他們,還有那些活著的大捐獻者,使紅杉俱樂部這麼有錢。」
「有錢是相對的。」勞拉·波·卡米開爾恨不得那三名要來和她一起開這次會議的同事馬上就到才好。「確實,我們這個組織很幸運,得到全國的支持,但是我們也有很大的開銷。」大塊頭、長鬍子的男人咯咯地笑了。「可是並不太多,因此你們還是可以把這些錢分一點給其它團體,它們做的是和你們一樣的工作,它們需要錢。」
「我們可以考慮。但是,」卡米開爾夫人堅定地說,「請不要認為我們那麼幼稚。你可到這兒來哭窮,其實我們很清楚。」她翻了幾張本來準備以後再用的筆記,「我們知道,比如說,你們電力為人民服務會有二萬五千成員,每人每年交三塊錢,由僱用的人員挨門逐戶收取,總數達到七萬五千元。從這裡你一年拿出兩萬元付你自己的薪水,外加一些別人不知道的費用。」
「人家總得有個生計嘛。」
「我看這個生計真是太好了。」勞拉·波接著念下去,「除此之外還有你在大學的講學費,一個積極分子訓練組織給你的另一份固定工資,以及你文章的稿費,所有這些使人相信,你作為一名抗議家,個人一年的收入足有六萬元。」
戴維·伯德桑一邊聽一邊笑著,嘴張得越來越大,好像一點沒有感到吃驚。他說:「調查研究工作做得很不錯嘛。」
這次輪到紅杉俱樂部主席笑了。「我們這裡確有一個很好的調查部門。」她把筆記折起來收好。「當然,我引用的這些材料沒有一條是準備在外界使用的,只是要讓你知道,我們知道像你這樣的職業抗議家拿的錢可不少。互相瞭解可以使我們坐下來辦正事的時候省點時間。」
一扇門輕輕地開了,一位有著鐵灰色頭髮、戴著無邊眼鏡、服裝整齊的老年人走進了會議室。
勞拉·波說:「伯德桑先生,我想你認識我們的經理兼秘書,普裡切特先生吧。」
戴維·伯德桑伸出一隻肥大的手。「我們在戰場上見過一兩次。嘿呀,普裡切!」
伯德桑和他使勁握手的時候,新來的人乾巴巴地說:「我從來沒有把環境保護聽證會比作過戰場,不過我想你也可以這樣認為吧。」
「這就對了,普裡切!當我上戰場的時候,特別是去打人民的敵人金州公司的時候,我使用所有大型武器不停地射擊。越猛越好,就得這麼辦。哦,我不是說你們那種反對辦法就無用武之地了。有的!——你們做得有分寸。可是我是專門製造頭號新聞並上電視節目的人。對了,你們大家有沒有看見我在電視上和那個金州公司的打手哥爾德曼在一起?」
「《祝君晚安》?」經理兼秘書答應說。「我看見了。我想你覺得你有聲有色,不過,客觀地說,哥爾德曼很機靈沒上你的當。」普裡切特摘下眼鏡擦了擦。「也許,像你說的那樣,你們對付金州公司的那種鬥爭方法也是有用武之地的。也許,我們還需要互相支援。」
「這就對啦,普裡切!」
「正確的發音是普裡切特。如果你願意的話,也可以叫我羅德裡克。」
「讓我把這個記下來,老羅德。」伯德桑對勞拉·波咧開嘴笑著,在筆記本上又記了一條。
他們正談著的時候又進來了兩個人,勞拉·波·卡米開爾介紹說他們是歐文·桑德斯和普麗西拉·奎因夫人,他們是紅杉俱樂部行政委員會的其餘成員。桑德斯是一位聲音沙啞的禿頂律師,他專門處理名人的離婚案件並經常出現在新聞中。奎因夫人穿得很時髦,雖然快五十歲了卻仍然很漂亮。她是位有錢的銀行家的妻子,以熱心公益和只與其他有錢的頭面人物交往而聞名。她勉強地接受了戴維·伯德桑伸出的手,好奇而又厭惡地打量著他。
主席建議說:「我想我們大家都坐下來開始談正事吧。」
五個人圍著一張長紅木桌子的一頭坐下,勞拉·波坐在主席位上。
「我們對金州公司最近提出的幾項建議,」她說,「都感到關注,紅杉俱樂部已經確認這些建議對環境是有害的。我們要在即將舉行的聽證會上積極反對。」
伯德桑砰地捶了一下桌子。「我說,為紅杉的一幫人大喝三聲彩!」
歐文·桑德斯覺得這很有趣。奎因夫人揚起了眉毛。
「伯德桑先生建議的與這次反對行動有關的事情是,」主席接著說,「我們兩個組織之間的某些聯繫安排。現在請他說明一下。」
注意力轉向了戴維·伯德桑。他和藹可親地把在座的四個人慢慢地,挨個兒地看了一遍,然後開始了他的陳述。
「我們大家正在談論的這種反對行動是一場戰爭——與敵人金州公司的戰爭。不這樣看問題就會招致失敗。所以,正如在一場戰爭中一樣,一次攻勢必須在好幾條戰線上展開。」
可以注意到,伯德桑已經拋棄了他那小丑的舉止和先前那種輕浮的語言。他接著說:「把這個戰爭的比喻再推進一步——在一些具體問題上進行戰鬥的同時,我們要抓住一切機會對金州公司進行狙擊。」
「真的嗎?」奎因夫人插嘴說。「我知道你說過這是一個比喻,但我覺得關子戰爭的這番話不對頭。畢竟……」
桑德斯律師伸出手碰碰她的胳膊。「普麗西拉,幹嗎不讓他講完?」
她聳聳肩膀說:「好吧。」
「許多事業失敗,奎因夫人,」伯德桑說,「往往是由於人們過分軟弱,不願正視嚴酷的現實。」
桑德斯點點頭說:「一個正確的論點。」
「我們講具體一些吧,」經理兼秘書普裡切特說。「伯德桑先生,你剛才提到『幾條戰線』,到底是哪幾條?」
「好!」伯德桑又務起實來了,「第一,第二,第三戰線——關於已經宣佈了的圖尼帕、芬堡峽谷和鬼門計劃的公眾聽證會。你們要在這三條戰線上作戰。我英勇的電力為人民服務會也一樣。」
「我隨便問問,」勞拉·波說,「你準備根據哪些理由來反對?」
「還沒定,但也別擔心。從現在到聽證會以前我們可以想出一些點子的。」
奎因夫人好像大吃一驚。歐文·桑德斯笑了。
「還有價格聽證會,這是第四條戰線。只要一有提高電和煤氣價格的建議,電力為人民服務會就要拚命反對,像我們上次做的那樣。而且我可以說上次成功了。」
「什麼成功了?」羅德裡克·普裡切特問道。「據我所知,裁決還沒宣佈哩。」
「你說得對,是沒宣佈。」伯德桑得意地笑著。「可是我有朋友在公用事業公司委員會裡,因此我知道兩三天之內那裡將要發表一項公告——這對金州公司等於是在胯下踢了一腳。」
普裡切特好奇地問:「公司已經知道了嗎?」
「我看不知道。」
勞拉·波·卡米開爾接著說:「我們往下談吧。」
「第五條戰線,」伯德桑說,「並且是非常重要的一條戰線,就是兩個半星期以後金州電力公司要召開的年會。我對這次會議有些計劃,不過我希望你們別問我的計劃。」
「你的意思是,」桑德斯說,「我們不知道反倒有好處。」
「對了,律師。」
「那麼,」勞拉·波說,「這些關於聯繫的議論到底是怎麼回事呢?」
伯德桑笑著,一邊暗示地用大拇指擦著另兩個手指說:「這種聯繫,錢。」
「我早料到我們會談到錢的。」普裡切特說。
「關於我們的合作還有一點,」伯德桑對紅杉的人說。「最好別公開。應該是保密的。entrenous1。」
「那麼紅杉俱樂部,」奎因夫人說,「可能在哪一方面得益呢?」
歐文·桑德斯說:「我可以回答這個問題。事實是,普麗西拉,任何有損於金州公司形象的事,在任何方面的,都很可能削弱他們的力量以及在其它方面的成功。」他微微一笑。「這是人們知道律師們使用的一種策略。」
「你們為什麼需要錢?」普裡切特問伯德桑。「我們準備商談多大的數目?」
「我們需要錢是因為,電力為人民服務會無法獨力提供所有必需的準備工作和人員,如果我們的聯合反對行動——包括桌面上的和桌面下的——要想奏效的話。」伯德桑把臉正對著主席。「正如你指出過的那樣,我們有自己的資金,但遠遠不足以應付這麼大規模的計劃。」他目光又轉向其他人。「我建議紅杉俱樂部提供的數目是五萬元,分兩期付款。」
經理兼秘書摘下眼鏡看看是否清晰。「你想得可真不小氣啊。」
「不小,你們也不該小氣,因為事關重大——對你們來說這可能是對環境問題的一次巨大衝擊。」
「這一切當中使我感到不安的,」奎因夫人說,「是可能會發生我不喜歡的粗野鬥爭。」
勞拉·波·卡米開爾點點頭說:「我也有同感。」
又是律師桑德斯來介入了。
「生活中某些事實,」他對他的同事們說,「應該正視。在反對圖尼帕、芬堡、鬼門,這些金州公司的最新工程計劃的鬥爭中,紅杉俱樂部將提出我們認為是有道理的論據。然而想想時代的氣氛和對能源越來越多的錯誤需求,理智與大道理不一定行得通。那麼我們還能做什麼呢?我說我們需要另一個因素——一個同盟軍,它必須更加敢作敢為,更加會喊會叫,更加適合於吸引公眾的注意力,而公眾注意力反過來又可以影響那些制訂規章制度的人,而那些人也無非是政客。在我看來,伯德桑先生和他那個不管他稱作什麼的組織……」
「電力為人民服務會。」伯德桑播進來說。
桑德斯擺擺手,彷彿這個細節無關緊要。「在這些聽證會舉行以前和進行期間,他都會補充我們所缺乏的那種因素。」
「電視台和報界都喜歡我,」伯德桑說。「我給他們演的節目可以使他們的報道生動活潑。因為這一點,我說什麼都能印得出來播得出去。」
「這是真的,」經理兼秘書肯定地說。「報界甚至還採用了他的一些激烈言論,而卻把我們和金州公司的話都刪掉了。」
主席問他:「我可以認為你同意他的建議嗎?」
「是的,我同意,」普裡切特說。「但我還希望伯德桑先生能作一項保證,就是說不管他的組織幹什麼,都不允許任何暴力或威脅行動。」
伯德桑的手砰的一聲捶下時,會議室的桌子震動了。「我保證!我的組織鄙視任何形式的暴力行動。我們發表過這樣的聲明。」
「我很高興地聽到這些話,」普裡切特說。「紅杉俱樂部當然也同意這種觀點。順便問一句,我想大家都看過今天《西部記事報》上的那篇關於金州公司又挨炸的報道了。」
其他人都點點頭。報道描述了金州公司卡車站遭到的大破壞,二十多部車輛由於夜間爆炸引起的大火而受到損傷或毀壞。幾天前一個變電站被炸,雖然損失很輕。地下的「自由之友」聲稱這兩次都是他們幹的。
「還有問題問伯德桑先生嗎?」勞拉·波·卡米開爾問道。又提出了幾個問題。它們涉及到對付金州公司的策略——伯德桑提出了「在廣泛的公眾宣傳戰線上進行不斷的騷擾」——以及紅杉俱樂部的錢做什麼用途。
羅德裡克·普裡切特自言自語地說:「我看堅持要一份明細賬目對我們沒什麼好處,可是我們當然要求你們證明我們的錢都花在有用的地方了。」
「要證明,看成果吧。」伯德桑回答說。
大家承認有些事只好依靠信用。
最後勞拉·波·卡米開爾宣佈:「伯德桑先生,我想請你現在離開我們,讓我們可以在內部討論你的建議。不管行不行,我們將很快和你聯繫。」
戴維·伯德桑站了起來。滿面笑容,他高大的身軀凌駕於其他人之上。「好吧,朋友們,感謝你們的盛情。現在……再見!」他出去的時候,大家覺得他好像穿上另一件衣服似的,又換上了他在公開場合的那副粗率相。
會議室的門在伯德桑身後關上以後,奎因夫人首先發言,她堅定地說:「所有這些我一點都不喜歡。我討厭這個人,我的全部本能都反對信任他。我完全反對和他那個組織發生任何聯繫。」
「我很遺憾地聽到這些話,」歐文·桑德斯說,「因為我相信他的牽制戰術正是我們需要用來對付金州公司的新的計劃的,而這才是重要的事情。」
「我必須說,奎因夫人,」普裡切特說,「我同意歐文的觀點。」
普麗西拉堅定地搖搖頭。「隨便你們說什麼都不能改變我的想法。」
律師歎了口氣:「普麗西拉,你真是一本正經、一板一眼了。」
「也許是這樣,」奎因夫人的臉漲得通紅。「但我這個人也有原則,而看來這正是那個令人作嘔的傢伙所缺少的東西。」
勞拉·波嚴厲地說:「在我們中間請不要惡意攻擊。」
普裡切特圓滑地插進來說:「讓我提醒大家這個委員會有權做約束性的決定,並且如果決定做出以後,有權花費我們討論過的那筆錢。」
「主席,」桑德斯說,「我數了一下票數,目前是兩票贊成,一票反對,現在就看你的一票了。」
「好,」勞拉·波說,「我意識到了這點,並承認有些矛盾心理。」
「既然如此,」桑德斯說,「讓我來說說為什麼我想你應該轉向我們和羅德裡克的觀點。」
「等你講完了,」普麗西拉·奎因對他說,「我再論證相反的意見。」
其後二十分鐘之內辯論一直來回進行著。
勞拉·波·卡米開爾聽著,不時插進幾句話,同時在心裡盤算著她應該怎樣投票。如果她反對與伯德桑合作,就會出現二比一的僵局,其結果等於直截了當的拒絕。如果她投「同意」票,結果就會是決定性的三比一。
她傾向於投反對票。雖然看到桑德斯和普裡切特的實用主義中的長處,勞拉·波對戴維·伯德桑的看法和普麗西拉·奎因差不多一樣。困難在於,她並不特別希望和普麗西拉·奎因連在一起——她是個十足的勢利鬼,經常在報紙社交版上出現的社交界大善人,嫁給了加利福尼亞有錢的世家,因此代表著很多勞拉·波所憎惡的東西。
她還意識到了另外一方面:如果她站在普麗西拉一邊反對另外兩位,這就會清清楚楚成為一件女人反對男人的事情了。儘管勞拉·波不會有意這樣做,並且能夠不受她的性別影響來判斷任何問題,事情看上去總會是這樣的,她可以想像出歐文·桑德斯這個大男子主義者會這樣想:這些該死的女人抱在一起了,儘管不大聲說出來,勞拉·波競選紅杉俱樂部主席的時候,桑德斯不是她的支持者,他支持了一位男的競選人。現在勞拉·波,作為擔任俱樂部最高領導職位的第一名婦女,想讓別人看看她不僅能和任何男人一樣稱職、一樣公允地擔任這個職位,並且也許要幹得好得多。
然而……她仍然本能地覺得與伯德桑聯合是錯誤的。
「我們在兜圈子了,」桑德斯說。「我建議進行最後表決。」普麗西拉·奎因宣佈:「我還是投反對票。」
桑德斯叫著:「堅決地——贊成。」
「原諒我,夫人,」普裡切特說。「我投贊成票。」
其餘三個人的目光都集中到勞拉·波的身上。她猶豫著,把利害關係和疑慮之處又想了一遍。然後她決斷地說:「我投贊成票。」
「這下成功了!」歐文·桑德斯說。他把兩隻手搓來搓去。「普麗西拉,何不漂漂亮亮地認輸呢?加入我們一起,讓決議一致通過吧。」
奎因夫人雙唇緊閉,不以為然地搖了搖頭。「我想你們會後悔這次投票的。我希望把我的不同意見記錄下來。」