只剩下我一個，心中非常失望，無奈趁天還未黑，鼓翅飛往巴黎。糟糕的是我不識路。同鴿子一起的那段旅程，我實在太難受，沒有留下確切的記憶，因此未能直達，而是偏左繞到布爾熱，不料夜幕降臨，我不得不去莫爾楓丹樹林投宿。
我到達的時候，那裡的居民全睡下了。眾所周知，喜鵲和松鴉睡覺最不老實了，無處不爭吵。在灌木叢中，麻雀則嘰嘰喳喳，相互踐踏。兩隻著芬支著長腿，在水邊嚴肅地漫步，一副沉思默想的神態，酷似當地的笨蛋耐心地等待妻子。大個頭兒烏鴉沉重地犧在最高的枝頭，半睡半醒，鼻子咕咕咬咬在做晚禱。山雀情侶還在下方的矮樹林裡追逐好戲，而一隻綠啄木鳥在身後推著他那一口子，要推進一個樹洞裡。從田野歸來的一群群樹麻雀，在空中飛舞，宛如一股股炊煙，衝到一棵灌木，密密麻麻覆蓋了一層。還有一些燕雀、鴛、紅喉鳥三五成群，輕輕棲在錯落的枝上，如同綵燈上的水晶玻璃。各處迴盪著相呼的聲音，清晰可聞：「快點，我的老婆！……快點兒，我的丫頭！……來呀，我的美妞兒！……到這兒來，我的可人！……我來了，親愛的！……晚安，我的情婦！……再見，朋友們！好好睡覺，孩子們！」
在這樣一家鄉村旅店裡；一個單身漢多容易找個睡覺的位置啊！我打算到同我個頭兒相仿的幾隻鳥兒那裡，請求他們留宿。我心中暗道：「黑夜裡，所有鳥兒都是灰色的；再說，規規矩矩睡在他們身邊，又有什麼妨礙呢？」
我先飛向一條溝，一群斑鳩聚在那裡，正在仔細地整理晚妝。我注意到他們大多都把翅膀鍍了金，爪子也上了顏色：他們是林中的紈褲子弟。他們都相當快樂；根本不屑於理睬我。然而，他們的話語多麼空洞乏味，他們相互講述自己的煩惱和風流艷事，又表現出多麼自命不凡，他們還彼此挑釁打鬥，手腳極重，片刻也不會讓我消停。
接著，我見一根樹枝上排列六七隻不同的鳥兒，便飛過去，謙卑地佔了樹梢兒的末座，可望得到他們容納。說來倒霉；旁邊是一隻老母鴿子，就像生銹的風標一樣瘦骨嶙峋，勉強覆蓋著少許羽毛。在我靠近的時候，她正在護理羽毛，裝作揀梳，卻生怕弄掉一根，只是檢查一下，看看夠不夠數。她剛讓我的翅膀尖兒碰了一下，便凜然地挺起身子。
「您這是幹什麼，先生？」她抿了抿晚，帶著英國式的靦腆問道。
她猛地一伸臂肘，將我捅下去了，那勁頭會讓一個搬運工感到自豪。
我掉進有只胖松雞在睡覺的荊棘叢。就是我母親趴在舊鍋的窩裡，也沒有這樣一副至福高樂的神態。她身體肥胖極了，塊頭足極了，三疊肚腹一坐安穩極了，真像一個皮兒已經吃掉的大肉餡餅。我悄悄溜到她身邊，心中想道：「她不會醒的，不管怎樣，這樣。一個肥胖的好媽媽，不可能很凶。」她的確不凶，半睜開眼睛，輕聲歎了一口氣：
「你妨礙我了，孩子，走開吧。」
恰巧這時，我聽見呼喚我的聲音，原來棲在一棵花揪冠上的幾隻花鶴，示意讓我過去。「真有好心腸的。」我心中想道。她們笑得前仰後會，給我讓了位置。我敏捷地鑽進她們的羽毛堆裡，猶如一封情書袖進手籠裡。然而不久我就發現。這些女士太貪吃，葡萄吃過量了，樹枝勉強禁得住，而且，她們的玩笑開得太粗俗，不住地哈哈大笑，扯著嗓子唱歌，我實在受不了，只好離開了。
我不再抱希望了，想找個荒僻的角落睡一覺，忽聽一隻夜營又唱起歌，大家馬上都靜下來。唉！他的聲音多純淨啊！甚至他那憂傷的情調也顯得十分溫馨！他的歌聲非但沒有騷擾別人的安歇，反而起催眠的作用。誰也不想讓他住聲，誰也不覺得他在這種時刻唱歌有什麼不好；他父親不會因此打他，朋友們也不會避開。
「這世上惟獨不准我快樂地生活！』我高聲歎道。「走吧，逃離這個殘酷的世界！還不如到黑暗中尋覓我的路，哪怕被貓頭鷹吃掉，也免得乾瞪眼看著別人幸福，自己心痛欲碎！」
我這樣一轉念，就重新上路，遊蕩了好久。天剛濛濛亮，我就望見巴黎聖母院的鐘樓，眨眼工夫我就飛到了，遊目四望，沒用多長時間就認出我們的花園，於是比閃電還快飛過去……唉！園子空蕩蕩的…··俄徒然地呼喚我父母；誰也沒有應聲。父親棲息的那棵樹、母親棲息的矮樹叢、那珍貴的！口鍋，統統不見了，全被大斧子給毀了。我出生的那條綠徑，只剩百八十捆木柴。