時間
春天時，有人靠近我的耳朵說：「吶，聽說隔壁班有人喜歡小哲，你知道嗎？」
以這個八卦入題後，下文不斷。那位某某君在班內的朋友半開玩笑地挑明，「小哲，這是『別人』讓我給你帶的東西哦。」女生們嫉妒得要死。「唷」字主打的口氣壓不住笑容裡的酸意。接著那位某某君從幕後逐漸轉入幕前。下課時偶爾經過，都有人朝他已經消失的背影努嘴，連連揶揄著說：「小哲，你看你看，是他誒。」四下哄笑開。於是小哲擺出「神經，鬧什麼呀∼」的表情，起身跳到我身邊，拉住我的胳膊說：「陪我去洗手間。」
課餘時連廁所也要手拉手一起去。
彼此家住得很近。一個小區裡隔著兩幢樓的距離。
晚上留宿在對方家裡，聊到各自沉沉睡去才罷休，也是常有的事。
我和小哲是關係親密的朋友。
小哲
在這之前，並且我相信在這以後，小哲依然能遭遇類似的事情。某個男生，不論是否本班本年級甚至本校，直接了當者拐彎抹角地，遞來信息。
她從小學習舞蹈。家境和成績都不錯。及肩的頭髮，也能在發卡或頭箍上變換造型。性格很乖巧，老師愛讓她在早自習領讀。
所以，我相信隔壁班的那位某某君事件，只是其中的幾分之一。一張白紙折成四列後的其中一列，或者均勻切分的六塊蛋糕之一，甚至是未必有草莓點綴的那塊。
某某
春天時來了一股嚴重的流感，班上許多人遭殃，最多一天空了七個座位。出操時各班隊伍跟著短去一截，許多人原本的站位改變，我往前挪了不止三個。小哲跟在我後面。
在校長講話進行到一半時感覺到周圍的隱約騷動。那種興奮的期待的，以亢奮節奏編製的複雜氣息，的確是在我的身邊形成並會聚。我四下張望，回頭後看見小哲微紅著臉，好像要壓住羞澀和嗔怒，但又從眼角里流露出來。
目光移到她身旁，隔壁班的隊伍裡。
與她站在並列同排的人，喔，那麼因為隊列改變而站到了小哲右手邊，近在十幾厘米外的人，一定是那位某某君。
某某-二
他右手垂在身邊，左手些微背一點在身後。
而比起長相，這時更容易在第一時間注意到的是表情——
應該不是日照的原因，臉上有能讓人察覺的熱度。隱在看似平靜的神色下。
呵……我想。
時間-三
又過去幾年。
許多個許多個春天過去後，我回憶起來，當時他袖子挽到手肘。背脊不是筆挺，帶有平緩的輕弧。
順帶一塊兒回憶起來的還有，四周投影的樹木，那時的學校裡種木棉，花期短暫，但每當開花時往往葉片落盡，一大團一大團滿樹的紅色。
黑板報
每個週五的傍晚，美術課代表和學習委員，以及輪到的小組推送的一兩名組員，要留下來出黑板報。雷鋒叔叔的頭像或是**，還有奧運五環什麼的，都是古老的應景的配圖。在這個時代，有更多動漫人物上場也不奇怪。經常全班在網球王子或是海賊王的注視下一起讀《左忠肅公逸事》。
出黑板報的前十分鐘多半都在互相打鬧或是聊天，十分鐘後開始正式工作，然後堅持二十分鐘後再次鬆懈下來，選出一人去校外的小店買烤餅回來吃。
於是我說「我去好了」。先到廁所洗了手，然後穿過校門，按照人數買了五塊。回來的時候看見美術課代表蹬著自行車心急火燎狀地衝過來，與我擦身的一隙，扔下句「啊忘了重要的事必須先回家了——」，沒等我追問「那黑板報誰來畫啊？」
擔心只維持了幾分鐘。走到教室門前，看見某某在裡面。
嗯，就是那位某某君，舉著手在黑板上方寫下一排美術字。
美術
小哲在這時招呼我說：「課代表有事回家了。所以她們——」她指指剩下的兩個女生，「去隔壁班找他來幫忙。」
「哦。他也沒回家嗎。」這時聽到對話的男生看向這裡，於是我只能轉向他問：「你也沒回去？」
「我們班也要出這個——」他說。
「你是美術課代表？」我問。
「不是。」他搖搖頭。
「那……」對話似乎在這裡就該結束了，我看了看手裡的袋子問，「……你吃麼。」
他頓了頓後笑起來：「不了，謝謝。」
名字
小哲悄悄告訴我，「他叫阿澈。」
我問：「徹底的徹？」
「清澈的澈。」她說。
後來無聊時突然想到過，似乎沒有別的組詞了，我們在描述澈字的時候，永遠都說「清澈」的「澈」。
阿澈
手寫非常漂亮。黑板上，是非常漂亮的有十足氣概、筆鋒和結構都很出色的手寫體。就男生而言格外少見。
傍晚光線昏暗。
所以還是沒有注意他的長相。
冷光
我在更早以前的十三歲生日時買過名叫仙女棒的煙花。那天父母都不在家，身邊也沒有人知道是我的生日。因而在家門口的飲食店裡吃了碗排骨面，然後在隔壁小店裡買了一把煙花，沒有等到回家，就在小店後門把它們全放完了。
應該還有別的名字，但我當時只知道它叫仙女棒。細長細長的，幾年後才在有它反覆出現的日本電視劇中更新了對它的認識。好似金色花瓣那樣的火光。
而那火是可以觸摸的，是冷光。
開始用食指指尖輕輕地靠近，會發覺幾乎沒有感覺，然後用手指去捏，也一樣。最後把整個手背都靠過去，火花繽紛跳落在上面，依然沒有半點兒灼燒的痛楚感。
冷光。
不過如果有人想嘗試的話我以為一定要先向店老闆咨詢確認才可以，畢竟那是很多年前的事，我不能保證是否直到現在依然通用可行。
但我為什麼突然說起這些呢。
金色的凋落的花瓣，微小的溫暖。不歡樂，也不熱烈的可以觸摸的光。
位置
的確不是子虛烏有的事，不是好事者憑空杜撰的。從隔壁班跑來的人找到小哲說「他今天生日，晚上幾個人一塊吃飯，想請你……」，或者問「誒，把你的電話號碼給他沒關係的吧。」
是真的。即便和小哲面對面站在走廊，遞上書本或是別的什麼給她，周圍的人起哄得一塌糊塗，阿澈也依然保持固有的微笑。用手裡的飲料空瓶一個個敲人的頭頂，說「囉唆」，是會在這之後可能發生的情形，而此刻他依舊維持笑容，肩膀沒有僵直挺立，還留有慣例的弧度。
傳聞是真的。
於是那個時候，彷彿是這樣的場景——店門被打開，走進了穿戴整齊提著書包，手腕上是黑色手錶的阿澈，看來非常清爽的樣子。他找張椅子坐下來，在我和小哲的旁邊，準確地說，坐在小哲旁邊。和我隔著一個位置。
就是如此。
不過如此了。雨
我以「隔著一個位置」的關係在某天遇見他。
已經是夏天。
剛剛入夏，空氣甜美而含混。我收了作業本交到老師辦公室，正要離開時發覺阿澈跟在後面，胳膊裡夾了一張很大的塑料畫板。於是到了門外，彼此招呼了一聲。說是招呼了一「聲」，只不過用眼神客氣地點點頭而已。
直到他換了個手，將原本靠著我的畫板換到另一邊。
我沒頭沒腦地問他：「你不是美術課代表啊？」他說：「啊——不是啊。」然後有點微笑起來，「你之前就問過吧。」
到教學樓要穿過不大的一個小廣場。也沒有需要刻意拉開距離的理由。一路上走回來。太陽還懸在正當口，是稍微跑動一下就會出汗的初夏。而在我沒有刻意去發覺太陽懸在當口的時候，天卻下起雨來。
真真正正的太陽雨。
一起加快了腳步，對面教學樓的屋簷近到只需要跑兩下就行了。所以最後踏進室內的走廊，衣服頭髮也沒怎麼濕。
看向外面，雨絲一根根，全是剔透的，亮晶晶。讓人能心情突然變好起來的畫面。
「太陽雨啊。」
我應了一聲：「沒錯呢。」發覺阿澈手裡的東西，想起來，「沒弄濕吧，要緊麼？」
他搖了搖頭：「不要緊的。」
不要緊
那麼，假設，如果廣場變得很大，而雨勢更強一點兒，有了這樣的原因，似乎一般人都會找來遮蔽物，好比大大的白色塑料畫板，支在頭頂。一前一後，變成游動的白色小方塊，把自己藏在下面慢慢載回來。對話：
「這樣可以嗎？」
「可以啊。」
「沒關係吧。」
「沒關係的。」
「真的……」
「不要緊啦。」
「沒關係」「不要緊」「可以啊」，類似的氾濫的口頭語，卻總給人以瑰麗的溫和的意向。為什麼呢。
非常溫和的，甚至溫柔的。
儘管廣場依然很小，而雨勢也不強。儘管沒有這樣的事情在實際中發生。
心
一扇忘了關緊的門，等發覺時外面的機器轟鳴聲已經讓房間裡不再那麼安靜。
一
同一段八卦翻來覆去說得差不多了，遲早要放下對它的注意。甚至是已經被人們替換的以「某某的某某」稱呼的當事人，也漸漸對情況熟視無睹起來。
但是在旁人都漸漸放淡的時候，只有我突然開始忙碌不休。
課後小哲去隔壁班送老師講義，她拉了我一起。教室裡人稀稀落落的，她彎下肩打算喊來坐在最靠外的一名女生。我在這時捅她，「你給阿澈嘛。」
聲音提得很高。
足夠讓包括阿澈在內的人都轉向這裡。
我繼續笑著推她「幹嘛啦」「你幹嘛不肯給啦」。
四下於是跟著再次哄鬧起來。
當他接過灰色的文件夾，終於在隨後轉過視線，看了我一眼。
二
出操結束，走在隊伍裡上樓梯，我拉過小哲，點給她：「吶，你看後面是誰。」
然後隨著旁邊的笑聲一起，用玩笑者的表情，回頭看阿澈，又回頭，不斷地，回頭看他。
三
有天在放學後的自行車棚裡遇見同樣在解車鎖的阿澈。等他直起腰後，我拍一下手：「誒喲，還真是巧啊。」他的視線在我臉上停一下，然後移向我身旁的小哲。
說著「東西忘在教室了，我去取一趟」，我飛快地從他們中間跑開，又回過頭喊了一聲「加油」。比出大拇指，衝著他的方向。笑得滿是陰謀陽謀。
四他帶有詫異和不解，以及些微尷尬無奈，和隱隱羞澀的表情。
入夏後的短袖襯衫。學校的這套制服是米色，紐扣深灰。沿肩膀軟折下的斷續線條。
尷尬無奈，和那細微的羞澀，不是對我。
但詫異和不解，那是給我的部分。
我知道。
五和六、七、八
彷彿又回到相對之前的場面，為他們每一次的接觸而起哄不停，在一個面前反覆提起另一個的名字，看兩人或窘迫或憤慨的表情。微笑著的窘迫和微笑著的憤慨，所以不會引發什麼真的衝突。
只是對我來說，我開始為他們的接觸而起哄不停，我開始在一個面前反覆提起另一個的名字，我開始笑得很故意，我把他們扯到一起說「唷唷」。我看著他們的表情，窘迫的憤慨的，又被微笑覆蓋。
站在一邊，直到他間或把目光轉向我。短短的給我一瞥。
俗套而真實
好像背著降落傘包從天上落下，卻與自認為輕軟地著陸完全不同，帶有巨大衝擊地著地，如同摔上地面，只是沒有生命危險。
我的目的我清楚。
想要引起注意，想要更多的接觸，想要被人發現存在。於是用了最幼稚的最直白的方式，拿著唯一有效的話題做文章。既然他在每次之後，總能順帶朝我看一眼。那麼會關注到我的存在吧，會在將來有更多對話吧，會漸漸認識起來吧。
被認為是「小哲的有點兒三八和呱躁的朋友」，這樣也可以。
只要有一個認識就可以。
我的目的就是這麼清楚。
而我不清楚我的目的。
為什麼。
做這樣的事。
硫酸
其實沒有那麼壓抑。
並且在隨後似乎確實變得熟悉起來。甚至在有天打了電話。
我不記得是我打給他，還是阿澈有事找到我。總之打了大約十五分鐘左右的電話。沒有尷尬的停頓或是沉默的間隙，很順暢地一直說到最後。而忘了是從哪裡起題，他提起在之前的化學課上不小心被硫酸滴到手掌。
「啊？……」我很緊張地問，「要緊嗎？嚴重嗎？」
「沒什麼的。」他說，「用水沖一下就行了。」「誒？」我從床上跳站起來，「不是說硫酸不能用水洗的嗎？會加速變更厲害？」
「我之前也這麼以為，但老師指示的，而且的確沒什麼事。」話在這裡頓了頓，「只留下很淺的一個白點。」
「……是嗎……」彷彿是受了他的話影響，我也舉起了自己的手掌，放到陽光下。只有通紅的一片。邊緣是陽光射進來的黃色線層。
而即便在這樣的電話裡，也得不時提起「小哲今天……」「誒你想不想知道小哲……」「小哲她……」，得不斷提起。
原本這才是能夠打通電話，我能夠和阿澈通話，從沙發上坐到床上，又跳坐到地上，說起一些雜事，包括他手背上白色淺色斑點，這才是它們能夠實現的原因。
掛了電話朝光又舉起手掌。暖紅色的手掌，在臉上落下微涼的影子。
其實，還是有一點點壓抑。
結局
先預告結局的話，結果沒有誰和誰在一起，好像每次校園裡的情愫都能修成正果，這樣的保證是不存在的。
因為沒有結局，所以能夠一直記得，直到現在。
晚上
暑假結束的晚上在小哲家裡，她媽媽燒了菜熱情地招呼我多吃。後來在她家洗完澡，做完作業後跟小哲坐在陽台上。她媽媽拿來花露水，等媽媽關上門後離開，一開始故意在她面前說得大聲的功課啊，老師啊的話題，很快結束掉。
我把下巴掛在欄杆上，腳一晃一晃地看樓下。
「誒……」小哲說，「今天跟他看完電影，心情卻有點兒差。」
「什麼？你說誰？」我扭過頭去看她。
「外校的那個啊，怎麼了？」
「……哦，沒什麼。」想起來小哲跟我提過。將下巴重新放到欄杆上，我漫不經心問她，「有什麼心情差的呢？」
而小哲的回答我沒聽進去。
視界裡盯著從底層到最遠的橫巷，可以數到幾十盞路燈。傍晚下過雨後，一整條路都看來猶如溫潤的血管，流著彷彿是橘子香味的橙色血液。
心臟在哪裡呢？
把手臂一起架到欄杆上，將臉包圍起來，我打斷小哲的話問她，「你怎麼看他的呀？」
「什麼？誰？」
「就是隔壁班的阿澈。」
「誒，說到這個……你不要再哄我了啦，很尷尬誒！」小哲上來擰我的胳膊。
「真的沒可能啊？」我還是堅持把臉埋在手臂裡。
「有什麼可能啊？」
「……」
「怎麼啦？」
「沒什麼……」
「你幹嘛那麼在意他啊？」
「屁咧你才在意他。」小哲靠近過來，我一邊往邊上讓著，直到碰翻她家陽台上兩盆仙人掌。沒有被扎到，但還是跳起來，「喂！——」
「我在暑假開始前跟他說了啊。」小哲繼續之前的話題。
「什麼？說了什麼？」
「就是說明白了。」
我意識到「明白」的意思，花了幾秒，坐回凳子上。
比喻的場景
小哲輕輕推我的胳膊說：「走了啦。」
她的右邊是我。左邊是阿澈。
不斷的催促，「我們該走啦。」
我越過她，朝阿澈看去。
舉著不會被灼燒的煙花，在街上奔跑，橙色血液纏綿流動，帶來橘子的氣息。甜和更多的酸楚。
我說：「再坐一會兒。」手肘用力頂在店面的桌台上，壓出紅紅的痕跡。
「幹嘛啦，都說走了。」
「再坐一會兒吧。」
在他們都不理解的眼淚下說：「再坐一會兒啊——」
返校
我在暑假返校的路上遇見阿澈。
沒有猶豫追上去喊住他。他回過頭，看見是我，放慢速度。
「好久不見呵。」
他笑笑說「嗯」。
於是問了他放假後在幹嘛，也插話跟了兩句「啊我也是」「啊我也一樣」。聊得氣氛很好的樣子。
而在告別時，我說：「小哲她去旅遊啦。」
阿澈彎著腰給自行車上鎖。我說：「沒關係的啦，反正開學就能見到了。」
仙人掌
七月底盛大的太陽，照得我渾身躁熱。骨骼裡生出尖銳的東西，帶著乾燥的撕裂聲刺穿出來。
如同仙人掌一般的我。
汗水要流進眼眶，帶來刺痛。血液逼近皮層，熱烈地沸騰。
仙人掌一般的我。
花
他從車筐裡提起書包問：「什麼？」
我歪過腦袋露出牙齒笑嘻嘻，「有沒有什麼話要我幫你轉告的？」
看著他朝我走進。
「我幫你轉告她啦。」
從我身後，腳下，會聚出黑色的影子，它們融合到一起，暴露出形狀。
無奈或不甘的，酸澀與沉默的——
一朵花的影子。