清晨6點，一陣大雨敲打在我窗前。一輛偶爾經過的汽車，沒過街上的積水，開始清晨的旅程。這幾天來，這是我第三次看到黎明破曉。我不是磕睡蟲，也不是早起的鳥兒。這星期三看到的三次日出，有兩次是太晚睡，而今天則是起得太早。我在床上翻來覆去了11個小時，一直睡不好，也沒有得到休息。昨天接完戈碧的電話後，我在回家的路上大吃了一頓。炸雞、加上綜合作料的馬鈴薯片、玉米粥和蘋果派。然後洗了熱水澡，花很長時間把右臉的結痂揭去。這個小小手術沒什麼作用，我臉上的傷痕還是很明顯。在晚上7點，我打開電視運動節目，在播報員簡介選手資料聲中，才昏昏睡去。
現在是清晨6點，我打開電腦。我得寫封電子信給凱蒂，透過麥吉爾大學的主機，傳送到她的信箱。她只要打開筆記電腦，接上數據機，就可以看到我的信，然後在臥房馬上回復我。真棒！網絡的確好處多多。
螢幕上滑鼠的游標對我眨著眼睛，告訴我開啟的文件上沒有任何資料。它沒錯。電腦上現在是空白一片，什麼文字也沒有。我是什麼時候建立這個檔案的？是遊行那天。只不過一個星期，感覺像過了一年那樣久。今天是13號。離發現伊莉莎白·康諾的屍體已過了四星期，離瑪格莉特·愛德基遇害的時間一個星期。
這些日子來，除了又發現另一具屍體之外，我們有什麼收穫呢？警方在聖博傑街的公寓外監視了一個星期，確定那個傢伙再也沒有回去過。真意外。上次的追捕一點用也沒有，我們不知道「聖傑魁斯」的真名，就連最後發現的那個死者的名字也查不出。克勞得爾仍不願承認這是連續殺人案，而萊思則認為我是太空閒了，沒事找事做。
回到螢光幕上，我開始在表格上打下文字。身體特徵、居住地、家居情況、工作、朋友、家人、生日、死亡日期、屍體發現日、時間、地點。我把種種可能有關聯的資料全輸入電腦，在最左邊，則打上瑪格莉特、伊莉莎白、茜兒和「無名氏」的名字，隨後，我把無名氏消掉，打上「聖倫伯特白骨。」到了7點30分，我關掉檔案，蓋上筆記電腦，準備上班。
交通十分擁擠，於是我決定繞行維尼馬利隧道。天空很黑，厚厚的烏雲包圍了這座城市，街上的水漬反映早晨擁擠車陣煞車燈的光彩。
車前的雨刷單調地搖擺著，把雨水刮離擋風玻璃兩塊交疊的扇形之地。我的頭湊近擋風玻璃，像一隻中了風的烏龜，努力透過被雨水澆濕的擋風玻璃看清前面視線。該換新雨刷了，我對自己說，但是明白沒有時間去換。光是從家裡開到研究所，就花掉了半個多小時。
我本來想去檔案室，看看有沒有更細的資料可以登記在表格上，但是我辦公桌上已有兩份文件堆在那兒。一個嬰兒被發現死在市立公園裡，屍體躺在小溪河床上的石堆間。拉蒙斯在文件上附上注記，說屍體的組織已經乾燥，內部器官也無法辨識，其他部分則保存良好。他想知道這嬰兒的年紀。這花了太多時間。
另一份文件是警方送來的報告。「在樹林間發現白骨」，我最常見的案子，代表的情況很多，有可能是一隻死貓，也可能是另一件謀殺案。
我打電話給但尼斯，要他準備替那具嬰屍照x光片，然後下樓去檢視剛送來的白骨。麗莎從陳屍室抱了個大箱子過來，放在解剖台上。
「就這些？」
「就這些了。」
她把手套遞給我，我從箱子裡抽出一根骨頭。骨頭上全是泥土，而且都硬掉了。我試著把包在骨頭外的泥土剝掉，但土塊硬得像水泥一樣。
「先拍些照片和x光片，然後拿去泡水，把這些泥土剝掉。我待會開完會就回來。」
我和法醫研究所的另外四位病理學家，每天早上都會和拉蒙斯開會，討論舊案子或分配解剖工作。只要我有來上班，都會參加這個會議。當我上樓後，拉蒙斯、娜斯莉、伯格諾、派利第等人都已在拉蒙斯辦公室裡的小會議桌旁就位完畢。我從走廊的公佈欄得知瑪西去法院了，而愛蜜麗今天則請事假。
他們看到我來了，每個人都起身挪動位置，騰出一張空椅子給我。「早安」、「你好」的聲音不絕於耳。
「伯格諾，你明天分配到什麼工作？」我問。
「明天放假。」
我完全忘了明天是國定假日。加拿大國慶。
「要去參加遊行嗎？」派利第繃著一張撲克臉問。他的法文有濃厚的魁北克腔，教人很難聽出他在說什麼。我剛來的那幾個月，都聽不借他的話，使他總是對我皺眉頭。現在，過了四年了，他說的話我每一句都懂得。
「這次我不去了。」
「你可以把臉漆成紅色，這樣就看不出臉上的傷了。大家一起笑了起來。「乾脆就畫一片楓葉，比較簡單。」
「很好笑。」
我一臉無辜，揚揚眉毛，聳聳肩，手掌平攤。派利第用枯黃的手指夾著最後兩寸的無濾嘴香煙，深吸了一口。有人曾說派利第從未離開魁北克以外的省份旅行。他今年已經64歲了。
「今天只有三件案子要解剖。」拉蒙斯說，把今天的案子全拿了出來。
「假日前夕的安寧。」派利第說，他的假牙嘎嘎作響。
「沒錯，」拉蒙斯拿出紅筆。「至少天氣冷了點，這也有幫助……他瀏覽今天要解剖的屍體檔案，每一份檔案都附上詳細的報告。一個人用一氧化碳自殺，一個老人被發現死在床上，一個嬰兒被丟棄在公園。」
「這件自殺案看來很單純，」拉蒙斯看著警方的報告。「白人……27歲……在自家車庫自殺身亡……油箱全空、鑰匙插在起動器上。」
他把幾張拍立得相片攤在桌上。一輛深藍色福特汽車停在車庫中央的相片，排氣管被人用乾衣機的通風管封住，另一端塞進右邊車窗內。拉蒙斯繼續念道：
「有憂鬱症病史……他殺嫌疑不高。」他看了娜斯莉一眼。「艾爾博士？」
他點點頭，伸手接過那份文件。拉蒙斯在工作單上填上她的名字，接著拿起下一份文件。
「第26742號案件，死者是男性白人……78歲……思有糖尿病。」他略過一些內容，直接跳到有用的資訊。「失蹤數天……他妹妹發現他……無外傷跡象。」他自顧自地看了一會兒。「奇怪的是，從發現屍體到她向人求援，中間的時間有些耽擱。顯然這位太太在這段時間清理過現場。」他抬起頭。「派利第博士？」
派利第聳聳肩，無奈地伸出手。拉蒙斯用紅筆在表格上填上名字，便把整份文件交給他。連同這份文件，還有一個裝滿病歷處方和各式藥物的塑膠袋。派利第接過這些東西，說了一句玩笑話，但是我沒有聽清楚。
我注意力轉向剩下的那個嬰兒案件。桌上有好幾張從不同角度拍的拍立得相片，可以看到現場是一條有小橋橫跨的淺溪，嬰孩的屍體被棄置在石堆間，小小的肌肉已經枯萎，黃色皮膚看來有點像舊羊皮紙。他的頭髮有的飄在水面上，有的蓋住他呈藍色的眼險。這孩子的手指張得很開，好像想抓什麼能救他的東西。他全身赤裸，身子一半裝在深綠色塑膠袋中。他看起來就像迷你埃及法老，被暴露丟棄在野外。我開始對塑膠袋有強烈的痛恨感。
我放回相片，聽拉蒙斯分派工作。他已把這案子的摘要念完，並在檔案上寫下自己的名字。他要親自解剖，要我幫忙分析骨骼以縮小年紀範圍，要柏格諾幫忙看看牙齒。大家都沒有問題，也沒別的案子要討論，會議便到此結束。
我倒了一杯咖啡進辦公室。桌上有一個棕色大公文封。我打開它，抽出第一張嬰孩的骨骼x光片，放在看片盒上。然後從抽屜拿出一份表格，開始檢視工作。這嬰孩的手上只有兩根腕骨，指骨上沒有被囊。我繼續檢查下臂骨，橈骨上也沒有被囊。我看完上半部，在表格清單上填下骨骼狀態，注記尚未填上的訊息。接著我再檢查下半身，一張張x光片交替夾上看片盒。等我檢視完畢，咖啡早已涼了。
嬰兒誕生的時候，有些骨骼尚未發育完全，像腕骨在出生時根本看不到，在幾個月大的時候才會長出來，甚至要到週歲後才發育完全。憑這些發育到一半的骨頭，可以很正確斷定一個嬰孩的年紀。像這個孩子就只有7個月大。
我把觀察結果寫在另一張表格上，把所有文件都放在黃色的檔案夾內，扔進秘書的公文籃裡。我向拉蒙斯口頭報告過後，便到解剖室去。
泥土還沒完全清掉，但是己軟化許多，足以讓我窺探裡面的骨骼。我花了15分鐘剝土和清理，終於整理出八根脊椎骨，幾根長骨和三個骨盆殘片，一切證據都顯示這是動物的屍體。我又花了30分鐘時間繼續清洗和分類，然後將結果記錄下來。在上樓時，我請麗莎把這三個被害者：兩隻白尾鹿、一條中型狗的部分骨頭拿去拍照。
露絲留了張字條在我桌上。我連忙趕到她辦公室，她背著門，一手打字、一手拿著卷宗，目光在螢光幕和打開的卷宗間不停轉換。
「我看到你的字條了。」
她舉起手，又打了幾個字，然後拿一把鎮尺壓在卷宗上。她轉過來，雙腿用力一推，整個人便連同椅子滑到她辦公桌前。
「我把你要的檔案都找出來了，在這裡。」
她在一疊厚厚的檔案之間搜尋著。第一次沒找著，第二次從最上面慢慢翻，然後從中抽出一大疊文件，看了一眼後，便交給我。
「1988年以前沒有資料。」
我接過那疊文件，有點驚訝。怎麼可能有這麼多？
「剛開始我用『四肢切斷』當關鍵字搜尋，這些就是第一次搜尋出的資料。太多了。裡面有的是被火車輾死的、被機器絞死的，我想你一定不想要這些。」
我點點頭，表示同意。
「於是我又加上『惡意』這兩個字，以縮小符合資料的範圍。」
我看著她。
「結果什麼都沒有。」
「沒有？」
「不過，這也不代表真的沒有啦。」
「怎麼說？」
「這些資料不是我輸入的，過去兩年來我們聘請了一些臨時資料輸入員，想盡快把過去所有檔案都輸入電腦。」她搖著頭，聲音有點惱怒。「司法部把電腦化的案子拖了好幾年，然後要在一夜之間變出來。無論如何，那些資料輸入員有標準輸入格式：出生日期、死亡日期和死因等等，都有特定代號。但是若有一些較特殊的案子，比較少發生的，在沒有標準代號可循下，他們就隨便來，自創代號。」
「就像『四肢切斷』。」
「沒錯。也許有人用『屍體殘缺』，也許有人用『肢解』，通常法醫用什麼字眼他們就跟著用。有時候，他們只簡單輸入『刀切』或『鋸斷』。」
我看著這一堆資料，完全氣餒了。
「我試過各種代號，但是沒有用。」
這個計劃行不通了。
「用『屍體殘缺』搜尋，找出來的檔案更多。」她等我翻至第二頁，便繼續說：「比『四肢切斷』還誇張。於是我使用『四肢切斷』加上『惡意』來縮小範圍，以選出那些在死後肢體才被切斷的案子。」
我滿懷期望地看著她。
「結果只找到一件一個男人死後砍斷命根子的案子。」
「電腦讓你的修辭學越來越厲害了。」
「啥？」
「沒事。」又是一個開不起來的玩笑。
「於是我再用『屍體殘缺』加上『惡意』，結果……」她手伸向桌面，拿起最後一份列印資料。「邦果！你們都是這麼說的吧？」
「賓果。」
「賓果！我想這也許是你想要的。有些資料你可以不管，像這樣毒販用硫酸傷人的案子。」她指著幾行她用鉛筆圈出的案子。「這些不是你要的。」
我茫然點點頭，翻至第三頁，上面總共列了12筆案子。她在其中三件案子畫上記號。
「但是我又想，也許還有一些案子會使你更有興趣。」
我幾乎沒聽清楚她在說什麼。我的目光在這些案子中移動，而後被定在第六筆案子上。頓時，我心裡升起一股傷痛情緒，很想馬上回辦公室。
「露絲，這樣就夠了，」我說：「比我期望的要好得太多。」
「有你能用的資料嗎？」
「有，有，我想應該有。」我心裡盡量自然地說。
「你要我把這些檔案一個個叫出來嗎？」
「不必了。我先把這些清單看完，再自己去檔案管理室調原始資料。」
「也好。」
她摘下眼鏡，用衣角擦拭著。沒有眼鏡，她看起來好像少了什麼東西，感覺有點不對。
「如果你有什麼結果，一定要告訴我。」他說。
「沒問題。」
我轉身離開，背後傳來她椅子腳輪滑過地板的聲音。
回到辦公室，我把這疊清單放在桌上，開始翻看。一個名字赫然躍出紙上——法蘭絲·莫瑞錢伯。我已經完全忘記她了，法蘭絲。保持冷靜，我對自己說。不要妄下結論。
我強迫自己把清單上的資料都看完。康妮和瓦倫西亞的案子都在其上，一對被謀害的毒販。茜兒·托提爾的資料也在上面。我看到一名洪都拉斯交換學生的名字，她被老公用獵槍射殺，屍體被從俄亥俄州載到魁北克，雙手被切斷，把屍體棄置在省立公園。其他四件案子我沒看過，都是1990年以前的，那時我還沒來這裡工作。我到中央檔案管理室，把這些檔案調出來，獨獨跳過法蘭絲的檔案。
我依照編號，將這些檔案按年代順序疊好，決定只研究這幾份檔案就行。然而，不到幾分鐘，我剛才的決心就破滅了。我逕自奔向檔案櫃，取下法蘭絲的檔案。這份檔案內容，讓我的憂傷焦慮如火箭般發射升空。