二まま六年兩會期間，網上有段視頻熱傳，是一隻貓被一個穿著高跟鞋的女人踩死的過程。
視頻裡，她臉上帶著笑，照著它的眼睛踩下去。那隻貓的爪子微微舉起，無力地抓撓，直到被踩死。她踩的時候面對著一個攝像機，錄下的視頻被拿來在網上收費觀看。
當時在忙兩會，不及細看，路上聽到出租車裡電台主持人播報這件事，說：「已經通過對踩貓地點GoogleEarth和人肉搜索，發現踩踏的人是一名護士，拍攝者是一名記者。」
這兩個職業？我從椅背上坐直了。一個是同事眼裡很文雅、「有潔癖」的「白衣天使」，另一個，是扛著攝像機拍新聞的同行。
我寫博客說這件事，寫到曾收到觀眾用DV拍的錄像，在河南，鬥狗。現場全是人，老人蹲在那兒咬著煙卷，悠然說笑，小孩子嗑著瓜子跑來跑去找最好的角度，女人們抱著臉蛋紅撲撲的嬰兒，嬉笑著站在一邊。鬥狗場上的男人跪在地上，對咬在一起、身上全是血跡的狗吼叫：「殺！殺！」他們眼睛通紅，嘴角能看到掛下來的白線。贏了的人，可以拿三十塊錢。
我在博客裡寫：「是的，生命往往要以其他生命為代價，但那是出於生存。只有我們人類，是出於娛樂。」
老范有隻貓，小圓臉兒，有點小劉海兒，長得跟她一模一樣。經常我打電話給她，她就扯著兩隻後腿把貓拖到話筒邊上：「叫，叫阿姨。」貓倔得很，一聲不吭。
我一直擔心貓跟著這樣的人也就算個苟活，但她認為自己相當疼愛貓。她經常吃了上頓沒下頓，但貓養得癡肥，胖得都不會喵了。每晚她還摟著睡，貓死命掙也掙不開，第二天她一臉貓毛。
所以，她對踩貓的人氣得很。到兩會結束，這事兒已經過去一個月，她還耿耿於懷：「走，找他們去。」直到那時，踩貓的人、拍攝者、組織買賣者，都沒有接受過媒體採訪。
也有人說，過去這麼長時間的事兒了，還是新聞麼，還做麼？
老范和我都沒上過新聞學院，就靠直覺和慾望來判斷，覺得新聞和時間不見得有必然的關聯，就是觀眾想知而未知的東西。
視頻拍攝地是黑龍江與俄羅斯交界的縣城，拍攝虐貓視頻的人姓李，是我們同行，事出後離開了單位。老范給他發了很多短信，沒有回復。
找了一天，人影兒都沒有，邊境小城，晚上鐵一樣的天，蒼灰大雪，我們又凍又餓，找了一個地兒，盤著大炕。火燒得紅旺，坐在炕上穿著單衣，熱氣騰騰吃燉酸菜，一邊說這節目算是沒指望了。老范電話響了，她臉色一變，噌地滑下炕趿拉著鞋就出了門。
過了一會兒，她還沒回來。門開的這一縫，外面雪把地都白了，碎雪粒子夾著風一股子一股子地鑽骨冷，小宏趕緊撈起大衣給她送出去。
老范還站在雪裡接電話，披上衣服，下意識說聲「謝謝」。對方聽見問怎麼了，她說哦沒事同事給送衣服。
對方沉默了一會兒說：「你剛才一直沒穿大衣站在外頭？」
「哦，一看到你電話我忘了。」她說。
李就這樣接受了採訪。
這個光頭坐在我對面，一根煙銜著，粘在嘴角懸懸不掉，「『新聞調查』這樣的節目，隔了一個月才來做，肯定不是光來譴責的。問吧，越尖銳越好。」
他對殺死一隻貓沒有興趣，也不享受虐待的過程。他說這麼做只是為錢，拍下來提供給網站，一次兩千，比他一個月的工資要高，還不包括賣碟和高跟鞋的錢。
他說：「要只是一次性我也不會幹，這是一個可以長期做的事，有一個群體需要，這是一個產業。就像一隻耗子溜到貓嘴邊了，我只要考慮吃不吃。」
「你在做生意？」
「對，不違法，沒有成本，沒有風險，收益很大。」他說。
「那道德呢？」
他笑一下：「公民道德規範裡又沒寫不能踩貓。」
我問他：「人的心裡不該有這樣的天性嗎？」他說：「剛開始看的時候有一點點感覺，然後就麻木了。」說完眼睛不眨看著我。
「什麼讓你麻木呢？」
「利益。」他答得飛快。
他不準備懺悔，也不是為了挑釁，這就是他真實的想法。
老范坐邊上，後來她寫道：「說實話，他的坦率讓我絕望。一個過於主動甚至積極坦白自己內心陰暗面的人，往往會讓原本想去挖掘他內心弱點的人感到尷尬和一絲不安。他甚至都不為自己辯解一句。為什麼不在鏡頭面前，哪怕是偽裝歉意向大家懺悔以乞求寬恕呢？」
採訪間歇，老范跟他聊天。李說起多年前也曾經養過一隻貓：「養了十七年，自己老死的，我經常抱著她睡。」我們都一愣。
「如果現在付錢給你，讓你踩你自己的那隻貓呢？」老范試探地問。
「這個如果不存在，她在十幾年前就已經去世了。」
「如果有如果呢，你就當是一個心理實驗。」
「我會收下錢，讓人把她帶走，不要讓我看見。」
「如果一定要你看著，當面踩死呢？」
「如果……錢高到一定程度的話，可以。」
老范是個七情上面的人，臉上明明白白掛著傷心。這時候李開始反問她：「如果你也養貓……」
她打斷：「不用如果，我就養著一隻貓。」
「如果他們付給你足夠高的價格呢？」
「絕不可能！」她說得斬釘截鐵。
「五百萬。」
「絕不會。」
「一千萬。」
「不會。」
「五千萬。」
「不會。」
「一億！」
她臉上像有個頓號一樣，很短地遲疑了一下。
「不會。」她回答。
他詭譎地笑了笑：「如果更多呢？總有一個能打動你的點吧？你只是不會那麼輕易地動搖你的底線，這是你和我的區別。」
知道我們要做這期節目後，有人在我博客留言：「我們要維護一條道德的底線。那條底線，是對生命的尊重，一個社會是有規則的，不是隨性而為，不是暴力、濫交、背叛、屠戮！」
在同一頁的留言裡，另一個人說：「到底什麼是道德的底線呢？曾經有人問過我，我說因為每個人的道德觀不同，所以這個底線是沒法規定的。他說至少要有個底線嘛，像孝敬父母什麼的。我說，每個人的處境不同，遭遇不同，所以想法不同，你怎麼知道你的底線就一定是別人的底線呢？他沒再回答。」
道德是什麼？
採訪完，深夜裡，我和老范人手一本日記，埋頭刷刷寫，面對這讓人迷惑的古老問題。
孟子說，「仁」就是「道德」……那麼，什麼是仁？他說，惻隱是「仁之端」。但惻隱是什麼？對象是誰？在什麼範圍內存在？每個人有自己的理解。
我寫過諾貝爾和平獎得主德國醫生施韋澤的故事，他在非洲叢林為黑人服務五十餘年。在書裡他寫道：
「無論如何，你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲，它是像你一樣為了生存而奮鬥的生命，像你一樣喜歡太陽，像你一樣懂得害怕和痛苦，現在，它卻成了腐爛的肌體，就像你今後也會如此。」
在那篇文章的最後，我寫道：「如果我們對一隻貓的死亡漫不經心，我們也會同樣漫不經心地蔑視人的痛苦和生命。」
李的同事說他曾經救過四個人，高速公路上發生了車禍，四人受重傷，他路過，把幾人陸續送到醫院。
我問他，他說因為「看不過去」，但他對一隻貓的死不以為意，「網上說我殺了貓，接下去就會殺人，殺完人就會變成希特勒，搞種族滅絕。」他笑了一下，說：「其實對動物不好的人不一定對人不好，對動物好的人也不一定對人好。」
踩貓的視頻被放在一個叫「Crushworld」的網站上，這網站一個月的註冊量超過四萬，事發之後李聽到了無數的聲討，可他收到的信裡，還有一些，是通過新聞報道知道他的地址後，向他買光盤的。
「不要以為他們離你很遠，他們當中有官員，有商人，什麼人都有，他們就是你生活裡的普通人。」他說，「事件過去之後，這個市場還會存在，因為需求存在。」
他解釋：「因為如果規則只是道德的話，人的道德底線是不一樣的。」
「假如當時這個行為是違法的，有明確的法律規範，你覺得你會做嗎？」我問。
「不可能。」
「絕對不會？」
「這個底線堅決不能超越。」
十九世紀初，英國有人提出禁止虐待馬、豬、牛、羊等動物。提案在國會引起巨大爭議，最終被下院否決，這是人類歷史上首次試圖從法律上肯定動物以生命體存在。一八二二年，世界上第一個反對虐待動物的法案在英國出台，之後，陸續有一百多個國家通過《反虐待動物法》。不過中國目前還沒有此項法律。
美國最高法院的大法官霍爾姆斯說：「法律不是一個道德或是倫理問題。它的作用是制定規則，規則的意義不在於告訴社會成員如何生活，而是告訴他們，在規則遭到破壞時，他們可以預期到會得到什麼。」
我們問李，看視頻的到底是什麼人？
他說：「我不知道，知道我也不能說。」
我們在杭州找Crushworld網站的負責人Gainmas,他姓郭，名字、車號、住址、手機、照片都被人肉搜索過，貼在網上。
大風裡我們等到半夜，傳達室的人指指堆在桌上的一厚摞報紙：「已經十幾天沒人領過了，可能早搬走了，車也沒在了。」
第二天早上七點，我醒了，老范披頭散髮坐在對面床上，問我：「咱們……再去一趟吧？」
做新聞的人是賭徒，我通常賭完身上最後一分錢離場。她不是，她會把外衣脫了押在桌上，赤膊再來一局。
老范上樓去他家那層看看，我沒著沒落等在一樓。十五分鐘後，我收到她的短信：「他家門開了，有人下樓了。」
我剛奔到電梯口，門就開了，裡頭三個人，一個老頭，一個女人，還有一個男人。但這個男人跟照片上的Gainmas沒有任何相似之處，比照片裡的人起碼要胖二十斤，滿臉鬍子。
我不抱指望地迎上去喊：「郭先生。」
他本能一應。
反而我愣了一下，才說：「我是『新聞調查』的記者，想跟您談談。」
他倒是平靜，說：「到我公司吧。」
他說起自己的「偽裝」，這一個月裡，不斷有人敲他的門，給他打電話，威脅殺了他。
採訪前，他不斷地強調自己出身於文化世家，受過很好的教育，不像網上說的那樣是一個低級的魔鬼。
「那為什麼要讓踩貓視頻出現在你的網站上？」我問。
他說：「這是一個戀足的網站，我是一個戀足者。」我跟老范對望一眼，沒聽過這個詞。
他解釋：「戀足，是一個有針對性的對人體腳部強化的愛。我個人覺得，這可能是一種母系社會的遺留吧，就是一種對女權的崇拜，戀足，欣賞美麗的腿部，把它當作一種崇拜物來崇拜。」
「為什麼對於腳的迷戀會引申出來踩踏？」
「作為一種極端的分支，用這種方式來剝奪生命，他會感覺到一種權力的無限擴張，感覺到女權的一種無限釋放，感覺到生命被支配，他會反過來得到一種心理的滿足。」
他說他和很多戀足者都不願意踩踏動物，覺得踩一些水果就可以了，沒有必要利用別的生命來滿足自己。但他仍然提供了這個平台給另一些有踩踏慾望的人：「因為法律並沒有像歐美國家一樣禁止這麼做。」
我問他，為什麼會有人要看踩貓？
「我覺得這個跟每個人心靈從小蒙受的陰影，包括受到過很大的挫折，那種報復心態有關係。」
已經有幾十家媒體找過踩貓的女人，她始終沒有露面。
她已經離開了工作的醫院，也離開了家，她的女兒沒辦法上學，因為媒體會找到學校去。院長是她信任的人，幫我們在辦公室打電話給她，免提開著，聽見她的尖叫：「再來記者我就跳樓了！」
院長慢慢按了電話，抬眼看我。我說那我們明天走吧。臨走，我委託他：「您就轉告她一聲，我們既不是為了譴責她，也不是為了同情她才來的，只是想聽她說說看是怎麼回事。今晚正好有一期我的節目，請她看看，再選擇要不要見一面吧。」
當晚播的節目是「以公眾的名義」，主角是郝勁松和陳法慶。節目放完半小時，院長打來電話，說她同意見見你們，但只是見一面，不採訪。
約在一百公里外一個陌生城市的賓館裡，開門時我幾乎沒認出她，比視頻上瘦很多，長髮剪得很短，眼睛敏感，嘴唇極薄，塗了一線口紅。
我們說了很多，她只是有些拘謹地聽著，說：「不，不採訪。」老范委婉地再試，她說得很客氣：「我見你們，只是不想讓你們走的時候留下遺憾。」
手機響了，她接了，突然站起身，「啪」一下按開電視，拿起遙控器，一個頻道一個頻道迅速往下翻。
我們問：「怎麼了？」
她不說話，眼睛盯著屏幕。一個電視節目剛播完預告片，要播虐貓的事。她一句話不說，眼睛盯著電視裡自己的截圖，面部沒有作遮擋，主持人正指著她說：「沒有人性。」
我們一起坐在床上，尷尬地把那期十分鐘的節目看完，她一言不發，走進洗手間。我聽到她隱隱在哭。
她出來的時候，已經洗淨了臉，看不出表情，拿起包要走：「你們去吃飯吧，我不陪了。」
我們僵在那兒。
還是院長說：「一起去吃頓飯吧，算我的面子。」
雪粒子下起來了，越下越密，我們四個人，下午三點，找到一個空無一人的小館子。
知道不可能再採訪，氣氛倒是放鬆下來。院長跟我們聊看過的節目，她一直側著頭，不跟我們目光接觸，只是說到抑鬱症那期，我提到心理醫生說有的人為什麼要拚命吃東西，因為要抑制自己表達不出來的慾望。她擰過臉看著我，很專心地聽。
過了一會兒，她話多了一點：「你們之前發給我的短信我都收到了，沒有刪，經常返回去看一看。」
老范看著我傻樂。
院長給大家杯裡倒了一點酒，舉杯。這酒烈得，一點兒下去，老范就眼淚汪汪的，斜在我肩膀上。
王忽然說：「這是我一個月來最快樂的一天。」我們三人都意外得接不上話。
她說事發之後，女兒被媒體圍著，沒法上學，她就一個人，一隻包，離開單位，離開父母和孩子，四處走。不知去哪兒，也不知道未來怎麼樣。但看見老范的短信裡有句「一個人不應該一輩子背著不加解釋的污點生活」，心裡一動。
下午很長，很靜。外頭雪下得更緊了，漫天都是。
我們喝了挺多酒，那之前我從沒喝過白酒，但她有東北女人張羅的習慣，過一小會兒就站起身給每個人添滿。
她說這些年，心裡真是痛苦的時候，沒人說，房子邊上都是鄰居，她就把音響開得很大，在音樂掩蓋下大聲尖叫……我問過她的同事，知道她婚姻有多年的問題，但她從不向人說起。她的同事說：「她太可憐了，連個說的人都沒有。」
「我再喝，就回不去了。」我手臂通紅，轉著手裡那個已經空了的玻璃杯。
「那就不回去了。」她說。
誰也沒提那件事，但臨走前，她突兀地說了一句：「其實我也很善良很有愛心，這件事只是欠考慮。」
我和老范沒接話。
晚上我們沒走。反正也不拍了，飛機明天才有，來都來了，就待一天吧。她叫上了自己的兩個朋友，約我們一起去唱歌。
小城市裡的KTV，就是一個皮革綻開的長沙發，一台電視，頭頂一個會轉的圓球燈。她不唱，手交握著，兩膝併攏，靜靜聽別人唱。過一會兒，扭頭對我說，你唱一個吧。
我離開K壇很多年了，實在難為情。她堅持，我看了眼塑料袋裡捲著邊兒的點歌單，指了指第一行，陳淑樺的《問》，我高中時的歌。
誰讓你心動，
誰讓你心痛，
誰會讓你偶爾想要擁他在懷中。
誰又在乎你的夢，誰說你的心思
他會懂，誰為你感動。
……
我的媽呀，這個幽怨的調調，已經多年沒操弄了，我對著雪花飄飄的電視機唱：「只是女人，容易一往情深，總是為情所困，終於越陷越深……」
KTV包間裡煙霧騰騰，男人們正大聲聊著，我只好唱得聲嘶力竭：「……可是女人，愛是她的靈魂，她可以奉獻一生，為她所愛的人。」
我唱完，把自己都肉麻著了，不好意思。她一直盯著字幕看，一直到最後一點兒音樂消失，轉頭看了我一眼，說：「挺好的。」
過了一會兒，誰點了一首的士高舞曲。音樂響起，頭頂小球一轉，小包間都是五顏六色小斑點，在座的人有點尷尬地坐立不安。
她忽然站起身把外套脫了，我吃驚地看著，這人身上好像發生了小小的爆炸，從原來的身體裡迸裂出來，她閉著眼睛，半彎著上身低著頭狂熱地甩，撲得滿臉是頭髮，就是這一個姿勢，跳了半個小時。別人也站起來陪著她跳，但她誰也不看，不理。
深夜，我們回了賓館，送她到房間，也沒開燈，藉著街燈的光斜坐著。
她忽然說起踩貓當天的事，李是怎麼找的她，怎麼說的。她根本不在乎錢，一口就答應了。他們怎麼找的地方，怎麼開始的。說得又多，又亂，又碎，像噴出來的，我和老范都沒有問的間隙。又說起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情，她的仇恨……她強調說，是仇恨，還有對未來的絕望。
「我覺得我再也不會有歸宿了。」她說，「男人不會愛我這樣的女人。」
我和老范沉默地聽著。她忽然說：「你們錄音了嗎？」
老范立刻把身邊的東西都掀開：「怎麼會呢？我們肯定尊重你怎麼會這麼……」
她打斷：「不，我是說，如果錄了音的話，你們就這樣播吧。」我和老范對看一下，沉默了一小會兒，我說：「你休息吧。」
第二天早上，七點，院長來敲我們的門，說：「她同意接受釆訪。」
我們在攝像機面前坐下來，拍她的剪影。
她帶著笑容，甚至愉快地和我的同事們都打了招呼。
我們從她在網上寫的公開信說起，信裡她道歉：「我不需要大家的同情，只求你們的一份理解，有誰能理解一個離異女人內心的抑鬱和對生活的煩悶？正是這份壓抑和煩悶，使我對生活喪失信心，致使發洩到無辜小動物的身上，成為不光彩的角色……我是多麼可悲、可恨。」
我問她：「後來為什麼要在網上寫那封公開信呢？」
「讓他們能對我有一份理解。」
「你希望大家怎麼理解你？」
「內心深處有一些畸形吧。可以用『畸形』這個詞。」
「為什麼要用這麼嚴重的詞呢？」
「心裡有病，的確是心裡有病，病態的心理。內心的壓抑和鬱悶，如果說我不發洩出去的話，那我會崩潰的。」
她看著我，眼光很信任，有一種終於把它說出來的鬆弛。
但是問完這些，我必須往下問，這是一期節目，我是記者。
「你為什麼要面帶微笑？」我指的是她踩貓的時候。
「我笑了麼？」她是真不知道。
「你是說你都沒覺察到自己臉上帶著笑容？」我心裡咯登一下。
「是。」
「怎麼踩是他們給你的指令麼？」
她毫無猶豫：「不是。」
「那為什麼要選擇踩它的眼睛呢？」我問。
「這個細節不要描述了。」
「你為什麼不想再談起這些細節？」
「如果再談起這件事，好像又勾起我這些仇恨，不要談這些了。」「你是說你把它想像成你仇恨的人，我可以這樣理解嗎？」
「對，可以這麼理解。」
「你踩的時候能聽見貓在叫嗎？」
「當時頭腦一片空白，好像什麼都沒想過，也沒有感覺到什麼。」
「你沒有意識到腳下這是個生命？」
「沒有。」
「你後來為這件事情自責過嗎？」
「嗯。」
「你曾經有過極端的念頭嗎？」
「有過，我總感覺我內心受的傷，好像任何人都幫不了我，這些不談了，我不想談這些。對不起。」
她哭了。我知道她痛恨在別人面前流淚，對她說：「你去房間休息一會兒吧。」
她起身離開，我們幾個在房間裡等著，沒人說話。過了十幾分鐘，我去敲她的門，沒有反應。我突然想起，她的同事提過她有美尼爾綜合征，這種病受到驚嚇或是情緒極激動時可能會發生暈眩，我大聲叫來服務員打開房門。
她蜷在床上，縮作一團，手指僵硬痙攣，撕扯著枕頭。我蹲下來，給她把脖子上的絲巾解開，她皮膚滾熱。我試著去觸摸她的手，她掙開了我。
我們叫來醫生，注射了十毫克的安定，她才平靜下來。
我和老范坐在床邊看著她。
慢慢地，她睡著了。
回去路上，大家都許久不說話。
小宏說：「你的問題太刺激了，讓她窘迫了。」他看了看我，又安慰性地補了一句：「當然，你也不能不問。」
之後誰也不再提這件事，包括老范。夜裡，老范睡了，我睜著眼睛，檯燈的光擰得很微弱。本子上什麼也看不清，我還是用圓珠筆歪歪扭扭地寫下來：
「作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的情感……在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。」
放下筆，我給王發了一條短信，希望她瞭解這個採訪對我來說絕不輕鬆，但是我希望，承受痛苦對我們都是一種清洗。
她沒有回。
後來我才知道，老范在機房編這段的時候也很掙扎。王的臉作了遮擋，但鏡頭裡可以看見她臉上帶著的那點笑容，側影的弧度。
老范說一直不敢看那笑容，總是下意識地用機器擋住眼睛。她知道很多人都期待著王在鏡頭面前低頭和懺悔，以便寬恕她。
「她的表情即便不是哭泣，最少也應該是沉痛的。」老范寫道，「可是她居然笑著。」
機房的深夜裡，老范再次面臨「雙城的創傷」時的選擇：要不要把這些人性複雜的狀態剪上去？會不會違背觀眾的願望甚至觸怒他們？
她說後來想起我告訴她的一件事。
非典的時候，小鵬目擊過一件摧折我心的事，當時我轉身走了，他沒來勸我，去跟大家會合吃飯了。我找了個地方坐了一會兒，也去了。
張潔有記錄的習慣，他讓小鵬拍一些大家的資料，小鵬就拿個DV問各人無厘頭問題，大家鬧哄哄。
問到我，他說：「你怕什麼？」
我跟邊上人說笑，沒理他。
他說：「我知道你怕什麼，你怕眼淚流下來。」
大家哄笑：「靠，太作了太作了。」
我嬉皮笑臉把DV接過來，倒轉鏡頭對著他問「那你最怕什麼呀？」
他看著我，說：「我最怕看見眼淚流下來。」
這幫壞蛋笑得更厲害了：「你倆是不是相愛了？」小鵬也一笑，把機器收了。
老范說她坐在機房的屏幕前，想起這件事，看著王的臉，理解了「有的笑容背後是咬緊牙關的靈魂」。
最終她剪了上去。
虐貓事件中，有網友發起人肉搜索，公佈過這三個相關人的個人信息，有人把這幾個人的照片製成通緝今，以五十萬買他們人頭。我們採訪了搜索的發起者，他問起我郭的情況現在怎麼樣，我簡單說了說，他沉默了一會兒。
我說：「你為什麼要關心他的處境？」
「他現在的處境吧，多多少少跟我有一些關係，我這邊想跟他說一聲抱歉。」
「有的人覺得，如果一個人可以直接對動物做出很殘忍的事情，那麼為什麼我們不可以用語言來攻擊他呢？」
他說：「當初他做出這樣的行為以後，就已經是錯了，既然他都錯了，為什麼我們還要跟著他一起錯呢。」
「你說的這個錯是指什麼？」
「他攻擊了動物，而我們攻擊他。」
「攻擊的背後是什麼呢？」
「是在發洩，發洩當時憤怒的感情。」他說。
片子播出後，有人給老范留言說：「踩貓拍貓的人不見你譴責，倒讓正義的人道起歉來了，這是什麼邏輯？」
有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學》裡說：「嘲笑、輕蔑、憤怒、報復……這些情緒，都與恨有關或者含有因恨而起的成分，不能成為善。」
初做記者，我有過一個習慣，問那些被指證的人：「你不對這件事感到抱歉嗎？你要不要對著鏡頭對當事人表達一下？」總覺得這樣才能收場。袁總有一次批評我：「媒體不能介入，只能在對方有需求時提供平台。」這個界限細如一線，但決不能邁過。
有次採訪一位老人。十六年前他是校長，被人勒索，未答應條件，對方強迫未成年少女誣陷校長嫖娼，並作偽證，校長上訪十六年，才得以脫罪。
當年的少女已經是母親，在我們鏡頭前面掉淚後悔，向校長道歉。
校長並不接受：「這麼多年，你只需要寫封信來就可以了，為什麼不呢？」
辦這個案件的是一個當年二十出頭的警察，冷淡地說工作太忙，沒空考慮此事。
老校長長歎一聲：「原諒他吧，原諒他吧……他跟我三小子一樣大，不要處分他，我嘗過處分，那個滋味不好受。」
誣陷者現在是一個整天坐在門口太陽地裡的老人，六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經很難走路，也不會講話了，但能聽懂我說什麼，拿棍子在地上劃。
我拿張照片給他看：「你能幫我回憶一下嗎，十六年前在派出所的時候曾經指證過這個人說他嫖娼，到底有沒有這回事兒？」
他拿棍子狠狠敲地：「有。」
「您親眼見著的嗎？」
他點頭。
「警察說，那個小姑娘是你找來的。」我說。
他不答，勾起眼睛紮了我一眼。那一眼，能看到他當年的樣子。
我看了一眼他身後的房間，他住在一個櫃子大小的三合板搭成的棚子裡，被子捲成一團，旁邊放著一隻滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。鄰居說他老婆每天來給他送一次飯。
我問他：「你現在這個病有人照顧你嗎？」
他搖頭。
「孩子呢，不來看你？」
搖頭。
他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。
真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強製出來也沒有意義。一個片子裡的人，心裡有什麼，記者只要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。
斯賓諾莎還說過一句：「希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。」
這話太硬了，我消化了好久。
他界定「觀察」的實質是：「不讚美，不責難，甚至也不惋惜，但求瞭解認識而已。」
虐貓那期節目播出後，我收到王的短信。
看到她名字，我沉了一下氣，才打開。
她開頭寫「老妹」，說：「節目我看了，非常感謝你們尊重我的感受，看了節目我有一種輕鬆感，心裡也沒有太大的壓力，請你放心。」
她要的並不是同情，節目也沒給她同情。採訪對像對一個記者的要求，不是你去同情和粉飾，她只期望得到公正，公正就是以她的本來面目去呈現她。
有人說，那麼她內心的暴力和仇恨怎麼辦？
每個人都有自己的命運，有自己的鬱積和化解，我不太清楚怎麼辦，也不敢貿然說。
二ま一ま年，在雲南大理旅行，當地朋友約著一起吃飯，當中有一對父子，兒子是一個十五六歲的黑瘦男孩。從小失母輟學，看了很多書，跟大人交談很敏銳，也很尖刻，往往當眾嘲弄，一點情面不留。他坐我邊上，說常常折磨小動物，看著它們的眼睛，說垂死的眼睛裡才有真實。
「有時候……」他逼近盯著我說，「甚至想殺人。」
他帶著挑釁，想看到人們會怎麼反應。
我問他，為什麼想殺人？他靠回椅背，說討厭周圍虛偽的世界，只能在暴力中感到真實。
我說：「你說的這種真實感要靠量的不斷累加才能滿足吧。」
他看著我，意思是你往下說。
我說你可以去看一本書叫《罪與罰》，講一個人認為只要上帝不存在，殺人就是可以的，是意志的體現。這本書就講了他真的殺了人之後全部的心理過程，最後發現殺人滿足不了人，「什麼是真實？真實是很豐富的，需要有強大的能力才能看到，光從惡中看到真實是很單一的，人能從潔白裡拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。」
他問我：「什麼是潔白？」
我被這問題逼住，無法不答，想了一下，說：「將來有一天你愛上一個人，她也愛上你，從她看你的眼神裡流露出來的，就是真正的潔白。」
一桌子人都是旅客，深夜裡雨下起來，沒有告別就匆匆散了，我擋著頭回客棧的路上，背後青石地上有個人踢踢踏踏跑來，是這個孩子，過來抱了我一下，什麼也沒說，倒退了幾步，就頭也不回地在微雨打濕的光裡返身跑走了。
當年我們拿到的河南鬥狗的線索，有一位叫馬宏傑的攝影師也在拍，拍了好幾年，他跟組織鬥狗的老闆是朋友。對方不久前還給他打過電話，很熟稔的口氣：「哥很不幸啊，又娶個新媳婦。」
很明顯他不是站在動物保護者的角度去拍的。
我問他：「你沒有那種難受嗎？」
他沒正面回答這個問題，只說不輕易用譴責的方式，他想「知道為什麼」。
《耍猴人的江湖》，他陸續跟拍了八年。跟農民一起扒火車出行，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂裡，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鑽進人堆裡避雨，都瑟縮著。
有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個路人上前指責猴戲藝人虐待動物，要驅逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手裡。收工之後，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會打到猴子身上，否則打壞了靠什麼吃飯？這場戲有個名字，叫「放下你的鞭子」。
收的錢有張五十元是假幣，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋裡，把一鍋飯菜都打翻了——因為每天回來吃飯，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規矩，老楊這一天忘了。
最後一張照片，是老楊的小兒子，摟著小猴子睡在被窩裡，小猴子露出一隻小腦袋，閉著眼睡著了，一隻細小黑毛手掌擱在孩子的臉上。
生活就是生活。他沒有只站在哪一方的立場上。在赤貧的中部鄉村，歷史上的黃河故道，土壤沙化後的貧瘠之地，猴子和人共同生活了六百多年。人和動物就是這樣，心裡磨著砂石，相互依存，都吃著勁活著。
刊登這些照片的《讀庫》主編老六說，他選這些照片的原因是：「預設主題進行創作，是一種可怕的習慣。往往大家認為拍弱者，都要拍成高尚的，或者讓人同情心酸的，但是，馬宏傑超越了這種『政治正確』。」
我跟六哥說，做節目常犯的毛病是剛爬上一個山頭，就插上紅旗，宣告到達，「馬宏傑是翻過一座，前面又是一山，再翻過，前面還是，等到了山腳下，只見遠處青山連綿不絕。」
馬宏傑說他會一直把這些人拍下去：「拍到他們死，或者我死。」
我問他的原則是什麼。
「真實。」他說。