我的終極神器：
你長啥樣兒呢？你在哪裡呢？
最開始學英文的時候，用了非常笨的辦法，囫圇吞棗讀兩本原文長篇之後背一本英文字典，背到字母T，Toy詞條之下，有個例句晃眼：「Boys,toys。」男兒熱愛玩意兒。新買了一把五尺鋼刀，喜歡死，不放手，「一日三摩挲，劇於十五女」。自古以來，男人熱愛玩意兒常常多於熱愛婦女。
一個男人的一生，是使用玩意兒的一生。一個男人的一生，可以拿他使用過的最重要的玩意兒來編年。我長期使用的玩意兒，退役之後，通常會被我扔進一個箱子，留著，一是戀舊，二是妄想，退休之後，攤開一桌子，逐一重新啟動，相隔幾十年的機器一起運轉，每天都過一輩子。
最先扔進這個箱子的偉大器物是把半尺長的蒙古刀，精鋼開刃，仿鯊魚皮套，裡面還有一副象骨筷子。我老媽從蒙古老家探親帶回來的，送給我，說，別老看閒書了，送你把刀，出去耍耍。我哥當時天天在街頭耍，我老媽送了他一支鋼筆，給他訂了一年人民日報。我哥說，他不稀罕，他有管叉。當時，小學，八十年代，不插電，沒什麼可玩兒的，我書包裡一直帶著這把刀，殺青蛙、殺知了、殺魚、殺雞，在樹幹上刻字，期待遇上劫道的流氓。
中學六年，生活超級簡單，課外娛樂包括白嘴喝啤酒、跑三千米和意淫班花，似乎只使用過一個玩意兒，一個雲雀牌的隨身聽。我們中學校辦廠出的，一塊磚頭大小，別人的隨身聽掛在腰帶上，我的隨身聽墊在我屁股下面。隨身聽上只有兩個鍵，播放和停止。校辦廠的部分產品出口非洲，中文雲雀換成了英文Lark。我背字典的時候背到過這個詞，接下來會出現的詞是Lard，豬油。
大學時代的偉大器物包括一個卡西歐圖形計算器，可以編程，畫函數圖，植物學的時候它幫我作弊，記錄花程式，比如百合：*P3+3A3+3G（3︰3），整齊花，輻射對稱，花被6數，2輪，每輪3片，雄蕊群6枚，2輪排列，每輪3枚，雌蕊群由3個心皮組成，合生，子房3室，上位。當時想，如果對付這類東西不借助機器，人很快會變回猩猩。1993年的時候，老姐送了我第一台電腦，東芝SATTELITE系列，英特爾486芯片，33兆赫茲主頻，4兆內存，微軟WINDOWS3.2操作系統，12寸黑白液晶屏幕，鼠標像個耳朵似的，要外掛在機身右邊。那時候，筆記本電腦和上網都是新鮮事兒，與朋友共，壞就壞了，人休息，機器不停，挖地雷、大富豪、無聊小說、毛片。毛片不是視頻，是色情圖片，下載的時候，從奶頭下載到陰毛要在電話線邊上等半小時。為了讓毛片的世界更加真實，同宿舍的六個人湊錢買了一個14寸彩色顯示器。
2000年，第一次全職工作，第一次有了一個自己的手機，諾基亞7100，接電話的時候，金屬觸覺，一按，一道弧線，彈出話筒，彷彿彎刀，讓我想起我小時候的蒙古刀。隨機送了個別子，我把手機別在腰間，在京城行走，非常神氣。辦公室一個資深美女每天濃妝，穿跟兒很高的高跟鞋，盤高髻，噴濃香水，用英文和我說，我們是著名管理咨詢公司，手機別在腰間，看上去非常不職業。我紅著臉把手機放進褲兜裡，覺得人生的路好長。第二天，手機丟在出租車裡了，第三天，到香港出差，看到香港辦公室幾乎所有資深男老外都把手機別在腰裡，非常神氣。
之後，玩意兒越來越多，行李箱裡幾乎一半的空間裝這些玩意兒，另一半空間裝這些玩意兒的充電器，每到酒店，第一件事兒就是在牆上找電門，插上充電器。拉開包看看：ThinkpadX301、兩個iPhone、一個黑莓、一個iPAD、一個HP12C、一個LeicaX1、一副B&W非入耳式耳機。每天酒後睡前，為了明天叫早，用三個手機上三個鬧鐘，每個間隔十分鐘。酒不大不小的時候，睡不踏實，夜裡每次醒，每次想，現在幾點了，明早三個鬧鐘會不會都不響。
黑莓的一則廣告是這樣說的：「於是，你有了時間做其他的事情。」對於我，沒有比這個更扯淡了。反正到最後郵件不得不回，與其擔心，不如叉手立辦，漸漸養成了習慣，手長在黑莓上，總覺得表示新郵件的紅燈亮了，至少五分鐘查一次。終於有一天，夢裡伸手抓黑莓，沒抓到，打翻一杯水，驚起一身冷汗，醒了。以後，放黑莓的兜裡放了一塊老玉，想摸黑莓的時候，就摸摸玉，比黑莓的觸感好多了。
戒掉黑莓之後，摸著老玉的時候，忽然想，其實，即使是現在，修煉到一定境界，也可以不插電，一個人，一個舌頭，一個腦子，沒有計算器、電腦、PPT文件、EXCEL模型，走進一扇門，說服一個人，改變一小塊世界。
其實，終極神器是顆修煉得見了就做了做了就放下了的混橫明強的心。
馮唐