英國：
你好。
對於我這個出生於上個世紀七十年代的中國人來說，在相當一段時間內，你的影響挺小。從國家的影響力來說，先是蘇修和美帝。蘇聯送來革命，革命救了很多人，也整死了很多人，反正改變了很多人，蘇聯還幫我們打跑了日本，幫我們在朝鮮頂住了美國，但是也策反了外蒙古，強姦了很多我們的婦女，搶了東北工業區很多東西，做的都是大事情。美國從記事兒起就是敵對陣營的領頭大哥，你們歐洲似乎都聽他的，我們學英文也都練美式發音，兒話音和北京話接近。美國先在朝鮮敲我們的腦殼，再在越南踩我們的腳趾，以後時常在台灣踢我們的睪丸。美國沒開一槍一炮，只是和蘇聯比拚製造武器，比拚了二十年，蘇聯就被消耗沒了。影響力再往後排列，是日本，殺了我們很多人，也幫我們打跑了國民黨，輸入的塑料殼電視和錄像機掏光了我們的積蓄，但是輸入的AV我們基本是免費看的。影響力再往後排列，是德國，是法國，一個出哲學和好相機，一個出花衣服和騷逼。至於你英國，除了有個美麗優雅的女皇和曾經富過，似乎想不起其他什麼了。
第一次聽到你也稱尊稱大英帝國是我在美國上商學院的時候。一個長得非常老實的台灣乖乖女生讓我們猜謎語：哪個國家的女生陰蒂最大？她的語氣溫柔婉約，我們看著她的大黑邊近視眼鏡，謎面就已經雷倒我們了，答案更加猜不到。台灣乖乖女生說，大英帝國的女生陰蒂最大，所以才叫大陰蒂國。台灣話後鼻音都不發的嗎？
至今，我去過多次美國和歐洲，幾乎跑遍亞洲，常住香港，但是還沒有去過一次你那裡，但是對於英國的印象，慢慢從這些經驗中搭建起來。
先是文字。就著英國小說原文學習英文，讀了近乎全套的勞倫斯、毛姆、史蒂文生，對比大西洋彼岸的美國同行亨利米勒、凱魯亞克、馬克吐溫，你的作家能不用大麻和罌粟，不用酒精，穿齊內褲和懷表和發膠，平平靜靜，清清爽爽地講述心中大痛苦、命中大慾望、少年時代的大夢想。除了你那裡，除了南宋或者明末的中國江浙，其他地方出不了文體學家，你們的文體家哪怕沒有任何原始能量，他們的書裡哪怕什麼都沒說，光讀文字就能養眼，白皙、流暢、不濃不淡的香。
再是玉。最近五年開始被中國古玉吸引，中國用玉的歷史比用文字的歷史還長，我的感受裡，玉上集中的中國古代智慧和靈異似乎比中文上的還多。反覆聽到幾個行家講，儘管你的帝國已經沒落多時，但是最好的中國古玉還是在大英博物館。大英博物館沒去過，但是我反覆讀了JessicaRawson寫的那本關於中國古玉的書，無可爭議的第一權威。人類手工技藝的巔峰（註：不是藝術品位的巔峰）在中國的康雍乾，在英國的十八、十九世紀。我看一七九二年喬治三世遣特使和乾隆互贈的那些綵緞羅綺、文玩器具、鐘錶瓷器，想像這兩個男人互相理解彼此國家的器物之美，器形、紋飾、雕工，從大處到細節，一定沒有任何困難。
再是香港。最近幾年在香港呆，從這個逼仄到走人行便道需要時常換檔加速減速的島，體會到你無形的好處：法制和秩序。交通通常很好，再不好的時候也堵不死，幾乎見不到搶道的、加塞的、亂停車的。根據一天裡不同的時間段，估算從一個地方到另外一個地方的交通時間，可以準確到五分鐘之內。這不是人心的問題。我們同樣的司機，兩地車一開到深圳，精神就開始亢奮，兩眼放光，反覆變道、開窗吐痰、呵斥行人，說，我們的車牌要是個武警牌子或者粵O的牌子就好了，就可以逆行，就可以闖紅燈了。這不是路修得少的問題，北京修了這麼多路，從雙井到三里屯，可能十五分鐘，可能六十分鐘，可能第二天早上。再比如，山和海保護得很好，住在鬧市，打車十分鐘上山，坐大巴十分鐘見海。如果這麼一個島在北京附近，會先被各個部委把山南水北等等最好的區域占掉，然後各個有實力的開發商和各個省市爭奪靠近這些最好區域的地塊，或許會留一個不好分配的區域做為公共綠地，綠地周圍全是賣小吃、冷飲和工藝品的攤位，綠地裡面全是包裝紙和飯盒。區域之間的道路總被車輛停滿，從一個區域到另外一個區域有三種選擇：坐直升機，警車開道，凌晨兩點到四點之間出車。
2050年，我們能活著見到中國GDP超越美國，占世界25%，達到乾隆年間左右的水平，中國消費了全世界50%的LV包包和PP表，中國囤積了非洲50%以上的石油和鈾礦儲備。2050年，我們活著看不到中文的文體學家，看不到中國的大英博物館，看不到北京能有接近香港水平的交通。
我希望我的判斷錯誤。
馮唐