孫文抵達紐約後,與美國友人在汽車上的留影
在加州的淘金熱時代,許多中國人被送去挖金礦。他們是一群被稱為「苦力」的勞工奴隸。
淘金熱結束後,這群苦力又被送去建設大陸橫貫鐵路。
挖金礦的地點在舊金山。「舊金山」原本只是「金山」,後來因澳洲的墨爾本被稱為「新金山」,才又改名以資區別。
鐵路建設的據點是舊金山附近的薩克拉門托(Sacramento)。在中國人集中的舊金山和薩克拉門托一帶,很早便形成了唐人街,也就是中國城。經由夏威夷洪門致公堂夥伴的介紹,孫文投宿於薩克拉門托街七百零六號的聯勝雜貨店。
「若對美國的唐人期待過高,反倒會大失所望。除少數外,那些人的程度似乎不及夏威夷的唐人,只知大聲喧嘩。來到別人的國家,同屬一國的人卻又分成幾派,甚至還拿出刀子、鐮刀相鬥毆。」
要離開夏威夷時,鍾工宇如此說道,提醒孫文注意美國唐人的劣根性。
從那時往前推約四十年的一八五六年,三邑會館(南海、番禺、順德縣出身者的集團)與人和會館(客家人)的人為爭金礦地盤,曾在加州中部的索諾拉(Sonora)爆發大械鬥。參加械鬥的人員雙方共計二千五百人。
——索諾拉大械鬥。
這是唐人間無人不知的事件。
此事件的解決方式還是由雙方在洪門的幹部出面,最後以談和作為收場。
孫文以洪門幹部的身份出現在美國的唐人之中。所謂洪門中人,原本應該隱匿身份才對。然而,像美國的唐人社會這般經常發生事端,半公開顯露身份反倒容易辦事。
索諾拉大械鬥的翌年(一八五七),四邑會館(新會、新寧、開平、恩平縣出身者)與陽和會館(香山、東莞縣等沿海人)的人又在舊金山上演街頭巷戰。故而人人期盼有強者能出面排解這些情況。
孫文出身廣東省的香山縣,本應屬陽和會館。但他卻以他是旅行者為由,不肯登記在任何會館名下。
孫文並未否定互助組織形式的會館,但眾多會館林立也顯示出中國人將「宗族」置於「民族」之前。
舊金山的聯勝雜貨店是一家兼營旅館生意的雜貨店。之前便獲夏威夷旅客孫文會來投宿的通知。盛傳這個孫文是從廣州的刑場逃命出來,對此傳聞聯勝的老闆抵死否認。
「他是我在夏威夷的大哥的舊識,是個堂堂正正的醫師。請大家不要散播莫名其妙的謠言。」
老闆對眾人提出嚴重抗議。
「我沒被送上刑場,但也在鬼門關前走了一趟。可真是毛骨悚然。我的好友命喪在那裡,所以我根本不想看什麼刑場。」
當事人孫文笑著說道。
登岸後第二天,他便在舊金山的街頭撞見被傳聞為清廷密探的吳平。
回想起來,在離開夏威夷的前十天左右便不見吳平的蹤影。此人大概是比孫文早先一步來此。夏威夷可能也潛伏有清朝官府中人,但既是在國外,也就不必有什麼畏懼。聽孫文這樣一說,林炳文馬上忠告他:
——你可別太樂觀。對方可能趁四下無人時將你綁架送回國內。那些人什麼事都幹得出來呢!
當時孫文僅只說道:
——不至於吧!……
搭船離開火奴魯魯時,船上另有幾位居於夏威夷的唐人。都是些為生意而往來美洲大陸的人,孫文每次碰見他們也會頷首致意,算是熟面孔。
在船上,「舊金山」發生因出身地不同而相互對立之事成了話題。據說三邑人與四邑人之間的爭鬥很嚴重,已經釀成血腥慘劇。
住在美國的唐人數目約十餘萬人,絕大部分是廣東人。
除三邑、四邑、陽和與人和這四個會館外,另有寧陽、合和兩獨立會館,當時被稱為六會館時代。
其中實力最強的是涵蓋廣州出身者在內的三邑集團,由幫會老大馮正初排解各種糾紛。據說也因而四邑集團所經營的賭場難以維持下去。
馮正初與警察有掛鉤,陸續舉發四邑集團所經營的賭場和妓院。
——這事不可能善了。你要去舊金山,最好暫時別涉足不良場所方可自保。
船上有人向孫文提出這一好意的忠告。
在舊金山的聯勝雜貨店剛安頓好,所聽到的話題全是關於馮正初老大和四邑集團對抗之事。
——四邑也不是肯忍氣吞聲的省油燈。總有一天會反擊,可能為期不遠了。
——聽說三邑的店也被砸了。再這樣下去雙方恐會兩敗俱傷。
——雙方都犯糊塗了。
聯勝雜貨店的店前擺著長椅子,幾個唐人坐著閒聊。聯勝的老闆和孫文一樣是香山縣出身,因而與話題中的三邑、四邑皆無牽連。長椅上的談話客也像全是香山縣人,屬於陽和會館。
此時人稱「四邑」,然而新寧縣出身者老早分出來另外成立寧陽會館,而開平、恩平兩縣出身者也成立了合和會館。四縣當中既已分離出三縣,「四邑」(四個聚落)一詞便不再貼切,因而改名為岡州會館。但一般人還保持四邑人這一稱呼。
「來到別人國家,還分什麼三邑、四邑這種小圈圈,有什麼好爭的呢?」
坐在長椅子一端的孫文如此說道。沒有特定對象,像是喃喃自語一般。
「你不是那個剛住進聯勝的客人嗎?你剛來,所以搞不清楚。」
一名跟孫文約莫同齡的男子拍膝說道。
「新來的就肯定搞不清楚嗎?」
孫文說道。
「不不,我在這兒住了十年以上,也還是搞不清楚。有時候搞不清楚反倒好些。」
男子脫下帽子,掏出手帕擦把臉。他的前額留著又黑又密的頭髮。就算不看他的後腦勺,也能猜得到他沒留辮子。
孫文也脫下帽子。
男子倒吸一口氣說道:
「你是長毛賊嗎?」
長毛賊是指太平天國的一夥人。
「我出生得晚。」
孫文答道。
一八###年,太平天國的主力在天京(南京)被剿滅,那是在孫文出生的兩年之前。出生得晚當然是帶有惋惜太平天國覆滅的言外之意。
「我是在天京陷落那年出生的。」
男子說道。
「那就是比我年長兩歲的大哥了。」
孫文笑道。
男子頭上的密發垂至額前。他舉手作勢攏發,說道:
「我叫周榕,是東莞人。你叫孫文,我跟你同樣是陽和。」
陽和會館主要以香山、東莞、增城三縣的出身者為會員。的確,香山的孫文和東莞的周榕同屬一個集團。然而,周榕初次見到孫文,為何會知道孫文的名字呢?又怎麼會知道孫文是香山縣人呢?
孫文盯著未留辮子的周榕,露出不解的眼神。
「哈哈哈。我什麼都知道吧!我還知道你的口袋裡有三百美元。在夏威夷募集到的資金共有六千美元。在日本的橫濱向馮某人所借的五百元,已通過卑涉銀行償還了。你做人有原則,佩服之至!哈哈哈。」
周榕笑道。聯勝店前的幾張長椅子上,先前的幾人不知在什麼時候全都消失了。
「真是無所不知!調查得可真清楚,該不會只是基於興趣吧?」
孫文問道。
「當然並非興趣……而是工作,工作……」
自稱周榕的男子答道。
「你在哪裡高就呢?」
孫文反問道。
「你這豈不是明知故問?你若要問我打哪兒來,我就說不上來了。只能說是北京或天津,就這樣多了。」
周榕答道。
大清國的首都是北京,最高權力者李鴻章駐在天津。調查孫文一事到底是奉誰之命就連周榕也不清楚。
「這是第一件工作嗎?」
對於孫文這個問題,周榕邊笑著邊答道:
「工作是從橫濱開始。慢慢地來。陳少白可真有趣。我原想調查他,但畢竟你才是大魚。但調查你的事可真累人。因此,我想出了一個輕鬆的法子。從現在起,我會先問你:究竟要去何處?要做什麼事?如此一來,我就可以安心睡覺了。」
「我想招人來發表演講,但不知在哪裡舉行較好。不如就請教你吧!」
「可以,可以,演講的場所和群眾,是嗎?你可別鄭重其事地辦演講,只需在群眾聚集的普通場合,若無其事地發表演講即可。但若講得不精彩,好容易才聚起來的聽眾馬上會散去。這裡的情況可沒那麼容易呢!」
「哦,那你願意助我一臂之力嗎?肯定會很有趣的。」
孫文握住周榕的手。
被派來跟監的人竟然會成為自己的搭檔,對雙方而言皆落個輕鬆。
「我最近常回故鄉,不時會想到,若自己再像以前那樣,恐怕不會有好下場啊!」
周榕說道。
就算有這句話,孫文也僅能相信這個人一半。當然也就不可能立即完全解除戒心。
——你可別對美國的唐人抱持過度期望。
這句話不曉得在他耳邊重複出現過多少遍。就連對在夏威夷的唐人,孫文從少年時代起也聽過許多次這句話。
美國和夏威夷簽訂合併條約是在翌年(一###七)六月,從孫文兒時移住夏威夷開始,美國的影響力便極大。
夏威夷的唐人從十九世紀中葉起開始從事制糖業。像阿芳這種擁有資產達百萬美元的大蔗園及工廠的富翁是少數例外,絕大多數仍是甘蔗園或搾糖廠的勞工。
糖價因南北戰爭而飆漲五倍,匱乏的勞動力便由廣東珠江三角洲的居民來補足。其中有些簽下了幾近奴隸的賣身契,不過終究是少數,大多數人跟孫文的兄長孫眉一樣,是自由之身。
在甘蔗園工作等到契約期滿後,有不少人便開始種植水稻。因為在夏威夷或加州的唐人數目劇增,對米的需求也隨之增加。
有一名叫唐舉的唐人米糧商於一八六九年創立了升昌公司,對夏威夷的米糧市場產生了安定作用。
另外也有人開始栽種香蕉、蔬菜、芋頭、咖啡、煙草等,夏威夷的唐人以農民身份大致上過著優渥的生活。
相較之下,加州的唐人則主要從事金礦挖掘或鐵路建設工程,頗多被當成交易的苦力而來到此間。
——你去到那邊連半個認識的人也沒有,若能加入洪門,則方便不少。況且也不要繳錢,只要念個經就成了。
有些人受到此一勸說而加入了洪門致公堂。
所謂唸經就是做幾句如下宣誓:
——反清復明(反對清朝,復興明朝)。
——爾父母即我之父母……
這些「豬仔」並不明白其中意涵。當時在苦力買賣中,被交易的苦力就稱為「豬仔」。
「那些人認為在自己餓肚子時致公堂會給碗粥喝。這就夠了。哪管反清復明是什麼意思,真要明白的話,那可是掉腦袋的大事呢!……」
周榕比出砍頭的手勢。
「我打算在這裡待兩三天,再搭火車往東行。目的地是紐約。」
孫文說道。
將目的地及行程告訴跟監者似乎有些奇怪,但孫文認為這樣最省事。
「火車票呢?」
「還沒買。打算托聯勝的老闆代勞。」
「那好!也可坐馬車去,不過總該沿著同胞的血淚印跡走才好。」
「聯勝的老闆最近好像很忙。今天也還沒見到他的影子。」
「那就由我代勞吧!」
「不,那畢竟有些奇怪。」孫文苦笑著說——「你應該是在我的後面跟監才對吧!若由你代勞,那豈不是很奇怪?」
「哈哈哈,再怎麼說都是奇怪了些。那就拜託那位牧師吧!那個陳先生,也就是陳翰芬先生,這樣就沒問題了。」
「咦?你竟然連這個也知道?」
孫文望了一下周榕的臉孔。
陳翰芬是一位牧師,在唐人之間當然是知名人物。尤其是舊金山的基督教徒幾乎無人不知。
然而,就連當地的教友也幾乎無人知道,陳翰芬的岳父便是孫文的漢文老師區鳳墀。陳牧師行事低調,不想讓人知道自己的妻子是廣州有名的區牧師之女。
區鳳墀曾在柏林大學教漢語。從夏威夷返回的孫文懂得英語,但與同年齡的人相比,國文(即漢文)尤其是古文的能力就恐怕落後甚多,因而才敦請區牧師特別做個人輔導。
另外孫文在香港接受洗禮時,用「日新」當受洗名,後來區牧師認為「逸仙」之名較佳,所以後來便一直沿用此名。對方既是老師,也是幫自己命名的長輩,就連在廣州掛起「農學會」招牌開始活動時,也是由他幫忙撰寫計劃書。
「我既然有工作在身,該調查的事還是得調查啊!」
周榕說道。
「你一個人獨立工作嗎?」
聽孫文這樣問起,周榕臉色略微一變,但立即恢復正常,答道:
「你是在說吳平吧?那跟我可沒有關係……不,或許也可能大有關係。他似乎是被派來監視我的。」
「這麼說來,要是被發現你跟我彼此商量,豈非糟了?」
「不打緊!那傢伙今天要在舊金山出席另一場###。吳平那傢伙自以為了不起,像孫某某這樣的人還只是無名小卒,不可能會緊盯著不放。這次他還得跟更要緊的人攀關係,所以在那條線必須全力以赴。」
周榕說完這話,吐了一口痰。
「哈哈,聽說先前到俄國去的李鴻章在返國時會繞道美國。」
「沒錯!比起你孫文,中堂閣下重要多矣。或許他會因此而陞官發財。吳平現在一心想博取中堂的青睞,可沒閒工夫管什麼孫文呢!」
「其子經方和秘書羅豐祿也會相伴隨行吧?……」
孫文憶起往事,前年在日清戰爭之前,他曾在天津通過羅豐祿遞上「上李鴻章書」。
事實上,香港的何啟為悼念亡妻雅麗氏而蓋了一間紀念醫院,並設立了附屬其下的「西醫書院」,而李鴻章則列名名譽理事。此事進展相當順利。因而,在遞交進言書之際,孫文特地在口頭上附加了一句「在下是中堂閣下擔任名譽理事之西醫書院的第一屆畢業生」,拜託羅豐祿代為轉達。
羅豐祿是否轉達了這句話倒是不得而知。孫文跟他也僅見面十分鐘。既然見了面,至少證明他不認為孫文是個怪人吧。
那是前年六月之事,距今已有兩年之久。從那時算起不到半年,孫文便在夏威夷組織了興中會。他已經徹底看破了清朝。
「歷史的潮流極其快速。實在不虛!」
周榕說道。
「那麼陳牧師之處的火車一事就拜託你了。」
孫文起身。
「以後若再像這樣見面恐怕不妥。若有必要,我會主動跟你接觸。」
周榕說完這話,起身飛快環顧了一下四周。
在美國與墨西哥的戰爭結束那年(一八四八),舊金山的人口僅不過八百人。一八六○年來訪的日本「鹹臨丸」上的人們聽當地人在解說時提到舊金山是個人口六萬二千人的城市,便記載下所聽到的數字。
人口為何會在短時間內急遽增加呢?乃因那時候剛巧在東郊的內華達山脈(SierraNevada)發現金礦而掀起一片淘金熱。
淘金熱退燒後,又開始興起建設大陸橫貫鐵路潮,這些都是以舊金山為根據地。繼淘金熱之後,唐人勞工再度提供了主要的勞動力。
中央太平洋鐵路於一八六九年竣工。那時金礦也已被采光了。那麼在此勞動的唐人往後將何去何從呢?
故國唐山雖太平天國之亂已平,但治安仍未恢復,到處都有盜賊橫行。
一根根枕木皆含著華人血淚的中央太平洋鐵路,載著大叫「中國人滾回去」的白人由東向西遷移。
排斥唐人的一個團體「反苦力聯盟」就在此時成立,排華的聲浪越來越高漲。
(必須盡早推翻大清王朝建立一個屬於自己的國家。最要緊之事莫過於此。)
走在通往陳牧師家的舊金山街道上,孫文顯得有些興奮。
——既然你會說英語,那何不就遷居此地,為這裡的唐人盡力呢?不必苛責那些為了小事便喧嘩打架的唐人。我相信你做得到。別再提什麼革命、暴動的!
之前孫文曾被陳牧師如此勸導過。
此時陳牧師現身客廳,邊握著孫文的手邊說道:
「逸仙兄,上次我真是失禮!自己年少無知,卻又大言不慚,事後想起來真是汗顏不已。還請你海涵,別放在心上。」
陳翰芬是區鳳墀牧師的女婿,區牧師有好幾個女兒,最長的女兒嫁給廣州的醫師尹文楷。在起義前,孫文每次離開香港,多半都會投宿於廣州的尹文楷家。
陳牧師稱孫文為「逸仙兄」並非只是客套話。所謂大言不慚之事,是指前次孫文來訪時,他所說的那番話:
——別再搞什麼革命了!請你為此地的二十萬唐人盡力吧!
「真讓你見笑了!」陳翰芬接著說下去——「此地唐人的紛爭,得由我自己來解決。逸仙兄自有逸仙兄須完成的事業。我先前竟然忘了這一點。二十萬唐人的事情我自會處理,而唐山四億百姓之事就請你費心了。」
「你能諒解,真是令我高興。二十萬與四億的數字其實也沒什麼好比較的……說老實話,你先前的那番話的確也曾讓我動搖心意。現在我的決心還有些動搖。我要鞭策自己朝著革命的道路前進。」
孫文露出難掩內心高興的神情。
此次來訪對孫文而言,是橫越美洲大陸的出發點。
待這橫越大陸之旅結束後,自己的決心是否仍堅定不移?就連孫文也只能賭賭看了。
他盤算著,若是決心仍有些動搖,那就留在美國。若是堅定不移,那就繼續橫渡大西洋。
孫文伸手到懷中取出康德黎的住址。
——也不知是否能再相見……
他喃喃自語道。
美國的唐人剛開始主要是居住在加州。因此地是金礦和鐵路建設的源頭,也就是他們的工作地,所以當然無足為奇。就連想對唐人進行革命宣傳的孫文也選定舊金山與薩克拉門托為主要舞台。
然而,所能召集起來的人群並不多,讓孫文也不禁感到悲觀。縱然如此,他還是能找出樂觀的要素,這不能不說是他的特長。
洪門弟兄所召集的聽眾大約十人,甚至還有更少的時候。而與夏威夷的唐人相較,這些聽眾的理解程度相當低。
孫文必須採用連三歲小孩也能理解的方式做說明。
聽眾中甚至還有人不知道現今統治唐山的是異族滿洲人。一切必須從頭教起,但這也讓教的人從中獲益匪淺。
有一天,洪門弟兄帶著一位拄著枴杖的男子前來。剛開始原本老實地坐在椅子上聽演講,但聽到一半便起身離席,說道:
——我要上廁所。
然後便扔下枴杖逕自走了。
——喂,不是跟你說了很多遍嗎?你不能走路哇!
洪門弟兄叫了起來。
事後孫文從洪門弟兄口中聽到原委。
那個出狀況的男子綽號「大油」,是廣東佛山人,十七八歲便來到此地,已經住了十年左右。
此人努力工作,等賺足了返鄉旅費及娶妻費用後,便在四年前搭船返國。不幸的是,他在船上和人賭博,不但輸光了積蓄,還欠了一屁股債。
那應該是一場詐賭騙局,大油被押回舊金山,連船資也算進去成了欠款,被逼著從早工作到晚。
四年後大油終於還清欠債,無債一身輕可以回國,他去找洪門大哥們商量:
——我四肢健全,恐怕還會再被人賣去當苦力。但若裝出一隻腳殘廢的樣子,就不會有人想騙我去賭博了吧。
所以此人才練習拄著枴杖走路。
類似此一程度的人便是孫文打交道的對象。
排斥外國人的風潮很早便興起。早在一八五八年,加州議會便通過禁止中國人入境的法案。
但聯邦最高法院以如下理由判定其不成立:
——違背我國憲法之精神。
對日本而言,那是明治維新前十年之事,日本的移民尚未形成問題。該法案的排斥對象是針對中國勞工。
中央太平洋鐵路工程完成後數年,美國國會組成加州中國勞工調查委員會,任命奧利弗·莫頓(OliverMorton)為主席。那是一八七六年之事。
在公聽會上聽取有識者的證言,其中之一是加州居民也是前國會議員的鏤斐迪(),此人曾擔任過駐清公使一職。他的發言被國務卿西華()引用於報告中。
——中央太平洋鐵路有五分之四是由中國人建造的。尤其是堤防建築等工程幾乎全由中國人承造。理由之一是他們的工資低,之二是土地屬山間多濕區對健康有礙,盎格魯撒克遜人種不耐該等工作,云云。
委員會提出質詢,該工作若由白人取代,可否立即接手?
——若由白人接手,所耗時間恐將更久。
鏤斐迪答道。
這番善意的發言並不能改變排擠中國勞工的既定方針。
為了符合憲法精神,對來自中國的商人和留學生不限人數皆表歡迎,僅對那些有搶走美國公民工作之虞的人進行調查。
在中國,此一「華工問題」亦釀成難題。
孫文幾乎整天都在忙著閱讀各種報紙。上海的《申報》等通常遲一個月甚至兩個月才送到。而以夏威夷興中會人士為主力的《檀山新報》當然比《申報》送來的早。在舊金山,除唐人所經營者外,尚有由外國人所經營的華文報紙。孫文懂英文,連英文報紙也在閱讀之列。