樂府是中國的古老民歌。在漢代樂府中，我最喜歡《日出東南隅行》。日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠。
緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭鬚。
少年見羅敷，脫帽著悄頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怒怨，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。
使君遣吏往，問是誰家姝。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷年幾何，二十尚不足，
十五頗有餘。
使君謝羅敷，寧可共載不。
羅敷前致辭，使君一何愚。
使君自有婦，羅敷自有夫。
東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿，白馬從驪駒。
青絲繫馬尾，黃金絡馬頭。
腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫。
三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。這首樂府題為《艷歌羅敷行》，或者稱《陌上桑》。
李白也做有詠歎羅敷的詩，題為《子夜吳歌》，說的是秦地羅敷女，大概秦地是筆誤吧。根據傳說，羅敷是戰國時代趙國的女子，被趙王相中，猶如這首歌中的對歌，羅敷巧妙地避開了趙王的誘惑。
的確，這首樂府是漢代的作品。在傳說中，與羅敷*的是專制君主趙王，但歌中的刺史大人——僅是一個地方官，可見詩中飄溢著漢代氣息。
這是來自民眾之間的古老民歌，作者不明。因這首歌具有顯著的個性，也有人推測大概出自特定作者之筆。歌中趙王成為被調侃的對象，作者因顧慮而沒公開真名的說法，作為漢代作品來看難以信服。因為作者沒有必要對早已滅亡的戰國時代的趙王有所顧忌。
作為封建時代的社會理念，人們對君王和其代理人地方官的命令必須唯命是從，而且是歌頌羅敷反抗傳統的內容，故作者隱姓埋名，這種說明無論如何顯得過於牽強。
羅敷屬於採桑勞動階層的女性，但不管對方是君主還是地方官，她都沒有退卻。她說夫郎騎白馬，隨從人馬一千多，本來只是順口說出的。這些內容卻成為縱情的艷聞，讓刺史大人如墜雲霧之中。富有幽默而機智的年輕女性形象，在這首健康古老的民歌中被活靈活現地描寫出來。
有關她的美貌，歌中沒有直接描寫，只用服飾或根據打量她的男子動作表現出來。
這種表現方法對理解中國極為關鍵，有關這一點我將在後面介紹。
不採用直接描寫的方法可拓展我們想像力的空間，營造出美輪美奐的效果。
雖看起來有些漫不經心，但對手也難以對付，羅敷理應竭盡全力。她額頭上一定會滲出汗珠吧。璀璨的陽光映照在她那白玉般肌膚上的汗珠，顯得晶瑩閃亮。——除令人歡快的機智、充滿活力的精神外，我們在這裡還可發現一種緊張之美。
每當誦讀這首樂府詩時，我感到牧歌般的悠閒，接著會產生振奮之感。
儒家的禮教從表面上束縛女性，起始於儒教作為定型的社會宗旨以後，這至少應是漢代中期以後的事情。之後連漢代後期，對女性的束縛其實也沒有表面上那麼強。
漢代初期的女性像羅敷那樣悠然自得地生活，同時又有用自己的力量與自身命運抗爭的勇氣。
在宮廷女性的發言權也相當強大，漢初發生的呂後篡權等事件，恐怕就是這種現象極為露骨的表現。
呂氏一族被誅滅後，代王恆被廷臣迎來並成為文帝，此事在前面已敘述過。實際上，當時在群臣之中應該擁立高祖長孫，這種正統的主張仍佔優勢，然而最終沒能擁立長孫齊王的原因是：「齊王母家駟，惡人也。」
這是最大的理由。
娘家惡人並非指門第，而是指母親的娘家多有野心家人物的意思。
那麼，應從高祖的兒子中挑選！但他們被呂後殺死，除代王以外，活著的只剩趙姬所生淮南王一個人。
「淮南王，母家又惡。」
「代王之母家薄氏謹良。」
從上述選擇過程可知，母親的娘家是否善良成為選擇新皇帝的重要因素。
漢朝群臣也許對呂氏一族篡權感到痛徹心肺，而且事實上第二個呂後隨時都可能出現。女權如此強勢，我們的龍鳳，漢武帝本人也是在女性裙釵之下登場的。
漢武帝之父景帝有13個兒子。不言而喻，他們是由多位妻妾所生。
景帝還是皇太子的時候，祖母薄後就已將薄氏一族的女子立為皇太子妃。景帝一登基，皇太子妃就理所當然地成為皇后，這就是薄皇后。但這位皇后沒有生孩子，又是祖母強行許配的女人，景帝對她似乎沒有什麼愛戀。祖母逝世後，景帝毫不猶豫地廢除了薄皇后，但還沒有馬上立新皇后。
在景帝的後宮中，數一數生過孩子的女性，可列舉出栗姬、程姬、唐姬、賈夫人，還有本是姐妹的兩個王夫人，多達六個人。
栗姬所生的榮最為年長，榮已被立為皇太子，因此栗姬升為皇后似乎是順理成章的事，可實際上景帝對她的寵愛在漸漸地減弱。總之，景帝仍將皇后之位空著，他認為沒有著急的理由。從表面上看，也許是對已廢皇后薄氏有所顧慮。
管理後宮的是景帝的胞姐館陶公主，名字叫嫖，因是長女，故稱其為長公主。長公主下嫁名叫陳午的人，所生的女兒叫阿嬌。長公主溺愛女兒，總盼望阿嬌成為皇太子妃，而且將來還要成為皇后。
於是，長公主向皇太子榮的母親栗姬提出婚事。
「不行。」她說。
栗姬冷淡地拒絕了。兒子是皇太子，自己卻怎麼也升不成皇后，這是因為景帝愛著其他許多女人。——栗姬這麼想。因此管理皇帝的女人的館陶公主，對栗姬來說是仇敵，怎能將仇敵的女兒許配給自己的兒子呢？
被拒絕的長公主心裡極不舒服。
「連皇后都不是，還這麼傲慢無理！把我這個皇帝的胞姐當成什麼了？」
如此這般，女流之間的較量開始了。
長公主這麼想：將阿嬌嫁給栗姬的兒子榮，只不過對方是皇太子而已。那麼不嫁給榮，只要嫁給皇太子就行。因榮是年齡最大的王子而成為皇太子，但並非皇后之子，在這點上他與其他的王子不是一樣嗎？長子繼位不一定是固定不變的鐵則。
這時候，皇后仍空位的這個事實在長公主腦海裡浮現出來。
更換皇太子最為名正言順的辦法是，栗姬以外的女人如當了皇后，這個女人所生的兒子即為嫡出，就能成為皇太子。那樣的話，就能將那個傲慢的栗姬所生的榮，從皇太子的寶座上趕下來。
無論如何，現在最重要的是讓景帝疏遠栗姬。如果栗姬升為皇后，那麼一切將無法挽回。
長公主向弟弟景帝不斷地灌輸栗姬的不是。
「栗姬詛咒後宮其他夫人們，說她們是『邪媚之道』。」
她有時這麼散佈。所謂邪媚之道指的是巫術。
更甚的是，長公主還與入後宮的本是姐妹的兩個王夫人中的姐姐結為同盟。姐姐名叫娡，她是深受景帝寵愛的女性。
「我想使你成為皇后，你的兒子阿徹成為皇太子。作為交換，阿徹要娶我家的阿嬌，你看如何？」
「可以呀，那就拜託你了。」
她們就這樣結成統一戰線，而栗姬光知道嫉妒，只能發出無奈的尖叫聲。那時她還不是皇后，從身份上來說，她應與其他夫人一樣，但因兒子已成為皇太子，她總覺得自己高人一等，後宮的宮女都因此而反感栗姬。即便沒有這些，與長公主締結密約的王夫人也會巧妙地教唆這些姐妹們。
「我只能在這兒說，栗姬把你們說得很不像話。……」
王夫人有時與她們低聲耳語。
到了夜裡，皇帝會去後宮的女人們那裡，那時他不論到哪裡，都會聽到對栗姬的不滿之聲。
「果然不出我所料，沒有急忙將栗姬立為皇后是對的，其他女人對她評價極為不好。再有，這個女人最近對我也不那麼親熱了。」
景帝一定這麼想。
館陶公主的策劃也在順利地進行。
館陶公主不是採用過分誇獎王夫人使其成為皇后的那種露骨的方法，而是以王夫人所生的孩子多麼可愛、多麼聰明為重點，不斷地向景帝灌輸。
「像阿徹這樣聰明的孩子很少見呀!」
因為是自己的孩子，當聽到這種誇獎時，景帝不會不高興。
「這麼說，這孩子似乎有前途。」
在隨聲附和中，似乎景帝自己也這麼認為了。事實上，王夫人的兒子徹——後來的漢武帝，從幼年時就已展露出非凡的才華。
一次景帝生病，他將皇太子之母栗姬叫到床前說道：「朕萬一有三長兩短，你要給我好好照顧其他王子們。」
栗姬是個愚蠢的女人，不！應該說她過於忠實自己的感情，是一個老實的女人。
「不行，為什麼我必須照顧其他女人生的孩子？我辦不到。」
栗姬拒絕了。
聽後，景帝在床上就大動肝火。
一直在密切觀察景帝動態的王夫人娡想：機會終於來了！
她作出這種判斷。
她所採取的行動是唆使大臣向皇帝奏言將栗姬立為皇后。
這是先下手為強，有預謀的佈局。
也就是帝王之言，駟馬難追。
在公眾面前，天子之言是不能撤回的。當時景帝對栗姬正在氣頭上，這種時候如提出立栗姬為皇后一事，不用說立即會遭到景帝的拒絕。一旦在公開場合被拒絕，那栗姬將永遠失去升為皇后的機會。
掌管典禮的叫大行的大臣向皇帝奏本：子以母為貴，母以子為貴。今太子母無後，宜立為皇后。
結果不出王夫人所料，不！應說大大超出預料。
「這豈是汝輩所當言!」
景帝怒髮衝冠。
最為可憐的是大行，因僭越之罪遭誅殺。
還有意想不到的收穫。景帝作出決定：「如皇太子之母不能成為皇后，就應廢除皇太子。」
於是，景帝廢除栗姬所生之子榮的皇太子地位，降格為普通王子，這就是臨江王。
栗姬對此雖進行了激烈地歇斯底里地反抗，但景帝卻置之不理。不久栗姬死去，人們謠傳她因悲憤而死。
栗姬死後，景帝立王夫人娡為皇后，立其子徹為皇太子。
徹當時年僅七歲，在景帝13個兒子中排行第九位。——他就是武帝。
由館陶公主和王夫人娡合演的戰術取得徹底的勝利。
宋代的呂祖謙對這一事件評論道：
「利之所激深宮之女皆儀秦也。」
所謂儀秦，是指戰國時代的大謀略家，即提倡連橫的張儀和主張合縱的蘇秦。
阿嬌成為皇太子妃之事，不言而喻。
有「金屋藏嬌」這個成語。
「如果我娶阿嬌，要造一間很大的金屋，把她放進去。」
這是年幼的武帝去長公主家玩耍時說的話。
可是，他們的婚姻卻沒有令人嚮往的童謠般浪漫結局。
女人之間激烈的競爭，事實上竟將兩個年幼的孩子捲進漩渦。
「上(武帝)之得為嗣，大長公主有力焉。」
司馬遷也這麼認為。
武帝具有「雄才大略」，然而這種雄才大略也只有成為皇帝後才能發揮出來。如果只是原來的膠東王，恐怕只能在領地內狩獵逐兔虛度一生。吳楚七國之亂後，作為地方諸侯，領地不僅被削減，還得接受從中央政府派來官員的嚴格監督，什麼大事也做不了。即使武帝再有才能，充其量也就是振興地方產業。
為龍鳳開闢道路的是時代，龍鳳之雛卻如此這般從女流裙釵下誕生。
從王夫人和長公主的事跡中，我感到了採桑少女羅敷的機智。在她們英勇搏鬥的形象中似乎有共同的東西，也許為獲得利益，也許為保持貞節，儘管目的不一樣。
然而，在那些深宮女流陰謀家身上，絲毫也沒有田園羅敷那種即興幽默和健康的清新氣息。