談起家徽，這是日本有而中國沒有的一種東西。我祖父於昭和七年（1932）在神戶去世。當在追谷墓地修建祖父的墓碑時，石匠問起家徽，不言而喻我家根本沒有什麼家徽。
「真的沒有家徽嗎？」
我記得石匠再三追問過。如果沒有家徽，墓碑就不成體統，這是石匠的意見。
後來，我在台灣看到墓碑上大都刻著祖籍的地名，那是移居台灣前在福建省住過的地名，還有祖上家族的起源地名。在移居台灣前，我家住在福建省泉州府，陳姓發祥地是穎川，所以一般會將上述地名刻在墓碑上。穎川不僅是陳姓，也是鍾、於、賴等姓氏的祖籍。
當然，移居有各種理由，但中國人不論走到哪裡都拘泥於祖籍之地。他們認為移居地始終是臨時居所，將來終究會葉落歸根。即便在移居地安家落戶，仍將故鄉視為應該返回的精神家園。
在墓碑上雕刻地名，也表示靈魂所歸之意。
在古代文明繁榮的土地上，至今人們仍居住著，但從嚴格意義上來說，他們並不是這片土地創造燦爛文明民族的後代。例如埃及，在公元前4世紀曾被希臘化，300年後又成為羅馬的附屬州，7世紀後才成為*人和*教的土地。現在的居民*人即使仰望金字塔，它與自己體內血液相連的情感應也很淡薄。
在同一塊土地上，同一個民族作為相同文明的繼承者，經過幾千年的繁衍生息，在世界上只有中國。與其說是對故鄉的眷念所使然，不如說這種眷念不是原因而是結果更為準確。
對自己的文明具有絕對信心才會出現這種奇跡，即便遭受多次侵略也不會喪失這種信心。在周邊沒有像羅馬和希臘那樣充滿朝氣的文明國家，也是形成強烈中華思想的原因之一。
話題再回到祖父的墓碑。
根據習慣，我家決定在墓碑上雕刻祖籍的地名，時為昭和七年（1932）,神戶的石匠極力主張雕刻家徽。
他說：「就是基督教也會刻上十字架呀。」
看來日本墓碑的美學，無論如何都需要家徽。
「那麼，請你隨便刻一個家徽吧！」父親這麼說。
在墓地相同區域的一角有地藏祠堂，石匠也許從那裡得到啟示，在圓形的中間刻上了卍形圖案。由於完全模仿地藏圖案會感到毫無新意，所以石匠將家徽刻成了相反圖案的𤦤形。
沒過多久，希特勒在德國掌握了政權。象徵納粹的鉤十字與我祖父墓碑的代用家徽完全一樣，這使我不得不注意到這個圖案。祖父的晚年是在臨摹岳飛書法、篆刻以及教孫子朗讀中度過的，顯而易見與納粹毫無關聯。
讀完《三字經》和《千字文》應讀四書五經，這是一般的學習過程，但不知祖父怎麼想的，卻突然讓我讀《詩經》。時至今日我也弄不明白，或許祖父想再讀一遍《詩經》，所以讓孫子陪伴吧。
那時的課本，我至今還保存著，是民國戊午清和天寶書局石印的《監本詩經》和《朱熹集傳》，書中從頭至尾都有紅色標記，那是祖父讓我讀完全部書的緣故。那時我上小學三年級，只是鸚鵡學舌似的用台灣話誦讀章節和句子，卻難懂其意。
長大以後，有時我翻開那本《監本詩經》，看註釋有些能理解了。祖父不光讓我念，也做一些解釋，但對理解《詩經》來說，我當時未免太年幼了，只朦朧地記得講解的隻言片語，例如《詩經·頌·玄鳥》在接近結尾的地方有「龍旂十乘」這樣的句子。
這樣的句子是指畫著龍的旗，祖父將其解釋為：雙龍相好。
兩條龍相好——大概是對龍旗圖案的說明。當時我看了圖案已經知道龍的樣子，在我的印象中它非常可怕，且皺著眉頭，是留著鐵絲般鬍鬚的猙獰怪獸。因此即便說兩條龍交好，也不知該如何想像為好。那時的迷茫令我記憶猶新。如果是龍格鬥的圖案，會立刻聯想到露出獠牙龍爪直立的樣子。
朱熹對此註釋：龍旂諸侯所建交龍之旂也。
在戰爭年代，我反覆讀這些註解，已經到能推測交龍是什麼意思的年齡了。所謂交龍顧名思義，為相交之龍的意思。我明白交尾的語義已經有幾年了。
周代各諸侯的交龍旗，不用說沒有遺留下實物，根據諸家的註解和青銅器的紋飾只能做一些想像。
前面所說的朱熹註解大概出自《周禮·司常》鄭玄所注。所謂交龍似乎是升龍和降龍纏繞在一起的圖案。而且在天子旗上，除升龍降龍外，還繪著象徵日月的圖，這些在鄭玄的註解中也可看到。日月即指所謂的陰陽，下面帶有龍的交尾圖像征萬物增殖繁榮。
我凝視著那令人揪心的仿造希特勒式的代用家徽，還漫無邊際地想起祖父和跟隨祖父學習《詩經》的情景，突然生出一種奇妙的聯想。
卍形不就是交龍圖的變形嗎？
兩條龍彎曲著身體交尾，如將其曲線拉直，不正是卍形狀嗎？一條是字形，另一條是字形。將其線條化就分不出頭和尾，因此就看不出哪條是升龍，哪條是降龍，總之將其組合在一起就變成卍形了。
龍能喚雲，也能乘雲縱橫天空。那時我仰望天空看到的並非是龍，而是飛滿天空的B29型轟炸機，因此我的聯想只不過是白日做夢而已。
卍形是來自印度的符號，梵語為svastika。我在外語學校專攻印度語，瞭解一些印度的事情。據說卍的字義象徵太陽的光芒，它不像日本艦旗那樣筆直，彎曲的部分似乎表示光線的曲折，或者用直角彎曲隱喻運動。卍形就像風車那樣，使人隨時會想到它能轉動起來，因此在我們腦海裡會浮現出「輪迴」這樣的命題。
有一種說法認為卍形表示太陽神維修努(Visu，梵語)的胸毛。維修努在印度教聖典《博伽梵歌》(Bhag*ad拟gītā，梵語)中說：「卍形掌管萬物的起源、生存、破滅，能進入萬物的心臟，使眾生轉世。」
在中國將卍形稱為「佛心字」，可解釋為將佛陀的心文字化的東西，總之它來自於印度。如果它不是中國固有的東西，將其與交龍圖案聯繫在一起是不合情理的。
如果轉動具有圓形化特徵的話，應該想到卍形與長軀體的怪獸相比，卍形與圓形心臟的關係更為密切。
不，且慢。——我意猶未盡地思考著。在印度畢竟也有龍和神，對龍蛇之類的崇拜，在雅利安族入侵之前就是印度固有的舊習俗。而且這種習俗在表現上，比中國更具鮮明的感官化傾向。*的情景屬於印度美術的主題之一。
在印度，將交尾的龍或蛇圖案化再與維修努相結合，通過佛教傳到中國，應該有這種可能性吧?——在戰爭的緊要關頭，思考這些問題是多麼奢侈的精神享受呀!灰色的時代，似乎只有妄想才具有色彩。圖1蟠螭紋
說實話，到現在我仍堅持卍形與交龍有關聯的想法。
從春秋後期到戰國時期的青銅器上，常可見到「蟠螭紋」，它是把龍相互纏繞的狀態大膽圖案化的東西，也是由無數個卍形構成的集合體。（圖1)
可認為其原型來自新鄭出土的罍(盛酒的容器)上雕刻的交龍。這種圖形似乎由雙重卍形所組成。(圖2)
圖2圖3外形相同的罍的把手更是逼真的交尾體，從其形狀中我們可看到扁平的卍形。(圖3)
暫且不考慮來自印度的卍字形，但我總覺得由現在最有中國味兒的鑲邊紋飾「」字所構成的連鎖形與交龍有關。這也可看做是青銅器花紋中常見「雷文」的變形，對此我仍不能避開交龍變形的誘惑。雖未交尾，但這樣的圖暗示兩條龍纏繞*形象的說法，要比它是來自閃電圖樣化的想像有意思得多。圖4
在聞一多的《伏羲考》中，他將《鄴中片羽》一書所登載的古兵器花紋圖片作為插圖。我看到這張圖後，感到自己的妄想並非完全沒有根據。(圖4)