其實我一向最討厭的就是寫序。
序就像是一個嘮叨的導演,在你看電影之前就對著你喋喋不休,跟你傾訴這部電影的藝術手法、思想境界和內涵——儘管你未必有心情去聽,或者只是單純沒有興趣。
當一個作者把自己的想法已經用整整一本書傾訴給讀者之後,又怎麼會有力氣來寫序呢?
所以我決定在序裡談一些別的東西,一些和《筆靈》完全無關的東西,一些在《筆靈》裡沒有機會表達的思想。
「海角七號」是一部好電影,我在情人節那天看完以後,還特意從國外的電騾上拖來一套完整版的存在硬盤裡。不要怪我沒有版權意識,實在是因為我聽說男女主角的床戲在大陸上映時有部分刪節。當然,我更喜歡大大,大大的母親也很萌……這些想法都是《筆靈》裡所沒提及的。
九把刀是我最喜歡的台灣作者之一,他和另外一位我最喜歡的台灣文人李敖一樣,都對女生有著很飛揚的想法,又很熱血。我一直對這樣的人抱持著高度的尊敬,因為我既不飛揚,也不熱血,更缺少女生。這些想法也是《筆靈》裡所沒提及的。
我第一次在台灣出版的作品是《鳳起隴西》,印刷的時候印刷廠發生了火災,導致出版日期不得不押後。編輯滿懷愧疚地把殘存的樣書送到我手裡,我甚至能從焦黃彎曲的書邊感覺到那一刻的高溫。從那一次之後,我每一次出版作品,無論大陸、香港還是台灣,都會導致一場火災或者類似規模的事故——注意,是每一次。
我個人認為這只是一系列可悲的巧合,不過我的那些迷信的朋友與編輯卻不這麼想。我衷心感謝這一次促成《筆靈》系列出版的人,他們既善良又勇敢。這些想法也是這本書裡所沒提及的。
其實在這一本書裡沒有提及的,還有接下來的情節。我很想說,可是編輯們不讓。
所以在此我只能透露一點:事實遠比你想像中複雜。
其實也遠比我想像中複雜。
這也是這一本書裡沒有提及的……真的。