跑啥呢?
街坊都這麼說，不是你幹的你怕什麼?不跑啥事沒有，一跑就可疑了，不抓你抓誰?
有人當面問四毛，四毛你傻不傻，你打人了嗎?
四毛說，沒打，我和人家無冤無仇的，我真的沒打，是別人打架，我不認識他們。
沒打你跑啥?
我怕濺身上血。
或者問，四毛你偷人家啦?
四毛說，我沒偷，真的沒偷!
沒偷你跑啥?
四毛說我害怕。
街坊說，東西不是你偷的，你怕啥?
四毛說，我怕說不清。
處長說，什麼說不清?就是你偷的!只是沒抓到證據罷了。
一日，四毛從拘留所出來，街坊圍上去打聽，說四毛，聽說你摸人家女人屁股?
四毛紅了臉分辯，說不是我，我是那樣人嗎?
處長說不是你是誰?看你就像個流氓!
四毛說肯定不是我，我看到前頭一個人摸的，是個五十多歲的老頭。用左手，左撇子。人多擁擠，女人轉身時，他已經溜了，可巧我走到那女人後頭，女人轉頭看見我，我怕誤解，轉身就跑，剛跑十幾步就被警察逮到了。
處長說誰信?處長說這話時，一臉鄙視，然後轉身走了。她嫌四毛一嘴臭豆腐味。
四毛沖處長喊：真不是我，處長，你得相信我!我摸那幹啥?
處長離他幾步遠又轉回頭，不是你為啥讓你蹲拘留所？
四毛說，那女人冤枉我，不信你問張警官。我這不是放出來啦?
處長說，那是張警官包庇你!
鄰居們圍著議論，將信將疑。按說四毛沒這個膽，他不是那種膽大妄為的人，只是太好奇。大街上發生什麼事，比如打架、偷竊、撞車、耍流氓，這麼說吧，凡是出了事有人圍觀，四毛必定湊上去看一看，發現真的出事了，立刻撒腿就跑，一邊跑一邊回頭看，一副驚慌失措的樣子。就憑他這麼一點膽子，應該不會摸人家屁股。但誰知道呢，這傢伙四十多歲了，至今仍是單身，熬不住了呢?
四毛曾和一個打工的農村女人同居過一段時間。後來那女人把兩個孩子也從老家接來了，接來就接來吧，四毛有父母留下的三間老瓦房，反正也住得下。四毛很高興，討個女人帶倆孩子，這便宜大了。就托片警張磊幫忙，把兩個孩子從農村轉來上學。當時張磊不想接招的。他警告四毛說，這事不靠譜，你們不是合法夫妻，同居就同居了，這種事民不告官不究的，我也理解你一個人不容易。可增加兩個孩子，又是吃飯，又是上學，你又沒個正經收入，拿什麼養活他們?你得想清楚了。四毛就求他，說張警官，咱們是從小的同學，這個忙你一定得幫，你知道我找個女人不容易，不幫孩子，女人肯定待不住。張磊說這女人到底怎麼回事?在老家有丈夫嗎?四毛說他們離婚了，她拿離婚證給我看的。以前的丈夫是個惡人，橫行霸道，還打老婆，一打就打個半死，頭髮薅得快成斑禿了，頭皮上都是血疤。張磊看他說得可憐，加上兩個孩子上學不能耽誤，就出面幫助聯繫了借讀。但張磊對他說，四毛你往後得正經幹些事了，有了女人又有了孩子，不能老幹那些偷偷摸摸的事，丟人現眼還犯法。四毛很想說我從沒干偷偷摸摸的事，你抓過我無數次，哪一次坐實過?可他咂咂嘴沒有分辯，他在求他辦事，不能惹他生氣。
四毛和張磊是小學同學，可他從來不喊他名字，都是稱呼張警官。他一直怕他，從小就怕。張磊當了警察更怕。準確地說，所有的警察四毛都怕，看見警察就出虛汗，看見警察轉臉就跑，完全不由自主，兩條腿根本不聽招呼，就是猛跑。就因為這樣，四毛老是被當成嫌疑犯，不知被抓了多少次。其中張磊抓他最多。張磊並沒有因為四毛是同學就不抓，該抓時堅決抓。但讓張磊惱火的是，這麼多年，抓四毛無數次，居然沒有一件事能夠坐實。有些事能弄清，比如抓到了真正的小偷，或弄清打架的是一夥小流氓，和他沒什麼關係，也就放了。
可有些事你永遠都搞不清，人家東西真少了，真正的小偷又沒有抓到，抓到可疑人四毛，可四毛矢口否認，身上又沒有贓物，折騰幾天，只好疑罪從無，放了完事，但又沒法真正排除懷疑。比如摸人家屁股，女人咬定是他，可女人並沒有看到，也沒有證人。但沒有證據並不一定不是他，伸手縮手之間，一秒鐘的工夫，沒人看到也很正常。總之，四毛牽扯的都是些似是而非、沒頭沒腦的案子，終於一件事也落實不下來。所以每次放他，張磊都一肚子火氣，說四毛你不是添亂嗎?弄得四毛直向他道歉，說張警官你看，又讓你白抓了，對不起對不起。張磊心裡窩囊不說，所裡所外都有人懷疑他包庇四毛。每次四毛弓著腰快步躥出派出所，張磊都想衝上去踹他一腳。
其實四毛比張磊更窩囊，一次次無端被抓，雖然最後都放了，但並沒有徹底洗刷罪名，很多次都是讓他回家等候調查。就是說，四毛雖然是自由的，卻是個背負著許多懸案的人。更為麻煩的是，這類懸案還在不斷發生。比如有人在街上被自行車撞了，肇事者卻跑了，恰好四毛騎車經過，忙上前扶起老人，老人卻說是他撞的。這種事太普通了，媒體經常報道，四毛就攤上好幾次，叫警察來也說不清，圍觀者也說是他撞的，不然你扶他幹什麼?不是心虛嗎?老人要住院，要索賠，四毛叫天天不應，只好自認倒霉。或三百五百，或一千兩千，最多的一次賠了一萬。四毛沒什麼錢，平時就是靠打些零工，早晚撿些垃圾賣點錢。那次賠一萬，可把他難壞了。同居女人讓他不要賠，說不是你撞的，幹嗎要賠?四毛說不是說不清嗎?那老太太咬定是我撞的，有什麼辦法?女人說你這人怎麼這樣，叫你賠你就賠啊?不賠!看他們能把你怎樣?四毛說不賠不行，她兩個兒子很厲害的，再說老太太也可憐，聽說骨頭都撞斷了，看樣子很疼的。
女人就跺腳，說你這人!你拿啥賠人家呀?四毛也正為難，說真是的，拿啥賠呢?四毛在屋裡轉了幾圈，說把電視機賣了吧，兩個孩子立刻衝上來護住，說賣了電視機俺們看啥呀?就哭了。四毛只好鬆手，再說這破電視看了多年，經常要拍幾下才出圖像，賣也只能當廢品賣，幾十塊錢的事，不解決問題。四毛站在房子中央，四處尋看，實在沒什麼值錢的東西，又到院子裡回頭打量這三間老瓦房。女人忙跟出來，心裡直發毛，她擔心四毛把房子賣了，賣了房子就無處落腳了。她願意和四毛同居，主要是看中他有三間瓦房，人也實在，如果沒有了房子，人實在管個屁用!還好，四毛打量半天，沒說賣房子，說把門窗賣了吧。女人這才注意到，這座房子的門窗有些特別，全是雕刻花鳥什麼的，只是很破舊了，說這能值錢嗎?四毛衝她點點頭，很驕傲地笑了，說值錢呢。原來，這三間老瓦房原是一座大院的一部分，解放前屬於一個資本家的，解放初給他分了。四毛的爹娘分得這三間房。院子的其他房屋分給了好多戶，這幾十年都陸續拆了、毀了。上世紀八十年代，又在原地建了兩座五層高的樓房。現在獨有四毛的三間老瓦房還存著，夾在兩座樓房之間。所以四毛沒有秘密，有什麼事，鄰居們從樓上都看得一清二楚。
四毛的三間瓦房高大敞亮，門窗都是金絲楠木做的，上有很多精緻的雕刻。前幾年一個文物販子發現了，要四毛把門窗賣給他。四毛沒答應，說好好的門窗拆了賣掉，這座房子就殘了，我不能賣。文物販子死纏爛打，價錢出到兩萬，說還可以另外給你買一套新門窗安上。四毛猶豫了一下，還是沒捨得賣。事後聽說，這套門窗可以賣到五萬。現在急等用錢，四毛顧不得了，找到那個文物販子，說兩萬就兩萬，你再給我買一套門窗安上，這套老門窗就歸你了。誰知文物販子聽說四毛撞了人急等錢用，就拉下臉說，現在行情不行了，我正要洗手不幹。四毛就求他，說好歹幫我個忙，人家老太太急等救治呢，這可是積德的事。文物販子這才改口說，你要賣，我只能出一萬，新門窗你自己買。
四毛一聽傻眼了，說你以前不是出到兩萬嗎?還說給我買一套新門窗，人家說值五萬呢!文物販子說，誰說值五萬你賣給誰去，我只能出一萬，還未必能出手。四毛氣得轉臉就走。剛到家，被撞傷的老太太兩個兒子正等在家裡拿錢，一聽四毛沒籌到錢，不由分說就打，連扇幾個耳光，鼻子都打出血來了。四毛欲哭無淚，只好轉身再找文物販子。不料那傢伙又壓價了，只肯出八千。四毛說我真想殺了你。文物販子笑道，你現在不賣，明兒來只能出六千，賣不賣由你。四毛央求半天沒用，還是八千塊成交。四毛把八千塊如數交給人家，答應剩下的兩千半個月內籌齊，老太太兩個兒子才勉強同意。門窗被文物販子拆走，三間瓦房留下幾個大窟窿，要多難看有多難看。同居女人一直埋怨，說門窗拆了，颳風下雨咋辦?四毛只好到處撿了些破木條、塑料布，隨隨便便釘上完事，說湊合住吧。
但沒過半個月，又出事了。忽然一天，一個五大三粗的男人找上門來，抓住四毛就打，四毛一邊招架一邊說別忙別忙，你是誰呀，我可認識警察。那男人並不怕，說你別拿警察嚇唬我，我經常蹲局子，認識的警察比你多。四毛說我不認識你，幹嗎要打我?男人說打的就是你，你睡了我老婆，不打你打誰?四毛有點明白了，說你們不是離婚了嗎?我見過離婚證的。男人說離了婚還是我老婆，她是在我蹲局子時候離婚的，不能算數。正在這時，女人回來了，女人在外頭打了一份工，就是掃掃大街。進院看到男人，一時嚇得兩眼發直，說你你你……男人推開四毛，衝過去一把揪住女人頭髮，說娘們!你跑到這裡就以為找不到你啦?說著就往屋裡扯。四毛愣在門外，腦子裡一團亂麻，不知道該怎麼辦。屋裡並沒有爭吵聲，四毛猜想他們也許在協商什麼，就坐下來等候消息。可不大會兒，屋裡傳來鐵床的猛烈搖動聲，女人殺豬樣嚎叫，說你這個畜生，咱們不是夫妻了，你不能這樣!……後來，四毛聽到男人一聲虎嘯龍吟，然後安靜下來，只有女人嚶嚶的啜泣聲。