媽媽，一想起媽媽我就餓得心慌，
像等著自己媽媽叼回蟲子的雛燕，
紅色的嘴巴張得頭一樣大，
扯開嗓子直嚷著餓。
就像那雛燕一樣，
我越活越覺得對媽媽更加眷戀，
越覺得想念加深。
如今我已經長大成人，
但是一想到去世的媽媽，
就會滿腹悲痛，
心就變成無依無靠的孤兒。
對媽媽來說，
至死我都只是那樣的雛燕。
媽媽……您不用從天國叼著吃的飛回來，
只要飛到我的夢裡來就可以，好嗎？
我現在不是因為肚子餓而找媽媽，
而是因為想媽媽而哭。
柿花
「找一找你爸在哪兒喝酒，跟他說家裡來客人了。」
為了煮晚飯，媽媽正轉動著風爐往灶孔裡吹氣，把粗糠扔到火堆上，見到我出現在廚房，她老大不高興地對我嚷了起來。
「如果他不願回來，你扯著他的手也得拉他回來，知道不？」
我還沒來得及開溜，媽媽就生氣地狠狠盯著我，像按圖釘一樣把我的想法按了下去。
不知道為什麼，那時我才九歲，媽媽卻總是給我這個可怕而又痛苦的任務！不知道是不是因為比起別的兄弟們，爸爸更疼愛我這個小兒子？要不就是把找回爸爸作為給我飯吃的條件？那也不是的話，大概就是因為我比起同齡的孩子們更靈秀好強吧。反正媽媽就這麼唆使我這個一步邁出去連30公分都不到的小孩子，走上了夜色中灰濛濛的街道。
要是敢說一句「哼，為什麼只使喚我？不去！」，我清楚媽媽肯定會舉起燒火棍，像趕小狗一樣，把我趕到屋外，毫無疑問。所以我只能步履蹣跚地走了出去，我都摸透了，如果從媽媽的口氣中帶著「你爸！」這樣的第二人稱，這就意味著媽媽已經非常傷心了。四周都變得黑沉沉的時候，我在市場的路邊停住了腳步。爸爸今天到底會在哪個大碗酒家喝酒呢？沒有集市的時候，我腳下的這條大路就會變成一個巨大的空地。以這片空地為中心，大碗酒家散佈於東西南北各個地方。
不知道是因為當時吃穿太艱難還是正好相反，反正燒酒店和稠酒店在鄉單位裡到處都是。因此，如果不用預感和直覺去準確地推測出父親所在的地方，我就是跑到腿軟也別想找到爸爸。我每次都像壞了的指南針一樣，分不清東南西北，只知道在原地不斷地打轉，就像在畫半徑為1米的圓圈。那些時候，眼前經常都是4月末和5月初的鄉村風景。在那都沒人見過燃油鍋爐和煤氣灶，甚至連想都不敢想的年代，鄉單位的家家戶戶煮飯都用炭火、石油爐或者灶洞。所以，村裡一半的房子都有一根煙囪插在扁扁的或者稍圓的屋頂上，像個大旱煙袋一樣，冒出裊裊炊煙。
我常常看著幽藍的天幕滲雜著冷冷的黑色，看著西邊那一抹染紅的晚霞，還有那隨風飄散的裊裊炊煙，眼淚「嘩」地就流了下來。每次哭過之後，我總是擦擦噙著的眼淚，確定方向然後重新出發。為什麼那時我總是經常掉淚呢？現在仔細回想，大概是因為別人都能一家團聚，享受著一起煮晚飯、一起圍著飯桌吃飯的溫馨，唯獨我們家例外。那種不幸的感覺侵襲著我那幼小的心靈，讓我更加委屈、討厭和心煩。
家裡除了我還有頭大腿長的哥哥，為什麼卻偏偏要我一個人獨自走在這黑漆漆的夜路上呢？我感到委屈。為什麼我爸爸每個星期一定要喝三四次酒，喝到爛醉如泥呢？我感到討厭，心煩意亂，一肚子的氣。因為這些，我的眼淚每次都不爭氣地滑下來。
沒喝酒的時候，我父親相當文雅。與其說是文雅，還不如說是沉默寡言更恰當，一天到晚嘴都不動一下，緊閉得像個「一」字那樣，老實勤快，只顧埋頭幹活。自從父親開始嗜酒，一坐到酒席上就忘掉時間，這成了媽媽一生當中最大的苦難。如果天黑了父親還沒回到家，那麼十有八九是正在把白濛濛的、苦澀的稠酒倒進嘴裡。
把父親抓回家裡成了我的重任，如果他不肯從座位上起來，連拉帶拽也要拖他回家。不管怎麼說，九歲的我成了接到這些命令的小小軍人，開始向我猜到的第一個酒家一步一步走過去。鄉里的酒家足足有五六處多，而父親最常去的稠酒店則是三一煤炭工廠對面的「大腕酒家」，緊挨著補自行車輪胎的自行車鋪。
走了100多米，便來到了那個酒家。推拉門的格子玻璃窗糊著白報紙，從門縫隙看進去，卻沒有看到我的父親。其實按照經驗，根本就沒有往白熾燈泡下亂成一團的、喧鬧的酒家裡面看的必要。如果父親在那酒家裡面，他的自行車就應該停在那酒家前面。在那時，我之所以把父親的專用坐騎——三千里牌自行車看作名馬，是因為每當父親踩起踏板，就會乘風破浪般飛快奔馳，連頭髮都飛揚起來。而且，如果父親坐在酒家裡面，在往門縫裡看進去之前，父親老粗老粗的嗓音就會先傳到我的耳朵裡——父親白天一言不發，晚上一喝酒嗓門卻會扯得老高。
下一個酒家是上智女子中學前面的石板瓦客棧，而父親也不在那裡。再下一個，重新折回來，在通往鄉單位事務所對面鐵匠鋪的胡同裡，名字叫做「青瓦酒家」。這個酒家跟賣稠酒或者燒酒的其他大碗酒家不太一樣，它賣的主要是啤酒。每當在集市上明?買賣做得不錯，或者把飼養著的牛賣了，或者發揮年輕時做電工的實力賺了點小錢的時候，父親必去青瓦酒家。可是，我還是白走了一趟。經過這連番的折騰，我再怎麼幼稚和善良，一般都會開始氣得冒火。
「真是的，到底在哪兒啊！」
村子大道兩邊連綿不斷的房子透出白熾燈泡的燈光，我向火車站那邊的酒家走去，那是一條連路燈都沒有的、黑漆漆的路。我像無親無故的孤兒一樣，穿過黑暗走在那條路上。我不停地擦拭著豆大的淚珠，不是因為恐懼或者害怕，而是生氣。
對於才不過九歲的我來說，遊蕩在漆黑的夜路，把整個村子所有的酒家一家一家地搜尋一遍，其艱辛不亞於朝聖之路。為什麼媽媽讓我做這種事情？為什麼男人、大人們非得那樣狂飲像米泔水一樣的稠酒？到底為什麼會有夜晚？如果一直是亮堂堂的白天，哪怕僅僅因為那一點點的羞恥之心，大人們也不至於藏在黑暗裡把自己變成酒桶，像大鵝般呱呱狂叫。我走著路，那樣的疑問時不時地在我腦海裡浮現、消失。
我越走肚子越餓。本來腿就疼，現在肚子也開始餓了，其實也有理由回家去了。但是，年幼的我還挺人小鬼大、勇氣十足，總是要把六七個酒家全部都翻找一遍才肯罷休。終於，我在道溪川入口處的大碗酒家前面，發現了停在那裡等著主人的、父親的「名馬」。父親的自行車車把上裝著一個橘黃色的橡皮膠球，一按下去，就會發出「嗶嗶」的警笛音，像嘶啞的布谷鳥叫聲。還沒進去，就聽到了裡面傳來父親的叫嚷聲，光憑這聲音，我就知道父親必定已是酩酊大醉。我推門進去。
「爸！……」
「……嗯？什麼呀？你幹什麼來了？」
父親正跟幾個既是朋友又是酒友的人大聲講著些什麼，不耐煩地回過頭來。他的臉喝得像柿子一樣紅，有大西瓜那麼大。父親的眼睛可怕地翻動著，露出凶狠的目光，即使不跟他對視，我已經從他說話的口吻中明白了他的情緒。就算喝醉了酒，如果父親心情好的話，也會說：「哎喲，我們家的小兒子……」又或者：「我們家小兒子來看爸爸了啊！」高興地哈哈大笑。但是如果語氣像現在這樣，就像把帶魚斷成一節一節似的，而不是溫柔地拉長，那就是說父親現在心情不好，或者說對我的出現感到不快。但是，我可是像繞著地球轉了一圈一樣，尋遍了整個村子好不容易才找到父親的，我怎麼也不會那麼輕易地退卻。
「爸，家裡來客人了，媽媽叫您回去。」
「客人？誰？」
「……嗯，嗯，辣椒店家的叔叔呀，張宣他爸。」
這下同席飲酒的叔叔們笑翻了，差點兒把飯桌弄翻。一臉不快的父親則皺緊了眉頭。
「什麼？你這乳臭未乾的傢伙，現在就開始跟你爸說謊啊？啊？！」
「不是。辣椒店家的叔叔就在家裡，是真的！」
「呃呵！別再說瞎說啦！還不趕快滾回家去！」
父親像獵犬一樣，向我一個勁地咆哮著。原來，剛好在我來之前，張宣他爸也在那個酒席上，所以父親一點都沒被我的謊言騙到。但是我無法就那樣放棄，我的任務承載著家庭的和平和媽媽的悲願，我拉扯著父親那像鐵鍋蓋兒一樣的手。
「走吧！」
「你這傢伙！敬酒不喝喝罰酒啊！你還不趕快回家？」
滿面通紅的父親把右手一抬到肩膀上，我就頓悟我的任務已經是不可能完成的了。因為那意味著，如果我再去煩他或者磨蹭下去的話，他就要用那蠻橫的手往下猛打我的後背或者肩膀。
我並不是傻瓜，不會盲目地拿出勇氣，或者不識相地、漫無目的地藉著小兒子的可愛來撒嬌。因為我的經驗早已讓我太清楚，騷擾父親，甚至到讓他憤怒，這是一點好處也沒有的。假如我是比父親個子更高或者力氣更大的大力士，就可以用繩子把父親捆得緊緊的，押送回家。但我只是一個孩子，我只有嫩嫩的、楓葉般的手，根本不堪一擊。
我像殘兵敗將一樣回到家。媽媽聽完我匯報父親現在的位置和喝酒喝到什麼程度，還有堅決不肯回來的態度之後，歎了一聲長氣。我沒能坐在父親自行車的後座上，像凱旋將軍一樣歸來，但是我所告訴媽媽的那些情報，至少表明我已經完成了作為偵察兵的任務。那是因為父親完全喝醉了的時候，如果心情不錯，那天晚上就不會發生什麼事兒，但是如果心情不好，那天晚上紅色鐵皮屋頂房百分之百會變成戰場。這是因為父親有個很奇怪的習慣，如果因為外面有不開心的事情而喝醉，就會把那個情緒鬧嚷嚷地一併發洩到家裡來。
雖然不是重任，但是完成任務回來的我，肚子非常餓，誠惶誠恐地吃了晚飯。媽媽愣愣地望著我，但實際上媽媽並不是在看我。她是在想怎麼才能安全地躲過今晚這一次？媽媽憂心忡忡，接二連三地歎著氣。天色漸漸暗了下來，像媽媽的表情，沒有沾上任何色彩。
不知是撥弄著八角形的阿里郎牌火柴盒，看著盒子上的人物穿著花花綠綠的韓服敲長鼓，數著盒子裡面的火柴睡著的呢，還是用黑色橡皮筋把大大的電池綁到收音機裡，聽著它傳出來的音樂聲睡著的。總之我是睡著了，然後在睡意中感覺到自己的身體砰地被提起來，緊接著就聽到「撲嗒嗒嗒」的聲音，被迅速地放了下來。
清醒過來的時候，才發現自己正在紅色鐵皮屋頂房的後院裡，媽媽緊緊抱著我，蹲坐著躲在醬缸台上碩大的醬缸後面。原來，是爸爸喝得酩酊大醉，大半夜回到家裡了。爸爸的歸來，不是「我軍司令」「我們家的大王」的回歸，而是噴吐著侵略者的粗氣，扯大嗓門，一下子征服了紅色鐵皮屋頂房。
「你這傢伙！連自己媽媽跑哪兒去了都不知道，還躺著呼呼大睡啊？！嗯！你媽到底去哪裡啦？！」
「不，不知道。」
「哼，真的不知道是吧？」
「是……是真的。」
「那小兒子去哪兒啦？」
「那個也不知道。睡覺之前……是看到跟媽媽一起在裡屋……不知道……」
「好你個傢伙，不知道你還很驕傲是吧？！」
突如其來地，醉得不省人事的父親一下子打開大門衝進家裡。睡得正酣的四哥，被父親揍了一頓，抽噎著。比我大三歲的哥哥，因為沒有被派去酒家而毫不知情，也沒有任何準備，在對面屋睡熟著的時候成了父親的俘虜，被拖到了裡屋。父親讓哥哥跪坐在鋪有桌布的飯桌上頭，自己則橫躺在墊著被子的下頭，對著抽泣著的四哥來了一頓訓示。
「我說你呀，真的應該好好學習。學習不好，就要像爸爸一樣過苦日子。我是想學也沒能學。要是你爺爺能讓我好好學習，我現在怎麼說也會坐在縣長的位置上了吧！我不跟你瞎說。你知道你爺爺怎麼對我的不？我為了學點韓文，還沒來得及點上煤油燈坐在矮炕桌上，他就已經在院子裡扯著嗓子大喊浪費油了。你看你們現在可不是那樣，你們只要認認真真，好好學習，別說大學了，就算要養你到那個老頭兒那樣，我都會供著……你們要咬緊牙關……學到死去活來……直到把膝蓋骨都坐爛，臉變得像白紙一樣蒼白……你們要像那樣學習啊……」
俗話說虎毒不食子，除了橫躺著的痞子相，父親對哥哥的教導真的一點也不像是在發酒瘋的感覺。但是如果在那些喝醉了的夜晚，剛好被他撞上了好惹的媽媽，那就不會是發酒瘋那麼簡單了，十有八九會變成耍賴皮，無理取鬧，把端上來的碗碗碟碟全部打翻之後，還要含含糊糊地嚷著，這又不對那又不是，這也稱得上老婆伺候老公的樣子嗎？……像這樣要挾媽媽至少兩個小時。
只要媽媽忍不住敢吭一聲，那可就遭大殃了，桌腿斷掉或者房門被拆已經不是什麼稀奇事，反正是總得有什麼東西要變得稀巴爛了。
但是，父親對兒子們的訓導則不會超過30分鐘，關於這個，藏在醬缸後面的媽媽，還有蹲坐在她旁邊的我再清楚不過了。父親很快瞇上了眼睛，頻頻地點著頭，搖搖晃晃地就像會把下巴掉到地板上一樣，接著就倒頭睡過去了。
每當裡屋不再傳來父親發酒瘋的聲音，取而代之的「呼嚕呼嚕」的鼾聲傳出來的瞬間，窒息得像勒著脖子似的夜晚空氣一下子散開來。面向後院的窗紙門流出淡淡的燈光，這世界真是變得寧靜而又和平。那應該是4月末或者5月初的時候。
醬缸台的旁邊矗立著一株高大的柿樹，黃色的柿花開滿枝頭。柿花在夜晚微冷的空氣下瑟縮著，散發出來的香氣充滿了整個紅色鐵皮屋頂房的後院。那香氣在父親拉開倉庫門或推開廚房門找媽媽的時候是完全沒有的，只有當父親把身體癱倒在裡屋地板革上的時候，香氣這才突然如此濃郁，顫動著直灌進鼻孔裡。
之前我就知道在原來柿花掉下來的地方，掉下又大又青的澀柿子的時候，哥哥們就撿起那些柿子，打開大大的醬缸蓋，埋到粗鹽下面。我早就知道那個把硬硬的、澀澀的柿子變成軟軟的、甜甜的柿子的醬缸。但我卻屏住氣息，回頭輕輕叫了一聲歎著氣的媽媽。
「媽媽……」
「……嗯？」
「鹽醬缸是這個嗎？」
「不是。那個……是醬油醬缸。」
「那麼，是這個嗎？」
「不是。」
「鹽醬缸……在哪裡啊？」
「是那個。可是為什麼問這個啊？」
「嘻嘻嘻嘻。沒什麼……」
☆
不知道聽起來會不會有點奇怪，當媽媽抱著我躲著喝醉的父親，蹲坐在大大的醬缸後面的時候，那個深夜裡的瞬間成為了最幸福的時刻，永遠珍藏在了我的童年記憶之中。
因為媽媽整天都在做農活，或者餵牛，或者做家務活，甚至給別人做事拿工錢，所以除了給我脫掉髒兮兮的衣服或者每兩個多月給我洗一次澡以外，幾乎就沒再向我伸出過雙手，更別說把我抱在胸前，把雙手放在我的後背和腿上，溫暖地圍繞著我——除了那種緊急的瞬間，根本無法享受那樣的待遇。我是說，除了因為我還太小而無法記憶的那些情況之外。
那樣緊貼在媽媽的懷抱裡，聽到媽媽的喘息聲和心跳聲，媽媽稍微動一下的時候，從裙子上斷斷續續地傳來的那沙沙聲，分不清是破短裙還是羅緞裙……還有月色下哀傷地向額頭吹來的夜風聲，和像小小美麗世界凋零似的，「啪嗒啪嗒」地掉到地上的那黃色柿花……我和媽媽緊貼著融成一體的那瞬間，比起對於父親的恐懼，從媽媽那裡傳來的溫暖的歸屬感更為強烈、和美、幸福。
那一年的澀柿子掉得特別多，我撿起來埋到大醬缸裡的粗鹽中。四五天到一周左右，硬邦邦的澀柿子便都熟得軟軟的，成了味道不錯的零食，吃起來頗像紅柿。
如果我以後能有一個帶院子的房子，我想在後院移植一棵長得差不多高的柿樹，再弄一個能有大人的肚子或胸部那麼高的醬缸台。然後，當有拳頭大的澀柿子承受不住自己的重量掉到地上的時候，就把它們撿起來埋到粗鹽裡面，使它們入味。跟我小時候做的一樣。
我的記憶之中，入味了的澀柿子多半都是甜的，三成左右是摻有澀味的，還有那剩下的一成就是我能記憶的、小時候媽媽的味道。我多想再嘗一嘗夾雜著我對媽媽的追憶的那一成味道。那一成的味道到底用什麼來表達好呢？說它像偎依在媽媽溫暖的懷抱裡，浸透著媽媽的乳房和媽媽的歎息聲，還有悲傷的風聲一樣的味道，不知道可不可以。
回想一下，媽媽對我來說，就像是浸透著人生悲傷的一個碩大的鹽罈子。而當時還很小的我，是不是就像被埋在那懷抱裡的澀澀的小柿子呢？如果，我是說如果，我媽媽現在還活著的話，我想用4月末5月初盛開的黃色柿花編成項鏈，戴在媽媽那佈滿皺紋的長脖子上，我想把依偎在她懷抱裡那些無限和美、無限溫馨的記憶編織起來，戴在她身上。而現在已經長大成人的我，則想溫暖而又寬鬆地抱一抱變小了的媽媽的肩膀和她彎曲的背。
媽媽還在我身邊的時候沒能想到這些，直到現在她去世了，才懷著那些虛無縹緲的希望，看來我對於媽媽來說，確實是晚熟而不孝的小兒子。