那雙白淨的手讓他感覺到了遠離暴力的祥和與溫馨的撫慰。如果所有人都有那麼一雙手多好啊！那樣的手創造出的家庭和世界該是多麼美麗啊！對於無法適應漢城、大哥家和學校的才民來說，惟一能獲得身心休憩的地方就是這個小教堂，白衣少女成了才民當時世界上惟一的朋友，成了他的思念。
每當同學們去上輔導學校或去讀書室背單詞和數學方程式的時候，才民就會來到白衣少女身旁，坐在長椅上讀從學校圖書館借來的文學書籍，有黃順遠的《驟雨》、赫爾曼·黑塞的《德米安》、泰戈爾的《吉檀迦利》，還有賽珍珠的《大地》、艾米莉·勃郎特的《呼嘯山莊》等。
天黑之後，那個地方越發幽靜。塑像旁邊有兩盞明亮的燈，在那燈光照亮的夜晚讀的書顯得更加精彩。才民讀書的時候，如果看到寫得好的段落，就會情不自禁地讀出聲來。讀完一段，他就從書上抬起頭來看著少女的臉問：「怎麼樣？真的很好吧？」這時，他的眼裡彷彿看到少女含著和風和月光一樣的微笑，輕聲回答：「是啊，好像一下子觸動了我的心。再念一遍好嗎？」
只有那樣的瞬間，才民才會覺得開心和幸福，才會露出天真爛漫的神情。
平時，他在大哥家裡幾乎不說話，表情像雕塑一樣僵硬，行動也無聲無息，無論是關門的時候還是去衛生間的時候，甚至連在自己的房間裡走動的時候都踮著腳。在學校裡，他一大早坐到窗邊的位子上後，除了去衛生間，一整天都不挪窩；除了點名的時候答一聲「到」以外，六七個小時幾乎不說一句話。不然同學們怎麼會給他起個綽號叫「花盆」呢？老師和同學一致認定，他是個怕羞、內向的孩子。他也並不在別人玩的時候或在午飯後學習，也不從書包裡掏出厚厚的文學書籍來讀，只是托著下巴目不轉睛地盯著窗外的天空或樓下的樹。
無論誰都覺得他的行為和他的年齡很不相稱。
別看才民嘴裡不說，心裡卻隱隱約約感覺到：隨著大哥向自己揮出的每一拳、踢出的每一腳，自己體內的快樂和歡笑已漸漸消失，能發出格格笑聲的幸福的嫩芽已被摧殘得零零碎碎。以後無論自己怎麼長大，怎麼活下去，生活給自己的快樂和幸福再也不能恢復原狀了。
即便是這樣，才民也決不能容忍自己變得吊兒郎當或成為小流氓，畢竟他在家鄉輝煌過，自信還在他的心裡和記憶中灼灼閃光，那些誇他頭腦聰明、舉止敏捷、言辭得體的動聽的話語還時時在他的耳邊迴響……
他決不能容許自己像某些差等生一樣躲在衛生間裡抽煙；在教室後面坐成一排，解開校服上的兩三個紐扣；隨地吐痰；更不能容許自己像小痞子一樣嚼著口香糖晃著一條腿緊貼在女校附近路口的牆上。
他一本接一本地閱讀描寫不幸人生和坎坷經歷的文學作品，用獨特的方式包容了大哥不分青紅皂白的暴力，用白衣少女的友情沖淡傷口的疼痛。這是才民自己創造出來的方式。
他沒有勇氣拿起包跑回家鄉，也沒有勇氣離家出走去遙遠的地方，更沒有勇氣破罐子破摔，只有蜷縮在哀愁中，以愁消愁。
少年時期的哀愁似乎會融進一個人的血液裡，伴隨他的一生。即使在長大成人後，即使生活不時露出明媚鮮亮的一面，在他眼中，一切依然籠罩著藍色的哀愁。無論多麼高興，多麼愉快，都只是曇花一現，轉瞬即逝，生活中常存的是寂寞和空白。
才民舉著雨傘，一瘸一拐地走著，不知不覺就來到了自己可以敞開胸懷的小教堂的院子裡。
隨著淅淅瀝瀝下落的秋雨，不知名的花瓣和樹葉落到地上，落到教堂門前的台階上。
才民用雨傘遮著臉，猶猶豫豫地走到白衣少女跟前。
一陣含著水汽的清爽的風吹動了紫籐濕漉漉的葉子。
你來了！啊，幹嗎用傘擋著臉？右腿為什麼一瘸一拐的？天哪！又發生什麼事了？你的臉……快給我看看！
少女關切的聲音在他耳邊響起，他依然低著頭，用雨傘擋住自己的臉。
挨打了？又……真……真的啊！哪兒受傷了？才……才民！快給我看看，真急死人了……
才民似乎拗不過她，慢慢把傘放下了。
天……天哪！我還……還一直為你祈禱呢，祈禱上帝保佑你不再挨打……疼嗎？很疼嗎？很疼吧？來，靠我近點兒，我給你吹吹。
沒事兒，又不是第一次。
哎呀，我雖然不知道學習到底是什麼，看起來真夠害人的！這種事也不是一次兩次了，怎麼辦呢？才民，你得快點兒長得跟你大哥一樣高大才行啊！長高了力氣也大了，你就可以狠狠還擊了，他就不敢再打你了。上帝到底在幹什麼呢？本來他只要動一個小手指，就能讓你大哥以後不再這麼打你了。這可真讓人生氣！
這是心在安慰身體，身體又抱緊了心，悲傷慢慢滲透心胸，發出透明的呼喚。
才民這時才覺得呼吸順暢了。
哦，真的……真的可以那麼做嗎？
做什麼？
長大後跟大哥好好幹一架，像他打我那樣打他一頓？
當然，有什麼不可以的？你總是挨打，至少也該讓他嘗嘗挨打的滋味呀！
可是，我大哥是長子啊，不是說「長兄如父」嗎？
那倒是……也許正因為你大哥是長子，上帝才不管他，聽之任之的吧？這麼說，上帝說世人平等，都是騙人的……哎呀，這可怎麼辦呢？上帝是有順風耳的，如果他聽到我的話，我就慘了，說不定他會用錘子把我敲得粉身碎骨，或者打個雷來把我劈成兩半呢！
聽到少女故作害怕的聲音，才民快活得哈哈笑起來。
那可絕對不行！這樣吧，我把你藏起來，上帝就看不到你了。
他把雨傘舉得高高的，擋在少女頭上。不明內情的人看到他給石膏塑像打傘，一定會以為他瘋了，或許會以為他是從對面的精神病院逃出來的。
其實每次下雨的時候他都會這麼做。如果在學校上課的時候下雨了，他就會立刻想起白衣少女，不是在腦海裡，而是在心裡：她……淋雨了，全身被雨淋濕會感冒的！因而感到焦慮不安，一放學就連忙坐上公共汽車，一下車就馬上跑到教堂來。如果是週末，他待在家裡，一聽到雨點落下的聲音就會拿上雨傘，跑向白衣少女。哪怕只能給少女塑像撐幾分鐘的傘，畢竟這是他對跟自己年齡相仿的少女的心意，是對朋友的關心和愛護。
才民左手舉著傘，右手插在褲子口袋裡，看著少女鵝蛋形的臉，他的表情越來越開朗。
他天生相貌不俗，寬寬的額頭，流露著憂鬱的黑亮的雙眼，白皙的皮膚，挺直的腰桿，看上去卓爾不群。在家鄉就非常引人注目，到了漢城後，更是一天一個樣，越發英俊了。
不記得從什麼時候開始，他很想伸出手去撫摸一下少女塑像漂亮的臉，想撫摸她的臉頰、高鼻樑和線條細緻的嘴唇，但從未真正做過。光是想一想，他的心就怦怦直跳，甚至感到害怕，就像是伸手去撫摸一個活生生的少女一樣。
她一定會吃驚的，說不定還會不高興，也許會生氣得收起現在展露給自己的溫柔的微笑，真的變成一尊冷冰冰的雕塑……想到這些，才民無論如何也不能隨隨便便把手伸出去。
上初中後，才民的目光一觸及少女塑像微微隆起的胸部，呼吸就會變得急促起來。她的胸部會是多麼柔軟，多有彈性呢？腦海裡無意識中出現這種想法時，才民就會感到一陣眩暈，似乎眼前浮起一片濃霧。
總有一天……我會撫摸你，只要你允許我那麼做的心傳達給我，我就會小心翼翼地撫摸你的臉頰和嘴唇。
才民預感到，自己伸出手去，指尖觸到她的身體的時候，一定會有一條路從天而降，在風中延伸出去。但那條路究竟是通向永遠的離別還是通向畢生的愛情，他不知道；他只知道無論那條路通向哪裡，都是現在的自己所無法承受的，因此，他的手一直伸不出去。
「小孩兒！你在那兒幹什麼？」
「啊！」
才民嚇了一跳，雨傘差點兒掉到地上。他偷偷跑來看白衣少女已經快三年了，還是第一次引起別人的注意。
他連忙把雨傘從少女頭頂上移開，裝模作樣地慢慢轉過身，看到在教堂主建築的台階下面站著一個戴眼鏡的女人，她三十多歲，穿著白大褂，手裡舉著一把藏青色的雨傘，好奇地微笑著，樣子很精幹。才民直覺她是個醫生，而且是在對面那所貼著白色瓷磚的國立精神病院工作的醫生。
才民驚慌起來，乾嚥了口唾沫，腳掌好像黏到了地面上。
那個女醫生似乎隨時會招手把他叫過去，抓住他說：「我看你精神有問題，走！跟我去看病吧！」要是那樣的話，無論這個世界上發生了什麼事情，他都會被關在那些鐵窗裡，無法離開半步吧？那裡的生活究竟是和平寧靜的，還是包含著無盡的新的恐懼？
但女醫生只是若有所思地站在原地親切地盯著他看了會兒，彷彿要把他的臉刻進心裡。才民受不了她的目光的注視，正打算轉身跑開時，她先抬起腳來，款款朝大門走去，還對才民點了點頭，彷彿在說：「你只管享受你的美好時光吧！對不起，妨礙你了。」接著就像一陣煙一樣消失到教堂外面去了。
整個世界彷彿突然變得空蕩蕩的。
是傘遮住了才民的眼睛，還是他的眼睛閉了一下？女醫生消失得那麼突然，像是被魔術師變沒了似的。