１９９９年２月２３日。
貞美被冬天殘留的那抹寒意纏上，感冒了，流鼻涕。
是洗澡太頻繁水汽滲進體內又變成鼻涕流出來了嗎？明明每次都用毛巾仔細擦乾身體，用電吹風吹乾頭髮的啊！真是的！
感冒不嚴重，但她身為孕婦，幾乎不能吃藥，喻寧難免放心不下，隨時捧過一杯熱氣騰騰的大麥茶餵她喝，又不時往壁爐裡加幾塊大木頭，把火燒得旺旺的，屋子烤得暖烘烘的。
懷孕已經６個月了，貞美的肚子凸起很明顯，剛開始像發酵的麵團一樣圓鼓鼓的，現在則變成尖尖的了。喻寧、貞美和江陵醫院婦產科的大夫們一起投入很多精力，小心地照顧著孩子。這周去醫院時，醫生滿臉喜色，告訴他們胎兒情況已基本穩定，沒必要太擔心了。
貞美還是不時出現呼吸急促的情況，有時甚至感覺肚子上沉沉地壓著一個人，這大多是因為心理緊張的緣故，醫生教給她一種穩定心理和情緒的呼吸法，很多情況她一個人就能處理了。
從昨天開始，感冒的貞美又長了口瘡，吃的也比平時少了很多。
喻寧把一瓣橘子放到貞美嘴邊，她搖搖頭，說待會兒吃。
「有沒有什麼想吃的呢？」
「沒有。」
「好好想想！」
「沒有啊，想起來我再告訴你吧！」
貞美在看國家地理頻道製作的自然紀錄片，題目叫《生活在海洋和陸地分界處的生物》。
「好玩極了，你也過來躺著一起看吧！」
「嗯。」
玻璃牆外的大海一片平靜，灰濛濛的，像是要下場大雪。
電視畫面裡的大海則有著不同的色彩，是艷艷的藍，大概位於赤道附近。直升飛機從高空俯視拍攝，白色的海岸線閃著金光，從遠古時代，那裡就已經是陸地和海洋的分界線了。
紀錄片的主角是那些生活在潮間帶的生物，漲潮時埋進水裡，退潮時露出地面，它們既能在水裡生存，也能在陸上生活，大多附在海邊的岩石上。一年之中９０％的時間浸在水裡的有海帶、珊瑚、海膽和綠色海葵，慢慢往陸上走的，有褐藻、紅藻、籐壺、淡菜、絨毛近方蟹、蓴菜、海螺和珍珠貝，還有長著兩根長觸鬚的海蟑螂……
鏡頭集中到籐壺身上，慢慢放大，它們的形狀像一頂小帳篷，大群大群地附著在海邊岩石上，從屋頂的洞口伸出羽毛形狀的觸鬚，過濾海水，捕食水中的浮游生物。
大門外有人摁了一下門鈴，接著傳來用拳頭捶門的聲音。
會是誰呢？掛鐘指著下午４點２７分。喻寧穿上衣服，打開門。
「看你的車在，就知道你在家，我說對了吧！」
是安仁村的村長，５０多歲的大嗓門。
他以前來過一次，不知從哪兒聽說喻寧是建築設計師，來請喻寧幫他設計一個家庭旅館。他原本靠一艘小漁船出海捕魚為生，現在大概想利用一下距離旅遊勝地正東津只有兩公里的地理優勢，改賺蜂擁而至的遊客的錢。
他還在自己家的一面牆上開了道門，經營一家小超市，賣的水產品從扇貝、紅蛤、螃蟹到各種做生魚片的活魚，應有盡有。白天他妻子負責，晚上他看門，一天２４小時開門納客，顧客既有本村人，也有外地遊客。
「什麼風把村長大人您給吹來了？」
「啊，鄭先生！村裡今天大擺宴席，別人家都是打電話通知，鄭先生的電話號碼我沒記下來，就直接登門邀請了。」
村長說今天早上村裡一個年輕人在山上的一條羊腸小道上發現一頭死野豬，血還沒幹，猜測是野豬們自相殘殺，從懸崖上掉下來摔死的，白得了頭大野豬怎麼也得慶祝一下。
後來才知道，那頭野豬是村裡幾個年輕人下捕獸夾抓來的。安仁村的後山偶爾有野豬群經過，一年一兩次，村裡人捉到野豬，就大擺野豬宴，這已經成了安仁村的習俗了，連派出所的人也睜隻眼閉只眼。整整一天，全村人興高采烈，大嚼野豬肉，大喝燒酒，比過節還熱鬧。
「哈哈哈，村長，我們就不去了。」
村長擺出一副既然來了就不能白跑一趟的架勢，抓著喻寧的胳膊，非要拉他走。喻寧實在推辭不過，又想起貞美好幾天沒好好吃東西了，去拿點兒野豬肉來，或許她吃了能長點兒勁對抗感冒，於是問貞美：
「我去一會兒可以嗎？」
「嗯，去吧！」
喻寧坐上村長開來的卡車。一路上，村長一邊吞雲吐霧，一邊自言自語地說夏天想開門營業，春天就得把房子蓋起來。他的心思明眼人一看就明白，意思是說，我讓你嘗了野豬肉味，你也該快點兒給我畫出設計圖來吧？要漂漂亮亮的，對你來說還不是小菜一碟。
喻寧只好裝做沒聽見。村長的想法從一開始就不對路，嘴裡喊著漂漂亮亮的房子，可拿出來的經費頂多夠蓋所鴿籠或蜂巢的。而且，雖然他說會重重酬謝，但以他的脾氣，喻寧一旦介入了這件事，一定會每天被他拉到工地上問長問短、不得空閒的，那樣無論對貞美，還是對喻寧自己來說，都不是好事。
酒席是在村長家前面擺開的，院子很大，聚集了四五十個村裡人在喝酒吃肉，熱鬧得很。派出所所長也在，水力合作會的會長和幾個看上去像公務員的人佔據了門廊，院子裡鋪著草墊，坐滿婦女小孩、漁民和村裡各種生意人。野豬宴似乎開始沒多久。
猶猶豫豫站著的喻寧被村長連拖帶摁地坐到草墊上。
「來，來，坐下吧！我給你盛滿滿一盤來，吃夠了再走！今天這兒怕是要鬧到天亮。」
喻寧不經意間看到院子一角的楸樹下站著一個老婆婆，看上去很眼熟，原來是住在離自己家最近的那所房子裡的老婆婆。她一個人對著一張矮桌，右手拚命往嘴裡塞肉，兩頰都快撐破了，左手拿著一個盛滿燒酒的啤酒杯，咕嘟咕嘟大口喝著，偶爾抬頭瞥一眼眾人，神情彷彿在說：你們只管鬧吧，我可要趁機把一年的營養一次補足！
喻寧走回家的路上，看到海邊長長的防波堤中部有個女孩在放風箏，一個十四五歲的男孩在旁邊看著。
海風很猛，冬天不甘心退走，使出了最後的威風，空氣冷得像把刀子。
兩個孩子似乎吵架了，不知哥哥是要自己玩會兒風箏，還是勸妹妹把線收了回家，反正兩個人扭打在一起。突然，在灰濛濛的天上飛得很高的長尾巴風箏開始忽悠忽悠地向海裡墜落，不知是線軸掉到了地上，還是風箏線被割斷了。
女孩一屁股坐到地上，揉著眼睛大哭起來。
喻寧在山路上繞了一會兒，停下腳步，眺望著落向波濤洶湧的灰色大海的長尾巴風箏。要是風箏落在地面上，哪怕是落在山上，女孩也一定會去撿回來的；但它落在大海上，洶湧的波濤上，就再也不會回到女孩手中了。
風把女孩嗚嗚的哭聲帶到喻寧耳邊。
喻寧眺望遠處的海面，風箏已經蹤跡全無了，不知道是被波浪捲走了，還是距離太遠看不清楚，要不就是魷魚快手快腳地把風箏據為己有了，或是大加吉魚叼著風箏線潛進了水裡。
在大海裡、大海深處，魚在放風箏！
多麼傻氣的想法！
女孩無可奈何地放棄了，兩手握拳揉著眼睛，跟在男孩身後走向防波堤入口。
貞美嫌喻寧帶回來的野豬肉有一股難聞的氣味，一口也沒吃。
「外面好像很冷？」
「是啊，樹枝被風吹得呼呼作響，像風中的鐵絲一樣。」
夜漸漸深了，樹木似乎各自搖晃著粗細高低各不相同的身體，尖利地奏響風的琴弦，不，實際上是風在彈撥花草樹木、波濤、人的耳朵和心靈的琴弦。
「剛才新聞裡說要下雪。」
「只有這兒嗎？」
「不，全國都下。」
「看起來很像，你瞧，夜空又黃又紅的，這場雪一定小不了。」
的確，玻璃牆外大海上方的天空泛著奇怪的黃色和淺紅，還有點點白色，以及像錐子眼兒一樣的黑點。
似乎是一場暴風雪來臨的前兆。
不久，天上無數的錐子眼兒裡開始落下白色粉末，落到海面上。
「哇！下雪了！」
「你沒見過下雪嗎？」
「瞧，是鵝毛大雪！」
整面玻璃牆都充滿了四散飛舞的白蝴蝶，不計其數，覆蓋了夜空，壯觀極了，怪不得貞美會驚歎。
看著無休無止落到海面上的雪和雪的舞蹈，貞美慢慢進入夢鄉，像埋在雪裡一樣恬靜，不知道是不是因為躺在她身邊的喻寧輕輕撫摸著她的頭髮的緣故。
雪似乎吞沒了風聲，天地一片寧靜。關了的電視，關了的錄像機，連壁爐裡閃爍著光亮的火星也慢慢熄滅，被黑夜吞沒了。
寂靜，萬籟無聲，只能聽到雪撲撲地落到屋頂上的聲音。
喻寧埋在寂靜和黑暗中，看著飄飄灑灑蓋住了天空的白雪，情不自禁流出眼淚。他很少流淚，大多數時候都是由理性支配頭腦，就連跟貞美一起生活也不是出於感情上的一時衝動，而是理性思考的結果。
但是……這茫茫的……這遼闊的天地之間，彷彿獨自一人，不，天地之間，彷彿只有他和貞美兩個人，在陸地的盡頭、海洋的邊緣。這樣的日子似乎已經過了千萬年。她那海浪細語般的呼吸聲，釋放到黑暗中，呼吸時鼻翼輕微起伏……
似乎從古老的歲月開始，他們就在這樣的地方，過著這樣的生活，所以，此生也只能這樣過下去。
我知道會這樣，我只能來這裡，是啊，儘管有辛苦孤獨的時候，但貞美的體溫和微笑，帶給我無比的溫馨和幸福。
他禁不住自言自語起來。
突然，黑暗中滲出一絲恐懼，一個念頭掠過他的腦海：自己是不是走得太遠了？漢城、大學同事、建築學界、朋友、母親和妹妹似乎都遙不可及，是因為隔著千山萬水吧？
一會兒平靜滿足，一會兒又疑惑恐懼，兩種感覺交替著，彷彿後浪推前浪。
困了。貞美均勻的呼吸聲似乎有傳染性：好幸福啊，快睡吧，夢裡是一片淨土，快像我一樣睡吧！
喻寧溫柔地看著貞美熟睡的臉，她的表情彷彿在說：是啊，下雪天就該睡個好覺，做個美夢。
喻寧瞪大眼睛看著窗外白色的世界。
一會兒，他閉上眼睛，跟貞美頭對頭睡著了。
待會兒一覺醒來，海面上已經落滿積雪了吧？面前將出現一片無邊無際的雪原，比西伯利亞、比北極還要廣闊的雪原，到那時，就在海面上建一座冰宮，要蒙·聖米歇爾那種哥特式風格的，用上佛羅倫薩技法，再建一座雪宮，像《日瓦戈醫生》裡的主人公那樣坐上狗拉的雪橇，朝著雪原深處的家飛奔。可以嗎？應該可以吧，那雪飄飄灑灑，直落到夢裡，連夢裡都堆滿了積雪。
喻寧睜眼的時候已經快到夜裡１１點了。
貞美已經醒了，微笑著看他迷迷糊糊睜開眼睛。
「你早就醒了？」
「嗯，一個小時了。」
「怎麼不叫我啊？」
「你睡得太香了，還在夢裡笑呢。」
「做夢了嗎？什麼都想不起來呀！」
「我……餓了。」
「對了，你今天一天幾乎沒吃東西。想吃什麼？」
「好消化的東西。」
「粥？鮑魚粥怎麼樣？」
「嗯，一定很好吃！可是，我們沒有鮑魚吧？」
「怎麼沒有？村長家有的是。」
「這麼晚了還有賣的嗎？」
「那個商店２４小時開門。」
喻寧很快穿上外套。
「太麻煩了吧？」
「你以為我是為你去的嗎？」
「嗯？」
「傻瓜，我是為了孩子，怕他餓著。」
「噓，找借口。快去快回！」
「ＯＫ！」
喻寧心情愉快地出了門。開車去似乎不太方便，雪下了三四個小時，快到膝蓋了，而且勢頭絲毫沒有減退。恐怕這是今年春天最後一場雪了，老天爺毫不吝惜地灑下雪花，似乎想給世間的人們一個盡情在雪裡打滾嬉戲的機會。
雪光映得天地之間亮堂堂的。
喻寧哼著《下雪的夜晚》的旋律，撲通撲通地沿著山路往村裡走。
突然，他直覺左邊的山谷裡發出亮光，轉頭看過去，腳步隨之停了下來——啊！他幾乎懷疑自己的眼睛，眨了眨眼又看，沒錯，的確起火了！那個得了蒙古種型症的孩子和老婆婆住的房子正冒著濃煙和火光，殺豬一樣的嚎叫聲從房子裡傳出來。
是那孩子！
「起火了！起火了！」喻寧向四周大聲喊著，拔腿朝那所房子跑去。但大雪把他的聲音藏了起來，吞了下去，喊聲連５０米也傳不出去。村子裡恰好又看不到那所房子，儘管火勢已經像蛇信一樣吞噬著屋頂，火光沖天，村裡人根本不知道。
從房子裡傳出那孩子嚇壞了的慘叫聲。躍動的紅色火焰已經封鎖了窗戶，問題是門上還掛著一把鎖。老婆婆一定還在村裡大吃野豬肉，或許回來過一趟，又想起還有肉湯，就把孩子鎖在家裡，一個人又回去了。
那孩子不知道是因為冷還是無聊，在屋裡玩火，一不小心點燃了被子，大火瞬間就吞沒了乾燥破舊的屋頂。
他被煙霧和熱騰騰的火焰嚇壞了，又打不開門，只好拚命嘶叫。
「別擔心！我來救你！」
火焰氣勢洶洶。如果屋頂上沒有蓋塑料布，雪水能滲進去，火勢也許不會蔓延得這麼快。喻寧抓過掛在晾衣繩上的毯子模樣的東西，蒙住頭和全身，那東西凍得邦邦硬，折起來像厚馬糞紙一樣。
嘿！
他奮起一腳在門上踢出一個洞，一團火應聲撲出來，又被吸回屋裡。裡面那孩子已經沒聲了。
喻寧退後幾步，猛衝向前，用肩膀撞開門，整個人投進屋裡。屋裡充斥著嗆人的濃煙，牆已經著火了，屋頂也是火焰熊熊，一片火海。那孩子縮成一團，靠在窗戶下的牆邊，似乎剛才想從毛巾大小的窗戶鑽出去。他已陷入昏迷，褲子著了火，頭髮也在燃燒。
可惡！
喻寧用自己蒙頭的毯子在他身上扑打幾下，滅掉他褲子上和頭髮上的火，幾乎在同時把他扛到了肩上。一秒也不能耽擱了，情況非常危急。他轉過身，看到門邊已經著火了，比馬戲團的火圈猛烈三四倍的火焰揮舞著鞭子，擋住了他們的出口。
喻寧稍一猶豫，馬上就作好了背著孩子冒火衝出去的準備，因為沒有其他選擇了。他用後面的腳蹬了一下地面，重心移到前腿，邁出一步，整個人朝著熊熊燃燒的門衝了過去。
然而，就在剎那之間，劈里啪啦燒了很久的屋樑承受不住積雪、屋頂和泥土的重量，嘩啦啦坍塌下來，眨眼功夫，喻寧和孩子就被埋進了一片廢墟中。
……
整所房子熊熊燃燒起來，火勢猛烈，如果不是下雪天，一定會引起一場大規模的山火。被雪覆蓋了的院子裡空無一人，只有火焰燃燒的劈啪聲在一片靜寂中迴響。地上起初還有喻寧雜亂的腳印，很快也被雪一點一點蓋上了。似乎什麼都不曾有過，似乎根本就沒有出生過，似乎世界本來就是一片白茫茫的雪原，一切都像雪一樣飄落，覆蓋地面，然後又像雪一樣融化，消失得無影無蹤。
火花也好，火災也好，似乎都是雪的一場遊戲。
終於，熊熊燃燒的火焰也鬥不過不停落下的大雪，舉起雙手投降，被雪擁進了懷裡。前後幾個小時，熊熊大火就變成了縷縷青煙，最終埋進了雪裡。
發生過什麼事呢？沒有，什麼事都沒有，只是下雪了。整個世界充滿了純潔的光，這是雪的魔術吧？不是很美麗嗎？不是很了不起嗎？雪掩蓋了一切，吞沒了一切。
白茫茫一片，像還沒有落筆的圖畫紙，像沒有人哭過也沒有人笑過的遠古洪荒年代，像真空，就這樣，像從一開始就什麼都沒有過一樣，就這樣……