他，李玄宰，與摩托車同居。
他的國家是摩托，他的權杖是引擎，他的步幅是馳騁。
一度與他合為一體的情人是一輛從不挑剔道路好壞的戶外越野摩托車(ENDURO)，具有超凡的運動性能，而現在，他的愛人換成了CUSTOM，還有一台鈴木的「隼」(HAYABUSA)，用於需要爭分奪秒的業務。
2001年5月19日，下午5點41分15秒。
玄宰的房間似乎僅僅是為兩台摩托車存在的，它們擺放在房間中央，四壁的架子上淨是能使它們煥發更強、更美的生命力的各種裝備和工具。
玄宰趴在床上，叼著煙，盯著亭亭玉立的CUSTOM。CUSTOM剛用油布擦拭過，彷彿剛出浴的仙女，把夕陽的餘暉全部吸附在體內，熠熠閃光。這款車骨架堅韌，性能靈敏，令人歎為觀止。
桌上的電腦開著，旁邊是一台有卓越留言記錄功能的德國產RX-190電話機，這兩樣東西是他與外界溝通的渠道，另外還有一台打印機和一台傳真機。
玄宰27歲，靠快遞與社會交易，通過電話和他在互聯網上的個人主頁接受業務。他是最優秀的快遞員，顧客僅限於特定的幾位。沒有註冊，沒有隸屬單位，可算是非法營業者。迄今為止，他做過的業務包括與企業併購相關的秘密文件傳送、生死繫於分秒的內臟移送，以及在擁擠堵塞的車流中穿梭，準時把顧客送達機場等等。
但是，如果因此就把他想像成一個整日在路上奔波、灰頭土瞼、穿著被汗濕透貼在身上的衣服、騎著髒兮兮的摩托車的普通快遞員，那就大錯特錯了。他的每一件工作都不亞於一場高水平的比賽——在最短的時間內連接起兩個地點，中間絕無停頓。
要得到他的服務，先決條件是必須支付昂貴的費用，但最終的決定權還是掌握在他本人手裡，如果摩托車狀況不佳，他絕對不會接任何工作。然而，即使遭到拒絕，顧客也不會胡攪蠻纏，他們瞭解他的實力，知道只有他能在不可思議的時間內完成任務，考慮到來日方長的合作，也只能恭敬地放下電話。
工作不是很多，一個月兩三件，主要通過電話聯繫，偶爾他也通過互聯網上的個人主頁接受工作，這主要取決於他查看主頁的時間和工作是否能引起他的興趣，錢倒在其次。
玄宰把煙在地板上的煙灰缸裡掐滅了，站起身來，看了看閃爍著黑色亮光的CUSTOM，手伸向運動器材。
離合器拉桿上跳動的冷冷的光，像一抹微笑一樣掠過玄宰的臉，慢慢消失在他粗重的呼吸聲中。
CUSTOM，她，不，他，絕不是庸常之輩。他靜下來的時候，是那樣嫻雅高貴，引擎發出的聲音像貓在喘息；一旦動起來，一秒鐘之內就會發出獅吼般的咆哮，時速瞬間即達250公里，那野性幾乎是可怕的，四周的風景剎那間彷彿被吸入了令人渾身戰慄的黑洞中。
作為他的主人，具備強健的體力和耐力是最基本的，如果不在平時刻苦鍛煉，就會隨時被迎風含笑的他拋到空中。
玄宰1.78米的個子，有著略顯凌亂的頭髮、健壯的胸肌和肱二頭肌，脖子上的青筋清晰可見，臉部皮膚偏干，但五官清秀，輪廓鮮明。
他的相貌早就不隨自然的斗轉星移變化了，完全由風來刻畫。他的眼睛黑亮深邃。