為什麼這麼難以啟齒，我愛你這三個字?
我愛你，只不過是三個宇而已啊!
在這三個字裡……藏著淚水嗎？淌著鮮血嗎?
心裡好像生下那個人一樣疼痛。
為什麼這三個字總是說不出口?
在漫漫不眠長夜裡因胸中的痛苦而呻吟，
可在那個人面前，依然說不出這三個宇……
靜嵐細長的脖子上掛著聽診器，穿著白色的長袍，結束了對產科病房的會診，回到了辦公室。
「主任，快遞的人送來一樣東西。」
這是3月的最後一天。
吳護士把一個信封放在靜嵐的桌子上，打開來一看，是兩張歌劇《明成皇后》的票，還有一個紙條。
紙條上用端正的字寫著：「值得一看的歌劇，我永遠把時間空出來等著您，但您跟喜歡的人一起去也沒關係。尹敏洙上」
這是J報社文化部尹次長寄來的。
尹敏洙，今年40歲，一直獨身，去年冬天兩個人通過許靜嵐父親的關係相識了，從那以後他就每月兩次寄來演出票和新出版的好書，是一個既懂得浪漫，又有知性風範的男人。
靜嵐把票放進信封裡，連信封一起遞給吳護士：
「有男朋友吧?」
護士發現裡面是昂貴的歌劇票，滿面喜色，接連說了好幾聲謝謝之後便出去了。
靜嵐第一次收到尹次長寄來的東西就是歌劇票，當時她立刻給尹次長打了電話，鄭重道謝之後透露了「以後請不要再寄來了」的意思，而尹次長卻說那是自己喜歡做的事情，請靜嵐不要有任何思想負擔，依然故我地每個月寄來。
靜嵐抬起雙手，使勁揉了幾下太陽穴，然後看了看手錶，下午5點48分，就要到下班時間了。她把兩隻手疊在一起，撐著下巴發了一會兒呆，好幾次把手伸向電話又縮了回來。長歎了—口氣之後深呼吸了幾次，使自己鎮靜下來，用一隻手按在胸口，另一隻手飛快地拿起了話筒。
「承宇嗎?」
「啊，是，許前輩!」
「你說今天能早點兒結束，是吧?」
「是啊。」
「大概幾點?：』
「大概9點，怎麼了?」
「3月就要過去了，想跟承宇你一起喝杯酒。」
「好啊。」
「好吧，我大概那個時間去電台正門。」
「您不必這樣，我們在中間地點見面吧!」
「不用了，我知道你惦記著姝美，幾乎不出汝矣島啊。」
「哈哈哈，是嗎?」
「我下班比較早，反正有足夠的時間，我去你那兒吧。」
「好吧，就這樣吧!」
靜嵐掛了電話，看到護士在大門口看病歷表，她從抽屜裡小心地拿出鏡子開始在自己的臉上照來照去。
晚上8點50分左右，承宇來到汝矣島MBC的正門前，在那兒徘徊著。不到9點，一輛出租車停下，靜嵐從裡面出來，承宇滿面笑容大步流星地迎了上去。
「怎麼回事？你先出來了?」
「到這兒還是我近多了啊，從道理上來說，前輩要來，後輩出來等著也是應該的啊。」
「心情真好!」
「嗯，我們去哪兒呢？小酒館不太合適，那邊下面有一個環境很好的咖啡館，但走過去稍微有點兒遠，等一下，我們打車去吧。」
「不用了，轉過那個路口，不就有大排檔了嗎？我們去那兒吧!」
聽了靜嵐的話，承宇的表情剎那間掠過一絲陰影。
因為他想起了大約兩年前，許前輩就是像今天這樣到電台門口來找自己的，她當時表情痛苦地喝著燒酒告訴自己美姝得了胃癌的消息，彷彿天塌地陷的聲音不停地衝擊著承宇的鼓膜，直到現在他還記憶猶新。
嗯……
雖然不會因此心情就變得疙疙瘩瘩不舒服了，可是，如果在大排檔裡跟靜嵐一起喝酒的話，他很可能會一直想著美姝。
於是，兩個人向那個方向走出幾步後，承宇突然抓住靜嵐的胳膊，指著後面十字路口的另一邊說：
「我們去吃生魚片吧，我請客，穿過那個十字路口，您看，亮著燈的那個地方，有一個新開的日本料理店，叫『石井』，那裡的生魚片很新鮮，可能因為我晚飯吃得太早了，現在肚子還真有點兒空落落的。」
「行啊，好吧，不過我來請。」
他們換了方向，經過MBC正門前的交通信號燈時，站住了。
「瞧您說的，這裡是我的地盤，前輩您是客人啊。」
「是我提出要見面的，因此我有權付錢啊。」
「哈哈哈，誰請有什麼關係啊，我們還是快走吧。」
日本料理店「石井」內部用歌舞伎圖畫裝飾起來，大約一半的坐位有客人，承宇和靜嵐坐在窗邊的位子上，旁邊掛著一幅畫，櫻花爛漫的樹下站著一位穿和服拿著打開的扇子的女子。
菜單拿上來了，有比目魚、鱸魚、黑魚、真鯛等。承宇問靜嵐要吃什麼，靜嵐說隨他的便，於是他叫住從旁邊走過的早就認識的經理，對他眨了眨眼睛：
「今天有鰈魚吧?」
「呀呵，您怎麼知道?」
「因為聞到了味道呀!」
「金製作人的鼻子真靈啊！我們的確為特別客人準備了幾條很好的鰈魚。」
「哈哈哈，我就知道是這樣，所以陪著特別客人來了，請給我們來一條吧!」
「好的。」
鰈魚由於無法養殖，是自然產的，所以很珍貴，尤其是現在這個季節，是最美味的。
「既然吃生魚片，當然就不能少了酒，百歲酒可以嗎?」承宇點了點頭，經理很有禮貌地退了下去。
承字看著安安靜靜地用濕毛巾擦著手的靜嵐：
「您有什麼……話要說嗎?」
「我像是那樣嗎?」
「是啊。」
「那就要叫你失望了，我就是想喝酒了，又想起承宇來了而已。」
「哈哈哈，這麼說，我可以放心喝酒了。」
他夾起盤子裡的西芹，放到嘴裡，一邊大聲笑著，一邊出聲嚼著，但他的眼神似乎在說：「許前輩似乎有點兒什麼地方讓人不能相信啊？」靜嵐讀出了他的想法，舉起雙手來，微笑著說：
「不知道我說這些話合不合適？其實，昨天晚上，我……夢見了美姝。」
「哦，是嗎？我也夢見了呀，真神啊！然後呢?」
「叫我跟承宇你——起喝杯酒。」
「哇！這也差不多呢。」
「是嗎?」
「是真的。哈哈……」
新鮮的鰈魚生魚片端上來了，承宇打開百歲酒的瓶蓋，給靜嵐的杯子裡倒滿金色的酒，接著說道：
「美姝呀，在夢裡突然出現，不管三七二十一地對我說：你怎麼能那麼沒禮貌呢?」
「嗯?」
「我也像前輩現在一樣覺得莫名其妙啊，就問她『什麼意思啊』，她就說：「我的朋友靜嵐每季都給我們姝美買衣服，還常常給她買洋娃娃、點心、巧克力、蛋糕什麼的，還餵她吃飯，哄她睡覺，陪著她玩，你怎麼從來都沒為靜嵐做點兒什麼呢?」就這麼斜著眼看著我追問我。」
「真的！是真的嗎?」
「是啊，因此我也好好想了一下，真的是那樣啊。雖然好幾次說過感謝的話，但還沒有認認真真地感謝過前輩呢，我就問美姝了：不知道應該怎麼樣感謝許前輩，如果你知道的話告訴我吧，結果您知道美姝裝模作樣地說什麼嗎？就兩個字。」
「兩個字?是什麼?」
「請酒!」
「請酒？嘻……說謊!」
「哈哈哈，即使前輩今天不打電話來，我也會很快安排一次這樣的會面的。聽說新四洞的爵士吧和雞尾酒吧不錯，前幾天我還專門托一個同事去打聽了呢。」
「對了，聽說那裡最近常常有現場演出，聽著小號或薩克斯管的旋律，喝上一杯雞尾酒，確實感覺不錯啊！可是承宇和我都是被工作捆住了手腳的人，要去那麼遠，恐怕很困難吧。
「週末的時候常常有演奏到凌晨的地方，哈哈哈!」
「姝美怎麼辦?」
「我們姝美不但喜歡爵士樂，也喜歡節奏和藍調，放埃裡西亞·奇斯的歌給她聽的話，睡得可好了。」
靜嵐笑著晃了晃頭，在家裡，承宇是那種為了姝美煙也要關上客廳的門躲到陽台上去抽的人，怎麼會把姝美帶到充斥著煙霧的爵士樂演奏現場呢？靜嵐非常瞭解這一事實，所以只是笑了笑。
「多吃點兒，生魚片對女人的皮膚很好，雖然前輩的皮膚看起來像20多歲。」
「呵，雖然知道你只是隨口說說而已，還是很高興聽到這樣的話。好了好了，我知道了，承宇你也多吃點兒!」
靜嵐偷眼看著蘸著芥末醬津津有味地吃著生魚片的承宇。
她用手緩慢地轉動著放在桌子上的小小的酒杯，一半是滿的……一半是空著的……
怎麼開口呢？問他:「承宇你以後就打算這麼過下去嗎」，還是……從「我有話要對你說」開始呢？靜嵐猶豫了，用手指捏著小玻璃杯在原地又轉了兩三圈。
對坐在面前的這個男人的生活方式、人生追求、目前處境等太瞭解了，反而成了障礙。到底……用什麼話……才能打開他緊緊關閉的心扉呢？靜嵐躊躇著，她感覺到坐在自己面前的這個男人依然生活在「美姝」這座圍城裡。
靜嵐舉起酒杯，輕啜了一小口，然後用筷子慢慢夾起一塊生魚片。要衝破他和美姝的愛情，不，他對美姝的愛，靜嵐感覺自己的勇氣明顯不足，她把自己的這種自嘲跟生魚片一起吞進了肚子裡。
「好吃吧?」
「是啊……真的很好吃!」
「好久沒跟許前輩一起喝酒了，心情真不錯。」
「我也……一樣。」
「多吃點兒！看我這邊兒已經都見底了。」
「我也不是故意不吃，本來飯量就小啊，你也知道。」
「前輩的工作其實是強體力勞動啊，就吃那麼一點點，居然也能支撐下去，真是很神奇啊！前輩也該多補充一些體力啊，現在太瘦了，既然好吃就多吃點兒吧!」
「知道了，我正在使勁吃啊，承宇你再吃點兒!」
不知道是不是因為兩個人太熟悉了，在家之外的地方見面，沒有姝美，似乎突然變得無話可說了。除了吃飯的話題以外，難道就沒有什麼可以交談的嗎？可是，談工作似乎也不合適，兩個人都察覺到了些微的彆扭。
這時，承宇的手機響了。
「手機真是公害啊，一旦在哪兒坐下，馬上就有人打電話進來，似乎躲在那兒偷看一樣。哈哈哈，不好意思。」
承宇貧了幾句之後轉過身打開手機的翻蓋把手機放到耳邊。
「喂!」
「哥！是我!」
「啊，是英恩啊。你還沒坐上飛機嗎?」
「哥！我不是說了嘛，這次我不走了，我怎麼能丟下承宇哥去別的地方呢!」
「哈哈哈，雖然你只是說說，也還是很感謝啊！好啊，既然你願意，就留下來吧！對了，有什麼事嗎?」
「明天來我們醫院吧，我給你拔牙，智齒!」
「明……明天？我，現在在喝酒，晚飯也吃了。」
「下午抽出時間來吧!」
「明天下午我很忙。」
「是嗎？好吧，那就後天上午來吧，承宇哥你不是下午上班嗎，別吃晚飯，知道了嗎?」
「哪兒?」
「知道SK證券吧？汝矣島上獨此一家。」
「知道是知道。」
「我就在那旁邊的大樓上；三層，寫著『愛恩齒科』。」
「呵！看來你說的是真的啊!」
「我什麼時候說過假話嗎？好吧，承宇哥，後天上午見……對了，要是姝美能來的話，把她也帶來，讓我見見她，順便幫她檢查一下幼齒。我可是非常非常想見承宇哥的女兒姝美的呀，一定要把她帶來，記住了嗎?」
承宇正要掛電話，突然電話裡又傳出英恩的聲音，似乎她感覺到了什麼。
「哥……！現在你正在跟女人一起喝酒嗎?」
「女……女人?」
承宇沒有想到英恩會問這個問題，愣了一下，他的視線跟對面靜嵐的視線碰撞了一下，似乎感到有些不好意思。
「就是，在喝酒！你想怎麼樣?」
「沒關係，就這一次，我原諒你。好吧，好好喝吧!」
電話被掛斷了。真是的，自己有家庭的英恩不該這麼說話啊。承宇帶著莫名其妙的表情，咂吧咂吧嘴。看到承宇的表情，靜嵐抬起頭：
「是從菲律賓寄來硬幣的那位嗎?」
「是啊，幾天前回國來了，今天打電話叫我去她那兒拔牙，說就在這汝矣島上的『愛恩齒科』。」
「你不是說她在菲律賓跟家人一起生活嗎?」
「這個……我也不太清楚，她自己說這次回來就不走了，留在韓國了，我覺得是開玩笑而已。」
「那……丈夫和孩子們一起回來了嗎?」
「這個嘛，不可能吧，似乎也不是那樣的……真是的，搞不明白。」
靜嵐點了點頭，避開承字的視線，似乎陷入思索之中，臉色變得有些焦躁不安。起初靜嵐對於英恩的出現沒想太多，但可能是女人的直覺在起作用，現在覺得不是那麼簡單的事情了，上次見到硬幣的時候也曾經心裡不舒服來著……
對於靜嵐來說，光是英恩過去曾深深愛過承宇這一點就令她放心不下，她在心裡歎了一口氣。直到一瓶酒見了底，靜嵐想對承宇說的話仍然一句也沒有說。
她的兩隻手在桌子底下緊緊握在一起，好幾次都想索性把話挑明了，不管三七二十一，先表明心跡再說，但說出那句話為什麼就那麼難呢？不只是因為自尊心的問題，類似「我喜歡承宇」或「承宇你覺得我怎麼樣」一類的話竟然就像粘在喉嚨裡一樣怎麼都不肯出來！在愛情方面，靜嵐就像是一瓶至少用橡木塞封存了37年的葡萄酒，橡木塞進入瓶頸，緊緊地塞在那裡，所有的心情、想法、胸中的一切，連一滴都流不出來。
他們大約晚上10點多的時候走出了生魚片店。
靜嵐的心情跟來的時候那種心神蕩漾的感覺完全不同，而是變成了沉鬱。那個叫英恩的女人的出現令她神經緊張，使她焦慮不安。站在車道旁邊人行道上的承宇正在朝開過來的出租車招著手。
靜嵐對自己和對承宇都覺得不滿意，他就離自己這麼近，就在自己面前，他的家就在這附近，姝美開心地笑著叫自己媽媽的那個家，現在自己卻不能跟他一起回去，靜嵐感到心裡陣陣刺痛。
眼淚似乎就在眼眶裡打轉，靜嵐慌忙轉過頭去，出租車站附近有一個賣爆米花的小卡車正在做生意。
「承宇!」
「嗯?」
「給我……買一包爆米花好嗎?」
「好啊，這可是您第一次叫我買的東西啊，太微不足道了吧。哈哈哈，可是，我怎麼都想像不出前輩吃爆米花的樣子啊!」
「你不知道啊，我也很喜歡吃爆米花的。」
「好，您挑一包吧!」
卡車後面堆滿了大大小小包裝好了的爆米花，有像放在床上的大靠墊那麼大的，也有孩子枕頭那麼大的。
「買那個最大的好嗎？可是，要是買這個的話，不知道出租車的後座能不能放得下啊?」
「不要了，就要一個小的就行了。」
「好，大叔，給我一個小的！前輩，還要不要別的了?」
「不要了，夠了。」
承宇買了一包爆米花，遞給了靜嵐。
出租車叫到了，靜嵐坐進出租車裡，向著站在人行道上揮著手的承宇露出燦爛的笑容，也揮了揮手。車開了，坐在後座上的靜嵐盯著放在膝蓋上的爆米花看了很長時間，剎那間，眼淚刷地流了下來。
不記得是在哪本書裡，靜嵐曾讀過這樣一個故事：
一個沒有錢也沒有工作的男人非常愛一個女人，這個男人是寫詩的詩人。女人結婚的年齡到了，但女人的家裡堅決不同意她跟這個男人結婚，說如果跟他結婚就會過非常貧困的日子。女人的心動搖了——大學時顯得那麼浪漫的人，到了社會上，為什麼就變得那麼寒酸呢？雖然一想起從前在一起的美好時光就痛徹心扉，但還是不得不分手。
女人說：「我們分手吧，從此以後各走各的。」男人無言地低下頭沉默了許久，然後去附近的商店買來了最大包裝的爆米花，比床上的靠墊更大的。他一邊把爆米花塞到女人懷裡一邊說：「到你吃完這袋爆米花為止，如果你還是不改變你的想法，那時候我們就分手！我不會攔你的，我答應你。」於是女人就抱著跟自己差不多大的爆米花一直走回家去了。
女人一開始恨那個男人，非常努力地吃著爆米花，希望能趕快吃完，快點跟他分手，好去跟家裡介紹的條件好的相親對像見面，快點結婚過好日子。但是，當塑料口袋裡的爆米花只剩下很少的時候，女人再也不大口大口地吃了，而是一點一點節約著吃起來，每天只吃一粒，有很多天甚至一粒也不吃。
光是把這些爆米花吃到見底就花了整整三年，女人等不下去了，跟那個男人聯繫見面，說自己已經把爆米花全部吃完了，要他遵守自己的諾言。在這段時間裡，男人成了有名的詩人，出版了暢銷詩集，而且作為流行歌詞作家頗引人矚目，成了一個賺錢很多的人。
女人感到很愧疚，但男人說：「啊，所有這些都是因為你花了三年來慢慢吃掉那袋爆米花的緣故，這絕不是一段短暫的時間，因此在這段時間裡，我得以發揮出我最大的潛力。我之所以能夠成功，全是因為有你在如梭歲月中等待的愛情啊!」說著把女人摟在懷裡。
他們終於結婚了，幸福地生活在一起。
靜嵐想起自己曾經讀過的這個故事，所以讓承宇給自己買了爆米花，但是，比起現在這樣抱著不包含任何諾言的爆米花來，剛才承宇無心說出的「想像不出吃爆米花的前輩的樣子」更讓靜嵐難過。
爆米花是屬於戀人們的，當然承宇說話的時候沒有那層意思，但他的話在靜嵐聽來，卻如同在說「許前輩跟愛情無緣」。這麼說，只有冷靜地拿著手術刀、接生孩子等有權威的表情和口氣才是適合自己的嗎?
這分明是曲解了承宇的話，但靜嵐的內心卻因此受到了傷害，對自己傻氣十足的行為生起氣來，簡直要對自己發火了——別的事情總能乾淨利落地完成，為什麼在愛情方面就總是不能處理得恰到好處呢!
靜嵐低頭看著裝在長長的塑料袋裡的爆米花，打開封口，拿出一粒，放進嘴裡，很脆，沒有什麼味道，非常乾燥，難受得像是在嚼著自己的心一樣。
到底為什麼……我要這樣面對愛情?
哪怕我曾經有過一次不合分寸的舉動也好啊……沒有情感的困擾，瀟灑地活著，循規蹈矩，自尊自重……迄今為止都是這麼活過來的……可是，愛情……姍姍來遲的愛情，可惡地侵入我的心田，橫衝直撞，像債主一樣索要我的悲傷和痛苦。
就是現在的這個樣子了，我終究是不會鼓起勇氣來的，坦白地說，我肯定不會把自己的內心袒露給他，只是，我……要把這些爆米花當做安慰，等待他首先向我表白……
但是，真的要我一個人每天吃著這些爆米花來度過日日夜夜嗎？如果承宇買給我的這袋爆米花，也會有詩人的女朋友身上那麼美好的事情發生的話，那該多好啊！可是，他們本來就是相愛的戀人，我和承宇卻不是……我恨自己，真的恨自己面對愛情戰戰兢兢、不知所措的這副樣子!
過去我曾經嘲笑過「愛情之類的」東西，現在是不是遭到懲罰了呢?
靜嵐緩緩地搖了搖頭，深深地歎了口氣，淚眼矇矓地看著窗外模糊一片的霓虹燈和路燈，低聲自語道：
「即便如此……我還是要慢慢地吃掉這袋爆米花。」
愛你難以言表
我對你的愛，
難以言表；
我對你的愛，
與日俱增。
愛你說不盡，
每天都想你。
為何要我如此傷心，
當我愛你這麼多。
知道嗎，我多麼需要你?
告訴我吧，我想知道。
莫非你要我哭嗎?
難道我只是眾人之一?
噢，我對你的愛，
難以言表；
我對你的愛，
與日俱增。
愛你說不盡，
每天都想你。
——MoreThanICanSay
LeoSayer的歌，靜嵐打字的時候,《午夜流行世界》裡播放著這首歌。