1999年3月13日
上午10點41分。漆成藍和白的醫院走廊裡，一陣急促的腳步聲打破了原有的寂靜，兩名護士和一個男人推著活動擔架床向手術室飛奔而來，床上躺著一個即將手術的孕婦。
那個男人，面容憔悴，神色疲憊，卻掩不住俊秀的長相，無論在什麼地方都是引人注目的。他的嘴唇已然乾裂，仍不停地對躺在床上的女人小聲喊著什麼。女人緊緊抱住隆起的肚子，不時發出痛苦的呻吟聲。她雙眼緊閉，似乎已陷入半昏迷狀態中了。
男人細長的手指緊緊抓著女人瘦削的手。女人突然清醒過來，嘴唇吃力地蠕動著，像在說什麼，男人趕忙把耳朵湊到她的嘴邊。
「叫我別擔心？好，我不擔心，你一定會沒事的。我相信，你和我們的孩子一定能挺得住！」
男人對著眼淚汪汪的女人點了點頭，握住她的一隻手。那手瘦骨嶙峋，像枯枝一樣，好像只剩下了骨頭。女人用另一隻手摩挲著男人的手背，默默地深情凝望著他的臉，嘴角隱隱露出微笑。但突然間，她扭動身體，皺著眉頭慘叫一聲，似有一陣劇痛襲遍全身。
活動擔架床停了下來，護士打開手術室的門。男人用顫抖的手捧住女人的臉，女人的眼淚流下來，流進了他的手掌。
男人哽咽了一下。
「美姝呀！我……我……就呆在這裡。別忘了。我在這兒守著，一切都會好的。知道嗎？一定要加油啊！」
女人緊緊咬住乾裂的嘴唇，點了兩下頭。床被推進手術室的那一刻，男人無奈地鬆開女人的手，女人望著男人，視線模糊。男人咬緊牙關，努力做出堅強的表情，向著女人豎起拇指，臉上露出燦爛的笑容。女人突然神情無比慌張地欠起身子，向著男人伸出雙手，男人趕忙朝著女人伸出的手跑了幾步，但霎時間載著女人的擔架床就消失在手術室門裡邊了。
看著門在自己的眼前關上，男人頓時變得茫然失措。手術室裡傳來人們忙碌行動的聲音。男人僵在那裡，呆站了一會兒，然後慢慢靠到了牆上。
他跟剛才判若兩人，一副馬上就要垮下去了的樣子，雙手交握，舉向天花板，無聲地蠕動著嘴唇，似在祈禱。
「麻醉時間四十分鐘。」
「太短了，得一個小時吧。」
「這是產婦的要求。吳護士，快點檢查，盡快開始手術，明白嗎！」
手術室裡傳出女醫生急切而不失尊嚴的聲音。過了一會兒，門開了，穿著手術服的女醫生扶著半開的門向走廊裡張望，男人立刻像彈簧一樣跳了過來。
「許前輩！」
「我一定會盡全力的！」
「是……是。」
「你別走開，就在這兒等著。」
「當……當然了。美姝就拜託您了。」
「我知道了，承宇。知道了……」
女醫生語氣沉重地重複著，一邊戴上藍色的口罩，一邊若有所思地點著頭，似乎在品味剛才說過的話。之後她留心看了一下男人焦慮的雙眼，自己痛苦地微閉了閉眼睛，就匆忙轉身進去了。
男人踉踉蹌蹌走了幾步，停在對面的拱形窗戶前。從窗戶看出去，碧藍的天空似乎被料峭的春風吹得有些傾斜了，花壇裡，幾朵耀目的白色丁香花苞綴在枝頭。這些花苞吸足了空氣中灩灩的春光，好像沾滿水的羊毫筆頭一樣緊繃著，眼看就要綻放了。它們憑借戰勝漫漫寒冬的驚人的生命力，就要綻放成如天使翅膀一樣潔白無瑕的花瓣了。
男人一動不動，好像一棵樹，只有濡濕的睫毛在微微顫動。
美姝呀，這麼長時間以來，讓你吃了那麼多苦的孩子終於要綻放他的生命之花了，像那株丁香一樣。我們孩子的微笑將會比丁香花更芬芳，可是……
也許我的擔心是多餘的……可是，那棵樹為什麼不長葉子先開花呢？葉子和花一起傲立在枝頭，蜜蜂飛來飛去，那該多好呀……哪怕只是花開的這一段時間能夠共同度過也好呀。是的，這就是我最大的願望——「在一起」！你、孩子和我，只要能在一起……這世上再也沒有比「在一起」更溫暖、更令人嚮往、更催人淚下的詞語了。
男人臉上隱約顯現出笑意。
孩子呀！你能不能像花瓣綻放那樣溫柔美麗地從媽媽身體裡出來呢？你媽媽現在太辛苦了，爸爸甚至怕得發抖，但一想到你，爸爸就忍不住心情激動。你在媽媽肚子裡的這段時間，知道我們多麼惦念你嗎？過會兒媽媽就能看見你了。像花朵一樣把你緊緊抱在身體裡養育了十個月的媽媽……親愛的孩子，爸爸是多麼歡迎你來到這個世界上啊，可是爸爸也很擔心你媽媽，擔心得快要瘋了。你不要把媽媽弄得太累了！希望你能像花開那樣，自然而然地從媽媽身體裡綻放出來，不出任何問題——
爸爸真的很希望會那樣啊！
男人的表情好似一個剛剛穿越沙漠的人，臉上惟一活動的是濕漉漉的眼睛。但現在，他的眼裡既看不到樹，也看不到傾斜的天空。他那深邃的目光似乎在透視自身，眼球的周圍漸漸蒙上一層陰影，好像正在汲取深藏在頭腦和心底的記憶與情感，投射到大而明亮的眼球上。
十年前的一幕幕情景清清楚楚地浮現在眼前……